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QAdIZNIS-uUZFO 


ARTE Y 


MARUJA MALLO 


Hasta hace unos meses era muy difícil encontrar en los ambien- 
tes artístico-culturales del país un español menor de treinta y cinco 
años que conociera de Maruja Mallo algo más que su nombre. Y, sin 
embargo, la pintora Mallo es uno de los artistas más representativos 
de esa avanzadilla agitadora de la vida española durante los dos lus- 
tros que preceden a la guerra civil. La Galería Multitud, en su inte- 
ligente y polémica campaña. de la temporada 1974-75, la ha sacado 
del olvido, presentando ocho cuadros suyos en la: exposición «Orí- 
genes de la vanguardia española» (1920-1936). 

En cambio, es fácil encontrar entre los amigos mayores, aquellos 
que irrumpieron —j¡en la flor de su juventud, naturalmente! — en la 
rica vida cultural madrileña de los años treinta, unos cuantos que 
conocieron personalmente a Maruja y que unánimemente recuerdan 
su presencia y participación en múltiples manifestaciones artísticas 
de entonces. Enrique Azcoaga, Luis Felipe Vivanco y José Antonio 
Maravall —arte, literatura, pensamiento— podrían ser tres ejemplos 
representativos entre los que yo conozco. 

A todos éstos, probablemente, las páginas que voy a dedicar a la 
inquieta y vivaz artista gallega les dirán pocas cosas nuevas; a los 
otros, a los más jóvenes, es posible que les ayuden a conocer a 
alguien que ha contribuido con audacia y originalidad a enriquecer el 
panorama de la cultura española del siglo XX. Al menos en su par- 
cela más fresca y jugosa, la que se extiende al margen de Jas lindes 
académicas oficiales. 


Si hay algún artista de quien resulte artificioso separar la vida 
y la obra. es la pintora de quien vamos a ocuparnos. La vida de Maruja 
Mallo está penetrada por el arte y su pintura es el reflejo continuo 
de lo vivido. Esta interrelación imprime un carácter peculiar a cual- 
quier acercamiento que se intente. Por otra parte, Maruja, como mu- 
chos artistas de los momentos fecundos, no es solamente pintora, 
sino que cultiva múltiples artes y saberes: el dibujo, la cerámica, la 
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decoración y el vestuario escénicos, los murales y las conferencias. 
Ambas cosas me inducen a hablar globalmente del mundo de Maruja 
Mallo, en el que las mil facetas de su obra y de su personalidad 
brillan y relucen componiendo un fantástico ser humano. 

He conocido a esta mujer tardíamente, pero es de admirar su agi- 
lidad mental, su prodigiosa memoria —sobre todo para los años glo- 
riosos—, su energía, la fluidez de su palabra y la soltura que aún 
queda en su cuerpecillo menudo. Maruja prefiere decir que es celta 
en vez de gallega, pues no quiere poner límites a la tierra en que 
nació. De familia burguesa acomodada, en la que no faltaron artistas 
(Cristino Mallo, su hermano, es escultor bien conocido), vino a Ma- 
drid muy joven, casi una chiquilla, y aquí terminó, en 1928, los estu- 
dios en la Escuela de Bellas Artes. En seguida empieza sus viajes: el 
primero a Canarias, cuyo colorido le impresionó profundamente, y sus 
correrías madrileñas, las fiestas populares, los parques, los barrios 
bajos, las verbenas. E: 

En 1928, Ortega y Gasset, que lleva el timón de la Revista de 
Occidente con rumbo innovador, conoce la obra de esta muchachita 
que no ha cumplido los veinte años y acoge en los salones de la 
prestigiosa revista su primera exposición: diez óleos y treinta «es- 
tampas» coloreadas. La crítica se entusiasma y la palabra sorpresa 
aparece indefectiblemente en los textos de Manuel Abril, Francisco 
Alcántara o Antonio Espina. Será la única muestra que realice la 
Revista de Occidente, pero ha servido para lanzar al firmamento ar- 
tístico un nuevo meteoro: una pintora aplicada y experta, que estudia 
la proporción matemática, que dibuja con mano segura, que es pulcra 
y correcta, dotada de gran imaginación y provista de mucha alegría, 
humor e ironía. Las obras más importantes expuestas en aquella pri- 
mavera del 28 constituyen la serie de «Fiestas populares», más cono- 
cidas como las Verbenas. De ellas diría García Lorca: «Son los cuadros 
que he visto pintados con más imaginación, con más gracia, con más 
ternura y con más sensualidad.» 

Veámoslos un poco despacio. Las Verbenas representan la apor- 
tación estética del «alma popular» de la pintora, desplegada en cua- 
tro lienzos de respetable formato donde compone escenas de feria 
y carrusel von extraordinaria libertad. inventiva y colorido. La primera 
fue llamada por Ramón Gómez de la Serna la Verbena del invierno, 
porque en ella se combinan las celebraciones navideñas, los Reyes 
Magos, el pino de luces multicolores, la zambomba y el castillo de 
Herodes en encantadora estampa decembrina. 

Aún está ausente la sátira. Domina la ternura y pequeñas gotitas 
sentimentates: la vieja arropada en su mantoncil!lo, que lleva una carta 
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en la mano, o el burrito que se pierde en la lejanía nevada. Está bien 
presente, sin embargo, la sabiduría compositiva de la artista. Ese 
ritmo arremolinado —los críticos lo ilaman cineástico— que imprime 
al conjunto y que en este caso parte de un núcleo central, de graves 
tonalidades azules (la esclavina del soldado) y se desarrolla concén- 
tricamente en el paso de baile de la pareja de patinadores o en el 
movimiento de las piernas rotundas de las chicas de servir. 


En la segunda Verbena hay mucho humor satírico, pero aún. no 
hemos llegado al sarcasmo. Sobre un fondo de norias y tiovivo se 
destacan en primer término dos parejas antagónicas: el pueblo y la 
burguesía. Un soldado asusta con el popular matasuegras a una cerril 
criada cejijunta, adornada con gorro de papel, que lo contempla em- 
bobada, y un respetable matrimonio de clase media, orondo y cir- 
cunspecto, asiste hierático al festejo. En la esposa contrasta la ampu- 
losidad del busto con la pequeñez del cerebro, y en el caballero, la 
prominencia del chaleco sobre la barriga con la ridícula perfección 
de las guías del bigote. La pintora ha sabido captar la psicología .de 
las gentes madrileñas conglomeradas en un escenario típicamente 
popular como es la verbena; el júbilo de los rostros sencillos con- 
trasta con el envaramiento y la ridiculez de los poderosos; la sátira 
itega a constituir una auténtica subversión de valores. Está haciendo 
más o menos conscientemente una crítica social y, al mismo tiempo, 
dejando un precioso documento costumbrista: la ruleta de la barqui- 
llera, los molinillos de papel, el anuncio luminoso que guiña sus luces 
sobre la oscuridad de la noche, la altiva elegancia de los húsares 
palaciegos o la anónima capucha de un fraile que vuelve la espalda 
al espectador son, entre otros muchos, datos imprescindibles para 
reconstruir la vida madrileña de aquellos años. 


¡Cómo debieron de cautivar estas visiones de la pintora al más 
sensible de los madrileños, Ramón Gómez de la Serna! Cuando 
años más tarde, en 1942, ya en Buenos Alres, escribe sobre Maruja 
Mallo unas bellas páginas, dirá de ella: «La señorita alegre que ha 
venido de provincias ha ido con sus condiscípulas y sus condiscípulos 
a ver lo que 'es eso', a ver lo que pasa en la romería de San Isidro, 
el Santo milagroso de Madrid, el que sacaba cosechas rumbosas de ' 
aquella tierra seca y al que los ángeles le ayudaban a arar la tierra. 
¿No se trajo de allí Maruja unos ángeles que la ayudaron a pintar? 
Más está en los ángeles el ayudar a hacer arte que a meter el rejón 
en la dura tierra.» ¡Con cuánta nostalgia recordarían las verbenas 
y el Rastro Ramón y Maruja desde el otro lado del Atlántico! Pero... 
no adelantemos acontecimientos, 


Nada más lejano de la verdad que calificar de folklórica a esta 
pintura; si los elementos proceden del acervo popular, su tratamiento 
rigurosamente moderno, el dinamismo de la composición y el colo- 
rido rutilante —tintas brillantes como las que tras el correr de los 
años aparecerían con los acrílicos— hacen de la pintura que comen- 
tamos un producto exquisitamente culto y refinado, nacido de un pro- 
ceso de elaboración personal. 

Vayamos con la tercera Fiesta popular. En ella el sarcasmo irrumpe 
arrollador. La composición es aún más abigarrada que en las ante- 
riores; los elementos verbeneros han cedido su protagonismo; los 
personajes se han multiplicado; la España negra hace su aparición; 
solamente algunas notas de ternura —el trineo que se desliza sobre 
un paisaje de nieve y abetos en la lejanía— salvan la Fiesta. Hay dos 
parejas que dominan el conjunto: los gigantones que representan al rey 
y a su abogado, portadores de chimeneas de cartón a guisa de cetro, 
y la hembra acompañada por el guardia, con sus rostros de ninots 
valencianos. Alrededor, otras figuras secundarias sirven de contra- 
punto: las muchachas de senos palpitantes que echan a correr llenas 
de vida joven y los marineros de soñadora mirada. Son la nota limpia, 
fresca, sana en este pequeño universo, donde no falta el monstruo 
enano que pide limosna tocando la guitarra, el fraile que gira verti- 
ginosamente montado en los caballitos o el inglés-turista con sus 
ajedrezados bombachos. Naturalmente, no faltan los elementos madri- 
leños: los veladores de mármol, las flores de papel, la barraca del 
pim-pam-pum y el puesto donde se mide la fuerza. Lo más sobresa- 
liente, sin embargo, de este cuadro es su tremenda sátira, la fuerte 
carga crítica que contiene. Quien quiera comprobarlo puede acercarse 
al recién inaugurado Museo de Arte Contemporáneo, de la Ciudad 
Universitaria madrileña, donde ahora se encuentra. 

Otro museo de París, el del Jeu de Paume, adquirió en 1935 la 
cuarta Verbena, hoy propiedad del Museo de Arte Moderno. En ella 
la pintora alcanza las más altas cimas de irreverencia y sátira: el 
torero bizquea su miedo ante el toro de cartón, sobre los cerditos 
del tiovivo giran los altos capitostes de la milicia y la nobleza, los 
ángeles llevan coronas, alas y mantones de papel y lanzan matasue- 
gras a una pareja de frailes de tez cetrina y blancas capuchas. En 
primer plano tres personajes del pueblo, comparsas carnavaleros, pro- 
tagonizan la fiesta: ellos son-el pueblo de Madrid que se divierte en 
la calle, hace apuestas de perra chica, consulta el porvenir a los as- 
tros, o se retrata detrás de un biombo de cartón fingidor de aeropla- 
nos. Mundo de manolas, toreros, boxeadores, soldados y criadas; 
mundo de objetos sencillos, carracas, botijos, mázapanes, almendras, 
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abanicos y cometas. La calle madrileña en días de fiesta cuando la 
noche se llena de cohetes y hengalas. Maruja Mallo ha dejado un 
testimonio único; al mismo tiempo alegre y cruel, realista y estiliza- 
do, refinado y popular. La pintora ama y zahiere, se burla y corroe. 
Sus verbenas podría parecer que están en los antípodas de los car- 
navales de Solana. Pura apariencia. Ni el ritmo rotatorio, ni la armo- 
nía colorista, ni la limpia caligrafía atenúan mínimamente la fuerza 
y el sarcasmo. En Solana y en Mallo los pinceles mojan en tintas bien 
diversas, pero sus mentes y corazones se mueven por un mismo 
impulso. ! 

En la serie de Estampas (dibujos a lápices de colores) hay un 
paso hacia adelante en cuanto a audacia compositiva y entra de lleno 
en la que ella llama su «alma cinética». (Pues digamos de paso que 
Maruja confiesa poseer almas diversas que la inducen a probar siem- 
pre nuevos caminos. Ramón Gómez de la Serna se atrevió a puntua- 
lizar cuando, a raíz del encuentro en Buenos Aires, dijo de ella: «La 
luz de América clarifica su inspiración y se ve que empuja como una 
cascada magna su imaginación de pintora. Maruja Mallo tiene catorce 
almas, su estilo original, espontáneo e impetuoso siempre en cons- 
tante evolución como Picasso.») 

En las Estampas cinemáticas se superponen las imágenes, se jue- 
ga con el positivo y el negativo como se hace hoy en ciertas técnicas 
fotográficas, las figuras se colocan patas arriba, los seres son ingré- 
vidos, aparecen signos ortográficos y cifras, pero la personalidad de 
la pintora de las Verbenas se deja sentir avasalladora. Hay temas que 
se repiten: ángeles piadosos, toreros, guardias bigotudos, rotundos 
senor de mujer, balcones sobre el mar, pero hacen su aparición obje- 
tos nuevos. Cosas de la vida cotidiana que, de alguna manera, llaman 
la atención de sus contemporáneos: el teléfono, la pequeña pistola, 
los altísimos rascacielos, el peluquín en su soporte, extraños engra- 
najes con cilindros dentades, un ferrocarril de juguete, periódicos, 
tijeras, carretes, copas de estilizada forma cónica con extrañas bebi- 
das exóticas, etc. Todos los elementos simbólico-oníricos del surrea- 
lismo están ya contenidos aquí, enzarzados en un veloz ritmo gira- 
torio. No en busca de la anécdota, sino persiguiendo el dinamismo, 
el movimiento, la velocidad, el torbellino. 

Llegamos a los años treinta. Maruja se adentra por nuevos derro- 
teros. Su «alma vital y combativa» la lleva a admirar a los deportistas 
y a practicar el deporte. Hace natación y corre en bicicleta y con su 
pintura rinde homenaje a múltiples actividades que están en boga, el 
ajedrez, el tenis, la aviación, las bicicletas, los baños de mar, las 
carreras de balandros. 


En la estética de la pintora prevalece en este momento la clari- 
dad frente a la tiniebla, la joven España frente a la España negra. 

Pero el «alma evocadora» de Maruja Mallo se interfiere y la indu- 
ce por los caminos de la nostalgia. Maniquíes, sombreros de copa, 
flores artificiales, rubias melenas, ex votos, la luna y un leve aroma 
de naftalina son los elementos de que se sirve para componer estam- 
pas llenas de amor al romántico pasado. Como decíamos al principio, 
la inquietud, el cambio, la multiplicidad, son notas que configuran 
siempre el quehacer de la pintora. Por ello resulta tan impropio 
etiquetar su obra. Si las Verbenas pueden ser consideradas como ex- 
presionismo dinámico, su trayectoria artística desembocará en un cla- 
sicismo estático bien evidente, pasando por la tenebrosa época de 
los Espantapájaros. Y como telón de fondo habrá siempre el rico 
mundo surrealista que impregna toda su actividad: su atuendo y su 
conversación, sus temas y sus sueños. E 

Inserta plenamente en el Madrid inquieta de los años veinte que 
acaban y de los treinta que empiezan, discurre la vida de Maruja. Va 
de tertulia en tertulia: a la Revista de Occidente, presidida por don 
José Ortega; a Cruz y Raya, con Bergamín a la cabeza; al piso de 
Neruda, en la Casa de las Flores, por donde pasaban todos los poetas 
americanos y madrileños. (Es curioso oírle contar con los ojillos ale- 
gres al cabo del tiempo cómo en un espacio relativamente pequeño 
era posible encontrar a tantos amigos, personajes famosos, Ramón, 
Federico, Dalí, Buñuel, Miguel Hernández o Vallejo, calle de Alcalá 
arriba o abajo, dirigiéndose a las reuniones de café en donde ponti- 
ficaban.) Hace excursiones a los pueblos de Castilla la Nueva de la 
mano de Miguel Hernández; asiste con Federico García Lorca al tea- 
tro donde una orquesta de negros hace las delicias de un público 
ávido de novedades; dibuja la portada para un libro de Giménez Ca- 
ballero, Yo, inspector de alcantarillas; sube a los picos del Guada- 
rrama y recoge jaras, cardos y retama; se codea con los artistas de 
primera fila, Benjamín Palencia, Salvador Dalí, el escultor Alberto; se 
une en profunda amistad con el poeta de Marinero en tierra (1925), 
Ca! y canto (1927) y Sobre los ángeles (1928), Rafael Alberti. ¡Cuán- 
tas influencias recíprocas! ¡Qué fácil establecer paralelismos! Mari- 
daje de lo popular y la vanguardia que afloran en el cuadro o en el 
poema. Maruja está viviendo un momento irrepetible. Pronto iniciará 
en soledad su personal descenso a los infiernos. 

Nada la arredra, pero su inspiración cambia, las tintas se enne- 
grecen. Encuentra en el cardo, el esqueleto, el detritus o el harapo 
los protagonistas de sus cuadros. Cambia la Fiesta por el rastrojal, 
pasea solitaria por la Moncloa o Rascafría en busca de residuos que 
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luego copiará amorosamente en su estudio, las polícromas flores de 
papel se trocan en ramas secas y desnudas, de los majos y chulapas, 
de los burros y los toros ya no quedan más que sus huesos, basuras 
por doquier, espinas de pescados y cáscaras de huevo. 

En 1932 la Junta para Ampliación de Estudios de Madrid le con- 
cede una pensión. Se marcha a París con su obra a cuestas, dis- 
puesta a seguir adelante. Pronto la descubren los marchantes. Varias 
galerías le ofrecen sus salones. Elige la Galerie Pierre, la que había 
lanzado a Joan Miró y que tenía en venta varios Picasso. La segunda 
exposición, 16 cuadros de la serie de Cloacas y Campanarios, es bien 
diferente de la anterior. La figura humana está ausente; sólo queda su 
huella, el último resto, ya sea pisada, andrajo o esqueleto; los vege- 
tales son ingratos; la tierra tiene un hedor de excrementos y carroña; 
la expresividad se ha agudizado; el contraste de tintas es brutal; 
blancos, negros y pardos se combinan con gran eficacia. 


Ejemplos de esta obra destructora, de este momento pesimista, 
son el Lagarto y cenizas —aterradora visión de un esqueleto reptil con 
manos humanas sobre el cual ha pasado una máquina infernal par- 
tiéndolo en dos—; el Antro de fósiles —grandiosa composición con 
esbelta arquería al fondo y una pareja de esqueletos humanos que se 
destaca sobre la tierra húmeda sustentadora de hongos y sapos que 
llena de herrumbre los metales—; el Campanario —sátira implacable 
en la que un terrible vendaval zarandea los símbolos—; el Espanta- 
peces —premiado en Barcelona, patético y sobrecogedor escenario 
subacuático hecho de pingajos y girones, con calaveras de rumiante, 
y cuchillos que se clavan en el fondo—, y, por último, el famoso 
Espantapájaros, que cautivó a André Breton y se apresuró a adqui- 
rirlo en el apogeo de su pontificado surrealista. En un paisaje de 
muerte y desolación se alzan dos espectrales espantapájaros flan- 
queados por una chistera agujereada y un cardo doblado por el peso. 
Muerte, destrucción, sí, pero grandiosidad, ambición creadora y pe- 
ricia técnica se dan cita en esta obra que es, probablemente, una de 
las más importantes del surrealismo español. La limitada paleta de 
grises, blancos y negros juntamente con la fragmentación han llevado - 
a algunos a establecer comparaciones con el picassiano Guernica. Sea 
como sea, considero que en ambos hay, al menos, una nota común: 
el patetismo, tan peculiar. en la creación hispánica. 

Maruja Mallo regresa a Madrid. Su pintura rebasa los límites del 
caballete y busca en el muro, el escenario o el barro, nuevos campos 
de acción. A su vuelta empieza a trabajar como profesora de dibujo, 
primero en Arévalo y, después, en la Escuela de Cerámica, y en la 
Residencia de Estudiantes. En 1935 se celebra en París la «Exposi- 
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ción de Arte Contemporáneo Español» en el Museo del Jeu de Paume 
que, como ya dije, adquiere una de las Verbenas; al año siguiente, en 
la primavera de 1936, cuando faltan pocos meses para el estallido de 
la guerra civil, un grupo de arquitectos y escritores funda en Madrid 
el salón de «Amigos de las artes nuevas», inaugurado con Picasso y 
cuya segunda exposición será la de ella. 

La artista está enfrascada en múltiples actividades: con el músico 
Rodolfo Halfter prepara un espectáculo plástico musical, Clavileño, 
inspirado en el episodio del Quijote, para el cual realiza las decoracio- 
nes y el vestuario; y en la Escuela de Cerámica, que dirige Francisco 
de Alcántara, cocerá una serie de platos a cuya decoración aplica su 
gran sabiduría de los espacios y-las líneas. Mas vayamos por partes. 


A su tercera exposición (mayo 1936), Maruja aporta 12 óleos re- 
presentativos del nuevo camino emprendido. Abandonada la época 
tenebrosa y acusativa en la que alcanzó las máximas cotas de expre- 
sividad, va ahora en busca de una pintura pura, en la que hace abs- 
tracción de la realidad formal y para la cual se. apoyará en la geome- 
tría; son cuadros pequeños, en delicada gama de color, elementales 
en la composición. Trabajando a golpe de espátula crea bellas arqui- 
tecturas vegetales [esfera alusiva a una sandía) minerales o fósiles. 
A esta época pertenecerán los 16 dibujos de Construcciones rurales 
y Edificaciones campesinas en los que la depurada línea recrea figu- 
ras cotidianas —el pajar, el horno, el molino, el pozo, la casa— huma- 
nizándolas y estilizándolas. Es una superación de la naturaleza, una 
encarnación de las cosas que han quedado en su retina al visitar los 
pueblos y correr por los campos de España. En el verano de 1936 casi 
todos quedarían sepultados por las bombas, pero, antes, habían servido 
para avivar la polémica y animar el cotarro de la crítica de arte. 

La aportación de Maruja Mallo a la escenografía, aunque no llegara 
a tener lugar el estreno de Clavileño en la Residencia de Estudiantes 
para donde estáka destinada, es muy interesante. El texto cervantino 
que narra la aventura del caballo volador inspiró a la pintora graciosas 
figuras realizadas con materias naturales: madera, esparto, vellones 
de lana, pajas, serrín y corcho. El caballo, los músicos, Malambruno, 
la condésa Trifaldi y Trifaldín, son personajes estilizados que compo- 
nen una encantadora familia con sus capirotes, faldellines y colas de 
paja. Las formas y volúmenes están sometidos al imperativo de los 
materiales, que son, en definitiva, los protagonistas, E! cono, el cilin- 
dro, el cubo sirven de soporte a esas materias humildes y populares 
y se convierten en graciosas figuras. El espectador más sencillo ten- 
dría fácil acceso a un arte ingenuo y moderno al mismo tiempo, ¡Lás- 
tima que nunca llegaran a cobrar vida en el escenario del teatro! 
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Entre las ruinas de la Escuela de Cerámica, más allá del paseo de 
Rosales, junto a la estación del Norte, se harían mil añicos los platos 
que la artista creó por encargo del director. Maruja vuelca en esta 
serie todo su amor a la geometría. El círculo es dueño y señor del 
espacio-plato y la artista juega dentro de él con los grandes temas 
de nuestra tierra: la espiga, el toro, el gallo, el olivo, el pez, el car- 
nero, o, simplemente, se recrea en combinaciones de rayas, puntos y 
espirales, como hará muchos años más tarde el op-art. De vez en 
cuando introduce la figura humana, como sucede en esa graciosa mu-. 
jer torera de actualidad en aquellos republicanos años. 


La infatigable pintora estaba viviendo su momento más fecundo. 
Las viñetas de la Revista de Occidente Hevan con frecuencia su firma, 
y sus dibujos aparecen casi a diario en la Gaceta Literaria. Hoy habla 
con especial cariño de la colección inspirada en los Trabajos y los 
días, de Hesíodo, que constaba de doce interpretaciones de los doce 
meses del año y de la que solamente le queda el recuerdo. 

La última obra de esta época es: Sorpresa del trigo. Preludio de lo 
que vendrá después son esas manos de la muchacha cuyos dedos 
se convierten en espigas y, por otra parte, compendio de los grandes 
temas populares de la tierra, la siembra y la recolección que bullían 
en el alma de la pintora en aquellos momentos de intensa preocupa- 
ción social, ! | 

Llega la guerra española y Maruja sale hacia América, que ha re- 
corrido de Norte a Sur y cruzado siete veces los Andes. En 1937 fija 
su residencia en la capital argentina, es acogida con cariño admira- 
tivo por viejos amigos y estrecha lazos de amistad con Ramón Gó- 
mez de la Serna. Cuando aún no ha transcurrido un año de su llegada 
las Sociedades de Amigos del Arte de Buenos Aires y de Montevideo 
la invitan a dar conferencias. Sus temas predilectos son: la personal 
interpretación de la historia del arte y la influencia de lo popular es- 
pañol en su obra. Pronto le surgen nuevas oportunidades de hablar 
en público. En 1939 lo hace en la Universidad de Santiago de Chile, 
donde pasa dos meses, y ese mismo año, en abril, se estrena en 
Buenos Aires el poema escénico de Alfonso Reyes Cantata en la 
tumba de Federico García Lorca, con escenario y trajes creados por 
ella. Tres años más tarde, la Editorial Losada le dedica un bello libro, 
Maruja Mallo, en edición bilingúie española-inglesa con un largo texto 
de Ramón Gómez de la Sermna, dos conferencias de la pintora, una 
sucinta biografía, la relación de sus exposiciones, juicios críticos, bi- 
bliografía y 68 ilustraciones. Por cierto que las páginas de Ramón son 
excelsas entre las suyas a causa de esa sutil compenetración que se 
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establece entre el estilo y el tema tratado: Maruja y sus cuadros 
son personaje y objetos ramonianos por excelencia. 

A los pocos meses de llegar a Buenos Aires se instala, rodeada 
de los recuerdos que llevaba en el equipaje, de caracolas y pulidos 
cantos, en un piso alto de la calle de Santa Fe, alegre y con buena 
luz, donde se entrega con afán a pintar. 

Por encargo de la casa Compte de Buenos Aires crea diseños para 
textiles, muebles y objetos que van a decorar edificios y viviendas 
y el cine Los Angeles, en la calle Corrientes, cuya moderna fachada 
de cristal deja bien visible la pared frontal del hall, le encarga un 
gran mural para cubriria. Maruja crea dos «armonías plásticas» —así. 
las llamó ella— de casi siete metros de largo por cuatro de alto, que 
irán a ambos lados de la puerta principal y una tercera de metro y 
medio de altura que irá entre las dos. El mar, tema de inspiración 
constante en esta época —¿su ascendencia gallega reavivada al con- . 
tacto con las playas de Viña del Mar o de Punta del Este?—es el 
escenario formal y vital —según sus propias palabras— de esta am- 
biciosa composición. López Chas y Zemborian, arquitectos de la escue- 
la de Le Corbusier que habían proyectado y realizado el edificio, se 
entusiasmaron con la idea. La inauguración, el 26 de septiembre de 
1945, fue un verdadero acontecimiento cultural. De nuevo el movi- 
miento, el ritmo, predominan sobre cualquier otra característica. Na- 
dadores, acróbatas, hombres del espacio, danzan ingrávidos sobre un 
escenario marino poblado por algas, estrellas, medusas y corales. Los 
cuerpos humanos giran dentro de este mundo subacuático según el 
impulso de unas ondas marinas que plásticamente se traducen en es- 
pirales. Una vez más la precursora nos da una visión de escenas que 
al cabo de treinta años aceptamos como normales —la pesca subma- 
rina o la ingravidez de los cosmonautas—, pero que entonces perte- 
necían a la ciencia-ficción. En esto adivinamos uno de los más carac- 
terísticos rasgos del auténtico artista, el de adelantado a su tiempo. 

Aún, entre sus actividades de entonces, habrá que recordar el 
collage. La revista Lyra, de música, teatro y arte, se vistió con alguna 
portada de Maruja verdaderamente deliciosa. El tema de las sirenas 
que inician un paso de baile bajo las aguas, rodeadas de peces, me- 
dusas y vegetales marinos, era un gran pretexto para desplegar su 
rica imaginación creadora no sólo cromáticamente, sino también en 
el empleo de materiales: papel de plata, papel pOrtorada a manera 
de encaje y tejidos diversos. 


Paralelamente, sigue con la pintura de caballete. En 1945 presenta 
sus cuadros en el hotel O'Higgins de Viña del Mar; al año siguiente 
en el Copacabana de Río de Janeiro, y, al otro, en el plaza de Nueva 


14 


York: los museos de las ciudades por donde pasa le adquieren algu- 
nos lienzos; va a Bolivia para dar conferencias y hacer una exposi- 
ción; la prensa argentina y uruguaya se ocupan de ella con frecuen- 
cia; se ha hecho imprescindible en los más inquietos ambientes ar- 
tísticos de Buenos Aires y ha sido capaz de reconstruir una vida 
rota por la guerra y el exilio. 

A su llegada al nuevo mundo aflora en ella un alma nueva, y se 
inicia una etapa de pintura social, que estaba ya esbozada en la Sor- 
presa del trigo, pero que se acentúa y agiganta. El Canto de las 
espigas (1939) y El mensaje de! mar (1938) son los cuadros más re- 
presentativos; dos himnos al trabajo de la siega y de la pesca, dos 
armonías, oro y plata, en donde expresa su exaltada atención a las 
gentes sencillas que luchan en la era con las espigas, hoces, trillos 
y gavillas o a los marineros que lanzan las redes en la oscuridad de 
la noche y recogen con sudor las maromas. Estos elementos estiliza- 
dos, convertidos en símbolo, constituyen el ámbito sobre el que se 
destacan los oficiantes del gran rito del mar o la tierra, magnificados 
en los rasgos del rostro y con litúrgica actitud en las manos: las 
palmas abiertas generan pececillos y granos de trigo o sostienen el 
cuerpo de un pez con forma de patena. 

A esta etapa pertenece la serie de cuadros en que se combinan 
redes y figuras humanas Estrella de mar (1937), hoy en el Museo 
de Arte Contemporáneo de Madrid, y La red (1938) composiciones de 
gran armonía y serenidad donde el dominio de la geometría y el sen- 
tido de la proporción de la pintora encuentran su mejor expresión. 
Estatismo y paleta fría son sus características, en contraposición con 
aquellas obras en que las figuras giraban irresistiblemente en torbe- 
llino multicolor. 

La etapa siguiente será el retrato: una serie de rostros femeninos 
de frente y de perfil —<bidimensionales», en la peculiar nomenclatura 
de la pintora—. Mediante la estilización de los rasgos logra fisono- 
mías en que se exalta lo distintivo de cada raza. Rostros agigantados 
en los que una inconsciente influencia americana se adivina. Mujer 
blanca, negra, de ojos orientales y tez cetrina, arquetipos físicos po- 
seedoras de inquietantes miradas —«ventanas de ojos hacia galerías 
de almas», que diría Ramón Gómez de la Serna—, son auténticas «ale- 
gorías raciales». 

Y al mismo tiempo seguirá creando sus Naturalezas vivas, mun- 
do de caracolas y de rosas, de estrellas de mar y piedrecitas pu- 
lidas, visiones imposibles que combinan elementos reales en armó- 
nica estampa surrealista. La pintora, atenta a la gracia formal del 
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conjunto, se basa en rigurosas líneas y mediciones. La perfección 
curvilínea de una concha reproducida por Maruja a golpes de compás 
es el círculo básico de estas composiciones. Rigor y belleza, reali- 
dad e imaginación, dos caminos paralelos para acceder a la obra 
de arte. 

En marzo de 1950, al cabo de dieciocho años, vuelve a París. y 
expone en la Galería Silvagni (11, Quai Voltaire). En el catálogo apa- 
recen las palabras de presentación de Jean Cassou, director del Mu- 
seo de Arte Moderno, que escribiera con motivo de su exposición 
en la Galería Castairs, de Nueva York, un año antes. «La exuberancia 
creadora, una disposición permanente a la invención y a la poesía, 
un constante estado lírico» son los trazos que caracterizan a la pin- 
tora Mallo según el crítico francés. Periódicos y revistas se micas 
eco, con elogio, de esta exposición. ; 

Los contactos con España se reanudan en 1948, al ser invitada 
a participar en la Exposición de Arte Contemporáneo Español cele- * 
brada en Buenos Aires; al año siguiente, la Librería Clan publica la 
edición de Arquitecturas, con 17 dibujos y prólogo de Cassou; en 1951 
se la invita a la Bienal de Madrid; en 1955 se la incluye entre los 
doce pintores contemporáneos en la obra de don Enrique Lafuente 
Ferrari Arte de hoy; en 1961, una fugaz exposición en la Galería 
Mediterráneo, de Madrid, y el Museo de Arte Contemporáneo le ad- 
quiere la Estrella de mar. Hasta 1962 no regresa a la patria. A partir 
de entonces volverá repetidas veces, y en 1965 se queda defini-- 
tivamente. ; 

Y aquí está ahora Marúja entregada con fervor -a una nueva etapa 
de su arte. Algunas exposiciones de sus cuadros en Barcelona, la 
exposición (1967) en la Galería Quixote, de Madrid, su participación 
en las dos importantes manifestaciones de. Multitud (la ya citada de 
los Orígenes de la vanguardia española y la del Surrealismo en Es- 
paña), la presencia en el museo de dos cuadros suyos, no son sufi- 
cientes para que. la generación joven la conozca a fondo. Maruja 
Mallo está embarcada en una nueva aventura creativa. La geología 
y la fauna sudamericana le. inspiran nuevas formas, a las que gusta 
bautizar con sonoros nombres de su invención: Almotrón, Andinave, 
Selvatro, Agol serán los títulos de sús próximos cuadros,. que, por 
ahora, no deja ver a nadie. Es pintora minuciosa que trabaja con 
- lentitud, pero “su nombre no. puede estar ausente en el panorama 
actual de la pintura española. No sólo fue vanguardia cuando Dalí, : 
Palencia, Bores, Caballero, Alberto, Domínguez, García. Lorca, Grego- 
rio Prieto -o Moreno Villa también lo. eran; Maruja Mallo, lo creo sin 
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Woman's Head, 1946. (Colección Manuel Quintana. 
Nueva York) 


Los contubernios, 1968. (Ultimo cuadro en Buenos Aires) 
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temor a equivocarme, puede irrumpir de nuevo en la primeras filas 
de la pintura de hoy, porque su inagotable fantasía .e imaginación 
la predestinan para fuerza de choque. 
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NIETZSCHE EN CASA DE CIRCE * 


Cuando tuvisteis la amabilidad de encargarme esta charla, me 
señalasteis que vuestro interés se centraba en los aspectos éticos 
del pensamiento de Nietzsche. Como es bien sabido, Nietzsche llamó 
a la moral «la Circe de los filósofos», seductora maga cuya mirada 
paraliza el sentido crítico y arroba en blandas ilusiones a los espíritus 
más noblemente enérgicos. En cierto sentido, se empieza a juzgar 
moralmente cuando se ha renunciado a entender; en otro, sin em- 
bargo, saber valorar es la comprensión más profunda que puede alcan- 
zarse de la cosa. En la oscilación perpleja de estas afirmaciones, en 
apariencia poco conciliables —el juicio ético como renuncia a enten- 
der, la valoración como la más honda forma de comprensión—, se 
instala lo más peculiar de la reflexión ética de Federico Nietzsche. 
Por un lado, el dictamen que sanciona lo bueno y lo malo obnubila 
la frialdad del juicio crítico que interpreta las más hondas motiva- 
ciones de cada conducta, refiriéndolas a la realidad más profunda, la 
voluntad de poder; fruto del resentimiento, pella de barro lanzada 
contra el reluciente escudo del fuerte, el juicio moral intenta nivelar 
todas las instancias, igualar la infinita diversidad de los impulsos, 
desconocer la intensidad siempre variable de las fuerzas; en lugar 
de aplicarse con objetividad al caso concreto, el moralista renuncia 
a interpretarlo y lo refiere a un baremo abstracto de valoración, cuyo 
propio origen ignora o considera regalo directo de la divinidad justi- 
ciera. Sin embargo, la renuncia a valorar, la pretendida neutralidad 
del científico que se sitúa más acá del bien y del mal, dan un cono- 
cimiento no menos abstracto de la realidad, pues la mutilan de su 
dimensión más radical, por la que se refiere a la voluntad de poder; 
comprender una cosa significa, fundamentalmente, ser capaz de si- 
tuarla respecto a la voluntad de poder, dejar que la voluntad de poder 
se exprese a través de ella: y la voluntad de poder habla en el len- 
guaje de los valores, de las nuevas jerarquías éticas. A fin de cuen- 


* Conferencia pronunciada en ei Colegio Mayor Pignatelli de Zaragoza, el 3 de febre- 
ro de 1975. 
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tas, la moral habla de aquello de lo que en último término se tratá 
realmente: la gerencia total del mundo y de la vida por parte del 
hombre. Ninguna «contemplación objetiva», ningún «conocimiento des- 
interesado» pueden hacer olvidar con su mediocridad interesada y 
beata, a fin de cuentas más bajamente moralizante que ninguna otra, 
la importancia del gran proyecto comunitario, de la «obra de arte de 
gran estilo» que tiene al mundo entero y a los hombres todos por 
materia sobre la que ejercer su creación. La moral tradicional sabe 
de esta empresa fundamental, incluso en cierta medida pretende pro- 
piciarla; pero a sus valores les falta valor, su vida es mortecina y la 
gran obra es traicionada, abandonada, desviada, la ética denuncia 
como lo esencialmente malo todo aquello que intenta precisamente 
cumplir la gran obra de arte colectiva, la sociedad de los hombres 
sin Dios. Así vemos cómo Nietzsche, denunciando los valores tradi- 
cionales, proclama la necesidad absoluta de la valoración; tronando 
contra la moral, descubre su genealogía y la insuperable verdad que 
subyace su proyecto, y, en lugar de huir ante la Circe de los filósofos 
o dejarse convertir por ella en puerco, penetra en su palacio y sube 
a su lecho con prudencia, pero también con audaz deseo, como hiciera 
en otro tiempo Ulises. 

Para ampliar y profundizar lo hasta aquí dicho, voy a leeros un 
conocido párrafo de La voluntad de poder, obra póstuma que recopila 
importantes inéditos nietzscheanos; a la detenida exploración de dicho 
párrafo pienso dedicar el resto de esta charla. Este es el fragmento 
en cuestión: «'Tú debes”; obediencia incondicionada de los estoicos, 
de las órdenes religiosas de los cristianos y de los árabes, en la filo- 
sofía de Kant (es indiferente que se obedezca a un superior o a una 
idea). Por encima del 'tú debes” está el 'yo quiero” [los herpes); por 
encima del 'yo quiero” está el "yo soy” (los dioses de los griegos).» 
La voluntad de poder. Lo primero que cabe destacar en este párrafo 
es su carácter jerárquico: lo que se expone es una gradación, según 
la cual el «yo quiero» está por encima del «tú debes» y el «yo soya 
por encima del «yo quiero», ¿Qué quiere decir por encima de? ¿Qué 
orden de prioridad se expresa ahí? Evidentemente, no es una prioridad 
ontológica, pues esto supondría establecer algo así como una orga- 
nización piramidal del Ser, una jerarquía objetiva y dada de una vez. 
por todas, una lectura privilegiada de la realidad, que expresaría abso- 
lutamente la verdad y a cuya plenitud triunfante de significación se 
reducirían todas las restantes interpretaciones posibles. Ahí ya no 
habría libre juego ni contraposición de fuerzas: lo alto ocuparía deci- 
didamente ya la cima y lo bajo estaría por siempre en el abismo, lo 
fuerte triunfaría sin disputa sobre lo débil y la realidad sería en el 
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fondo estable, siendo lo diverso y la variación meras apariencias. Esta 
visión del Ser, en la que no cabe más que un dinamismo preestable- 
cido, una oscilación de péndulo de intensidad medida, una especie 
de entropía esencial de lo real, es lo opuesto de la interpretación 
nietzscheana, es aquello contra lo cual Nietzsche pensó. Por otro 
lado, tampoco se expresa en el fragmento citado un orden de prio- 
ridad meramente subjetivo, una preferencia individual que no hubiese 
superado el plano de lo simplemente caprichoso. Si tal fuese el caso, 
cabría invertir mecánicamente y sin explicaciones el orden dado por 
Nietzsche, como prueba ostensible de que cualquier capricho, visto 
sin más como tal, es igualmente bueno o igualmente irrelevante: por 
ejemplo, para un cristiano el deber es lo máximamente moral, mien- 
tras que los dioses griegos son detestablemente inmorales, luego lo 
más alto sería lo que más nos alejase de ellos y más nos acercase al 
comportamiento del deber. Además el puro individualismo concede 
a una subjetividad singular los caracteres de estabilidad, identidad 
consigo misma, organización definitiva de las fuerzas, etc., que eran 
antes atributos del estatismo piramidal del Ser, según ya hemos 
visto. Aunque considerados irreductibles en cierto plano, el objeti- 
vismo y el subjetivismo químicamente puros son anverso y reverso 
de una misma consideración monoteísta y fija de la realidad. Si no 
está apoyada en un orden ontológico dado de una vez por todas ni en 
la simple individualidad, que se afirma con los mismos atributos ¡na- 
movibles de Dios, como el Unico de Stirner, sigue en pie la pregunta 
que antes formulamos: ¿qué orden de prioridad es ese que propone 
Nietzsche y en qué se funda su jerarquía? Daré una respuesta que 
debería aplazar quizá hasta el final de esta exposición, porque de 
hecho no es un planteamiento, sino un resultado de ella: la jerarquía 
moral establecida por Nietzsche responde al proyecto de una comu- 
nidad perfecta, en la que se hiciesen por fin compatibles la mayor 
diversidad con la máxima intensidad de una vida plena. Es decir, es 
una jerarquía que apunta a la realización de una política sobrehumana, 
entendiendo por tal una política que permitiese ir más ailá de los que 
hoy consideramos límites inmutables de la «naturaleza humana». Desde 
este punto de vista, que reúne la realización objetiva de una comu- 
nidad con la diversidad de deseos subjetivos, debe ser entendida la 
graduación de prioridades que hemos citado. 

Veamos más de cerca el fragmento propuesto: los tres niveles 
éticos mencionados están expresados por tres fórmulas de dos pala- 
bras (sujeto y predicado): la primera de ellas tiene su sujeto en 
segunda persona del singular, las dos restantes en primera. Para 
Nietzsche, la jerarquía ética asciende del «tú» al «yo»: comienza en 
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el solitario resonar de ja Ley frente al individuo amedrentado, pasa 
por la asunción de la Ley por la subjetividad capaz de imponerla y 
flega a la supresión misma de la Ley en la divina facticidad de lo 
diverso. En el momento del deber, la Ley es lo absolutamente otro, 
lo que está completamente fuera y por encima del sujeto efectivo, 
aunque éste la encuentra en lo más íntimo de su conciencia racio- 
nal, tal como ocurre en el caso de Kant. El sujeto no puede decir «yo 
debo», pues el deber no nace de él para retornar a él, sino que viene 
de fuera a recaer sobre él. Ciertamente, la Ley es perfectamente 
autónoma y libre frente a cualquier exigencia material, pero el sujeto 
sólo es autónomo y libre en tanto que participa de la Ley y por rela- 
ción a ella: es libre para infringir o acatar la Ley, sin dejarse intluir 
por ningún condicionamiento material, pero no para dejar de verla 
como exterioridad. En esa exterioridad universal la diferencia del su- 
jeto es precisamente aquello de que hay que hacer abstracción, lo 
desdeñable o, por decirlo de una vez, lo malo. Desde el punto de vista 
de la Ley, lo que hay dentro de ese «tú» sujeto del deber es la tenta- . 
ción de la diferencia, la subjetividad que elige su particularidad inte- 
rior frente a la universalidad objetiva de lo exterior, es decir, dentro 
del «tú» anida la maldad y el único deber que el «tú» tiene es preci- 
samente impedir que salga afuera. Allí, en la intimidad tenebrosa de 
la conciencia, el cristiano opone su particularidad limitada a la infi- 
nitud de Dios; debe orar incesantemente, es decir, repetir la fórmula 
universal que le rescata de su diferencia, pues en caso contrario se 
apoderarán de él los malos pensamientos, los pensamientos que le 
proclaman distinto y, por tanto, malo. El acatamiento de la exteriori- 
dad se afirma como obediencia, a un superior o a una idea, en cual- 
quier caso a la Ley. Incluso en el seno de cada individuo, en el ámbito : 
oculto de la conciencia, se reproduce la dicotomía entre un tú obe- 
diente, particular, culpable, perecedero y una Ley eterna, universal, 
impecable; a esta última, como recordaréis, la mitología freudiana la 
bautizó «super-ego» y representa =sa identidad perfectamente esta- 
ble, purificada de todo particularismo, en la que lo máximamente 
subjetivo y lo máximamente. objetivo se confunden en una misma y 
suprema legalidad. De este modo, el deber nos concede la autonomía, 
pero nos quita todo lo demás: debemos obedecer a la ley perinde ac 
cadaver, entregado el espíritu a la pura norma, a la absoluta exte- 
rioridad de la ley y muerto todo el resto, la diferencia, la pasión, el 
cuerpo... 

Por encima de este «tú debes», dice Nietzsche, está el «yo quiero», 
Es el paso al ámbito del yo: la opción ética nace del mismo sujeto 
que ha de llevarla a cabo. La Ley exterior se ha debilitado, ha perdido 
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su prestigio secular por la erosión de la crítica racionalista y de los 
movimientos políticos antiabsolutistas: los hombres. rebeldes matan 
a sus dioses y descabezan a los reyes, la Iglesia pierde su poder 
temporal y su influencia moral, el sacerdote es mirado con la mayor 
hostilidad. Es el momento del Terror, como bien vio Hegel. la dife- 
rencia íntima ha triunfado: predomina lo que en términos absolutos 
antes fue considerado malo. La Ley exterior se ha suprimido y con 
ella la relativa autonomía de los hombres, estoicos o cristianos, que 
habían logrado independizar su ideal de los condicionamientos mate- 
riales. La Ley aniquilaba las diferencias en una unidad abstracta, pero 
lograba imponer una comunidad de cierto tipo: espíritus sometidos a 
to universal y cuerpos muertos. En el momento del «yo quiero» ya no 
hay comunidad ninguna: plenamente entregados a su diferencia, cada 
uno impone su Ley, que choca con la de los otros, y los condiciona- 
mientos materiales —vigor físico, astucia, riqueza, suerte...— subyu- 
gan plenamente las conductas. Es el momento de los héroes, de los 
mejor dotados, de los más afortunados, de los más compactos. La 
contradicción íntima, la duda respecto a las propias posibilidades o 
apetencias, todo lo que no sea plena entrega al instinto o a la ener- 
gía, amenaza con destruir al héroe. El único medio de evitar el peligro 
es conjurar la escisión, ser un hombre de una pieza; pero la escisión 
sólo puede ser conjurada dentro, en la intimidad del yo inconsútil, 
pues fuera reina indiscutible como diferencia entre «hombres de una 
pieza» distintos. Es, como quizá hayáis adivinado, ta mitología de las 
películas del Oeste: la escisión intenta paliarse con algunas comu- 
nidades transitorias —amistad, compañerismo, lealtad...—, pero en 
último término preside la irreductible diferencia en forma de manejo 
de las pistolas e incluso el defensor de la Ley, más que defenderla, 
ta impondrá por el libre juego de su celeridad diferente y superior, 
es decir, transformará la universalidad de la Ley en la particularidad 
de sus eficaces recursos personales. La única comunidad que se im- 
pone a todos los héroes es la de rendirse a la muerte cuando las 
fuerzas fallan o la suerte está en contra. La Muerte es el Abstracto 
Señor, la sombra de la-Ley abolida que a todos se impone por igual, 
y, llegado cierto punto, suprime todas las diferencias. La diversidad 
de las intensidades tiene un punto más allá del cual se vuelve a cero 
y ese punto no por diferente para cada cual es menos inexorable. 
Como se dice melodramáticamente, «la muerte no perdona», es decir, 
no olvida que la diferencia como tal se opone a las demás diferen- 
cias y debe ser por ello suprimida. En el reino dei «yo quiero», el 
anarquista es la memoria inaquietable de que la muerte de la Ley 
impone la ley de la Muerte: la bomba en el teatro o la cafetería de- 
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vuelve las supuestas diferencias individuales a su igualdad esencial 
y brinda a todos por igual un brusco destino de héroes. 

La Ley despedazada en la incontable multiplicidad de las diferen- 
cias particulares sigue imponiéndose como unidad abstracta en forma 
de Muerte, es decir, de absoluto sometimiento a la limitación mate- 
rial. En el mundo de los héroes no hay más señor que la Muerte, pues 
ésta trae la única autonomía posible respecto a los condicionamien- 
tos que determinan la libertad humana. Sólo la Muerte hace libres 
a los hombres sin Ley. Pero, según dice Nietzsche, por encima del 
«yo quiero» está el «yo soy». Al decir «yo soy» se suprime junta- 
mente la universalidad de la Ley y la particularidad de la diferencia. 
Renace de nuevo la comunidad, pero no como sometimiento a una 
Ley exterior, sino como orden inmanente; la perfección comunitaria 
no obliga a que cada cual se despoje de su particularidad, sino pre- 
cisamente pide que se conserve esa particularidad como la forma 
más alta de respeto a lo uno. Tal es la sociedad impecable de los 
dioses, partícipes de una misma esencia divina, pero jubilosamente 
plurales en su manifestación. Lo fundamental de la divinidad es darse 
de muchas formas, aunque, naturalmente, sin dejar de ser una: por 
decirlo de otro modo, hay una sola divinidad y muchos dioses. Esta 
fue la profunda visión del politeísmo, que. el judaísmo y el cristia- 
nismo corrompieron después: la pluralidad de los dioses protege la 
diversidad de lo concreto y evita la esterilizadora abstracción; la uni- 
dad de la divinidad es garantía de armonía y de incorruptibilidad. El 
orden de la comunidad de los olímpicos no se apoya en ninguna Ley 
exterior, sino que es el cumplimiento de lo que ellos mismos son: 
de ahí que su comportamiento, juntamente arbitrario y armonioso, 
pueda parecer inmoral visto desde fuera, es decir, visto desde la Ley. 
Gomo son muchos, la variabilidad infinita de lo que hay no sufre 
menoscabo, y como son uno, la muerte no puede pudrirles ni subyu- 
garles. Sus derechos y deberes se desprenden de su misma defini- 
ción: la noción de infracción queda superada y sus vicios no son más 
que la paladina realización de sus virtudes. Lo que les distancia de 
las concepciones éticas que llamaremos para entendernos «humanas» 
es que ellos son ya telices; la ética es un camino para llegar a ser 
feliz o, como pensó Kant, para llegar a ser digno de la felicidad: la 
realización de su sociedad impecable ha sumergido a los dioses en 
la felicidad y ya no tienen que hacerse dignos de ella para conquis- 
tarla. El monstruo de Frankestein reconoce en la novela de Mary Shel- 
ley: «Soy malo porque soy desgraciado.» Paralelamente, los dioses 
podrían decir que son buenos porque son felices. Mucho más que 
Kant o que cualquier otro moralista, fue Spinoza quien vislumbró esta 
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condición divina al afirmar que la virtud no es un camino hacia ia 
beatitud, sino la beatitud misma; le faltó señalar que, de hecho, la 
beatitud es la virtud más alta. Al remontarnos hasta el «yo soy» 
hemos abandonado la esfera de los hombres: Nietzsche nos advierte, 
entre paréntesis, que estamos en lo más que humano, en lo divino. 
¿Puede advenir alguna vez la comunidad perfecta de los olímpicos? 
¿Puede retornar, si es que una vez ha sido? Aquí enlazamos con el 
proyecto de una política sobrehumana que hemos mencionado al co- 
mienzo de estas reflexiones. Evidentemente, las fases éticas del «tú 
debes» y del «yo quiero» se han dado sucesivamente en la historia; 
el mismo Nietzsche contribuyó decisivamente con su obra a explicitar 
esta última, la de los hombres sin más Dios que la muerte. Pero la 
sociedad impecable del «yo soy» no es cosa ya que corresponda al 
hombre, sino al superhombre venidero; a fin de cuentas, el super- 
hombre de Nietzsche, sobre cuya naturaleza exacta se ha especulado 
tanto, resulta así ser el dios griego, que retorna tras la larga peri- 
pecia monoteísta. De este modo, podemos afirmar que los dioses son 
el mayor proyecto político de los hombres. En un aforismo de La gaya 
ciencia dice Nietzsche: «¿Qué dice tu conciencia? Debes llegar a ser 
lo que eres.» Sólo cuando se llega a ser lo que se es se puede decir: 
yo soy. En ese punto, más allá de lo humano, dejan de oponerse la 
particularidad y la universalidad, la diferencia y la legalidad, la obe- 
diencia y la transgresión. Para Nietzsche, llegar a ser lo que se es, 
realizando así la sociedad impecable, constituye la verdadera obliga- 
ción moral del hombre, obligación que no le viene a éste de fuera, 
sino que nace del propio impulso ascendente de su fuerza y de su 
vida. Nietzsche atacó la moral del deber desde la de los héroes, 
pero sólo porque esta última le parecía un paso hacia otra eticidad 
superior, más allá del bien y el mal, que ya no podría ser considerada 
«moral» en el sentido ordinario de la palabra. Con frecuencia se ha 
confundido la moral nietzscheana con la del «yo quiero» heroico, con 
sus virtudes de nobleza, arrojo, veracidad, etc. En realidad, Nietzsche 
no hizo más que constatar cuál era la condición fáctica de los hom- 
bres sin Dios, ilustrados por la razón y movidos por la diversidad 
de las pasiones; la comunidad experimental de superhombres que 
vislumbró, la gran política que llegó a profetizar, se sitúa en un plano 
superior a cualquier tipo de voluntarismo enérgico. Más allá del ca- 
mello que cumple laboriosamente con su deber, más allá del león que 
ha rugido en la soledad del desierto su desafío a los viejos valores, 
pero más acá del divino sí del niño, Zaratustra no es todavía más que 
un mensajero y un adivino. Busca compañeros, no discípulos, pero 
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aún está solo: y él sabe que el superhombre es juntamente fruto y 
condición de una perfecta comunidad. 


He descrito sucintamente la fenomenología de la conciencia moral 
según Nietzsche. Su nueva jerarquía de valores nace del proyecto de 
una política sobrehumana que reimplante la comunidad perdida tras 
la muerte de la Ley, es decir, de Dios. La última fase de la eticidad, 
el «yo soy» de los dioses griegos, esos en torno a los cuales todo se 
convertía en mundo —es decir, que creaban orden sin imponerlo—, 
conservaba en su más alto grado lo mejor de los dos momentos mo- 
rales anteriores: del «tú debes» recibía la libertad pura, perfectamente 
autónoma, y del «yo quiero», la complacencia en la diversidad de 
intensidades particulares. Pero ese punto álgido del «yo soy» no es: 
para el mundo, es divino, sobre humano. Por supuesto, no se trata 
de que Nietzsche remita la sociedad impecable al plano de lo tras- 
cendente, a «otra vida» en la que triunfa la Jerusalén definitivamente 
liberada, pero ya no terrena, sino celestial, El pensamiento de Níetz- 
sche, en este punto y en todos, es completamente inmanente: los 
dioses son los dioses de este mundo y no de ningún otro; su perfecta 
comunidad es perfecta entrega al «sentido de la tierra». Mientras que 
el retorno a lo terreno es el bkanderín de enganche de los ateos mo- 
dernos, los rebeldes contra el monoteísmo trascendentalista y depre- 
ciador de la vida, es preciso recordar que el papel de los dioses 
muchos era precisamente el opuesto al del abstracto Señor del Jardín: 
los dioses eran los verdaderos guardianes y depositarios del sentido 
de la tierra, y la piedad para con ellos era, sencillamente, fidelidad 
a la tierra. No sucede, pues, que Nietzsche se pase en modo alguno 
al bando de los «trasmundanos» que su Zaratustra fustigó elocuente- 
mente. Pero sitúa la realización de la más alta forma ética, de la 
sociedad impecable, a un nivel suprahumano, es decir, a un nivel que 
sólo se alcanzará tras la abolición del hombre tal como es hoy. ¿Qué 
quiere decir esta última cláusula? Resumidamente, Nietzsche opina 
que la gran política debe superar la realización concreta y efectiva 
del alejamiento abstracto de los hombres del sentido de la tierra: es 
decir, el Estado. El Estado es el límite de lo humano: con él se llega 
a los últimos hombres, a los más feos y autosatisftechos, a los más 
superfluos. Donde acaba el Estado, termina el hombre y comienza el 
superhombre. Pero el Estado es una realidad tanto más difícil de 
combatir cuanto que también se presenta como la superación de todas 
las morales anteriores: precisamente el Estado dice también «Yo soy», 
como los dioses griegos. No puedo cerrar esta exposición sin una 
alusión al gran teórico del Estado, frente al cual y sólo frente al cual 
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cobra su sentido el pensamiento de Nietzsche. Me refiero, inútil es 
decirlo, a G. W. F. Hegel. 

También Hegel es consciente de las dos fases morales que hemos 
resumido con las fórmulas «tú debes» y «yo quiero»; de modo no 
muy distinto a Nietzsche y no menos brillante, analiza las limitaciones 
y dificultades de ambas posiciones. El también vuelve su vista hacia 
Grecia como sede de la más alta armonía, del orden ético más feliz, 
tras el cual todo el resto de la historia parece una larga decadencia. 
Pero esta aparente decadencia para Hegel tiene un sentido, una direc: 
ción astutamente apuntada. El momento del «yo soy», de la eticidad 
efectiva, llega finalmente y se llama Estado. Con el Estado se alcanza, 
tal como Nietzsche dice, el final de la historia, los últimos hombres; 
pero éstos no son el punto más bajo, sino el más alto que puede 
conquistar la humanidad. Según Hegel, la Ley del Estado no es la pura 
exterioridad del «tú debes», sino la perfecta realización del proyecto 
racional. El Estado no es un conjunto de azares históricos, de ciegos 
abusos perpetuados, de remiendos y males necesarios, sino el resul- 
tado mismo de la Razón en su libre desenvolvimiento. El Estado es 
la cordura misma: fuera de él no hay salvación, sólo locura. El ciu- 
dadano que acata y comprende la legislación del Estado sabe que su 
particularidad no es más que un momento transitorio de lo universal; 
sabe que no puede desear nada fuera de lo que el Estado propone, 
pues su cordura, la razón en que se funda su humanidad misma, se 
reconoce de la misma naturaleza que el Leviatán establecido. Incluso 
el criminal aceptará voluntariamente la Ley —de lo contrario estaría 
loco o no sería hombre— y solicitará su ejecución como el camino 
más corto de volver a la comunidad humana. La sociedad impecable, 
la Jerusalén liberada existe: vivimos en ella. La sabiduría no tiene 
otro contenido que esta dichosa nueva, destinada por igual a acabar 
con la nostalgia y con la esperanza. No quiere decir esto que todo 
esté bien: «bien» y «mal» son con demasiada frecuencia prejuicios 
de la subjetividad finita, que todavía no se ha alzado hasta el con- 
cepto absoluto. El Estado está efectivamente más allá del bien y del 
mal, pues él es quien determina lo que está bien y mal, o mejor: sólo 
dentro de él tiene sentido hablar de bien y mal. Todo lo que es, es lo 
que debe ser y no otra cosa. El Estado no suprime todas las contra- 
dicciones, no hace desaparecer las tensiones, las pasiones individua- 
les, las ambiciones, sino que saca de ellas, precisamente, su vida y 
su estabilidad. La forma más alta de servicio al Estado por parte del 
ciudadano particular es morirse: con este elogiable comportamiento 
demuestra haber entendido a fondo el sentido y la necesidad de ta 
Ley, el alcance de la razón. La aspiración a la vida infinita por parte 
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de lo finito es locura que, como tal, también se coloca más allá del 
bien y del mal, donde ya no se puede hacer juicios éticos ni dictar 
tablas de valores. 

Nietzsche se enfrentó a la cordura vigente en su campo más radi- 
calmente importante, el de la comunidad establecida. Su proyecta de 
una política experimental realizada por superhombres intenta subver- 
tir el concepto mismo del Estado; para ello debe salirse de lo razo- 
nable, perder literalmente la razón. Por eso volvió sus ojos hacia los 
dioses, que están locos, pero están, risueños, múltiples,- diciendo a 
quien quiere oírles: «yo soy». Quizá de estas cosas no pueda hablar- 
se, quizá no pueda hablarse como Nietzsche habló; ¿o es que quere- 
mos volvernos locos? Pero en los últimos ciento cincuenta años sólo 
su voz se ha alzado, pura y trémula, atreviéndose a cantar la melo- 
día prohibida, arriesgándose a volverse loco por todos nosotros, como 
si, de algún modo, ya fuésemos hermanos. 


FERNANDO SAVATER 


General Pardiñas, 71 
MADRID 
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ADOLFO, DE PERFIL 


1 


Una lluvia hecha de pergaminos volátiles caía insistiendo más allá 
de la verja del jardín, que mostraba su piel reseca, arrugándose mi- 
nuto a minuto de forma que resultaba incomestible. 

La lluvia dío la vuelta a la casa y se alejó. Parecía, temerosa de 
la noche, huir, y en realidad cantaba. 

Adolfo, plantado ante el marco de la ventana, semejaba el retrato 
de sí mismo y el de Proust a un tiempo. Permaneció varios minutos 
sín pestañear, sin pensar nada, sin ver lo que tenía delante. Después 
vio lo que todos los días, pero que las circunstancias variables de 
cada día hacía distinto. 

Un animal desconocido, en forma de Helies japonesa, se arras- 
traba en dirección de un pino. Se adhirió e su corteza y desapareció 
haciéndose transparente. Un olor a libro quemado le hizo agitar las 
aletas de la nariz. 


—La merienda está servida. 


En seguida la noche llenaría el paisaje de cabezas de animales 
desconocidos y los peces se pasearían entre las sábanas con pies 
descalzos: ¡Emilia! ¡Emilia! ¡Emilia! 

La tarde, poblada de labios y orejas, era el cementerio de los 
amantes y sus toses resonaban en el hueco hecho de puntas de lápi- 
ces, donde el sueño tenía un anillo en forma de caracol que no se 
ha inventado nunca, miel paradójica, ser lábil y pestaña de abanico 
sacado de raíz. Mientras, las nueces dejaban caer sus monedas y, 
en forma de bicicletas submarinas, llegaba la gelatina gaseosa. Todo 
era un paisaje de prendas interiores que apenas había manchado una 
doncella. El ojo derecho ocupaba el lugar del izquierdo, la cueva es- 
taba dentro del armario y una estampita, descendiendo lentamente 
del techo, ponía una pincelada de mostaza en cada rodaja de salchi- 
chón. La importancia de llamarse Ernesto era normalísima; por eso 
cada herradura, pendiente de su propio caballo, iba y dormía desde 
la cabellera del león a la piscina, la lámpara, el trillo y la abrazadera. 
Platos crujientes, flores carnosas creciendo boca abajo en el suelo, 
colgaban desde el techo entre los mil y uno insectos invisibles que 
llenaban la atmósfera con sus ladridos, de los que se desprendían 
letras como se desprende un botón cuando el amor es la fuerza y la 
circunstancia. Y toda la habitación, transformeda en el plano de un 
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palacio, se deslizaba como un personaje fantástico entre las montañas 
que había limpiado la nieve con pinzas, entre el socorrido carcajeo 
tenue de una caja de hueso, de una uña que muestra en su super- 
ficie los colores del arco iris, mientras la paloma diluvial atravesaba 
fas ventanas, dejando en sus cagaditas de ratón botones de fuego 
gue horadaban las superficies con agujeros de cerradura, mientras 
fas palmadas en .el interior de los trajes esparcían los granos de trigo 
como una bendición de palabras, como un lengostino en forma de 
teja, hueco por todas partes, y con un tacón en cada mejilla, inun- 
dados con un vino escarlata, ácido y lleno de huesos, suficiente para 
despertar de golpe. 


2 


Adolfo no tenía parientes. Su casa la había heredado llena de hue- 
cos por todas partes y en ellos almacenaba libros y zapatos, elemen- 
tos de navegación, relojes, cuerdas, toda una vegetación luminosa y 
gran cantidad de llaves que sólo podían abrir cofres góticos y las 
cerraduras de algunos mensajes. 


Cada día soñaba despierto la historia de su reconciliación con la 
apariencia, iba y venía por escaleras inencontrables, apaciguaba el 
entusiasmo de las bayetas, cápsulas, mondadientes, mientras engullía 
las cotidianas alubias como trinos de pájaros inencontrables, y, pa- 
seando entre los postes que acompañaban su soledad, los días cre- 
cían semejantes a chimeneas. 


Su vida era las dos mitades de un pastel; en la de al lado pulu- 
laban los gusanos del sentido práctico, y en la mitad del centro, 
cubierta por una coloreada mariposa, crecían otras mariposas, en 
número incontable, que se escapaban de entre aquellos barrotes. 


Acudía a las citas de la obligación y cumplía, pisada sobre pisada, 
como un otro joven que se aplicara a vivir discretamente su vida, 
aunque bebía las cervezas con menos voracidad, no acudía a los 
torneos ni se obstinaba en ver las películas por la otra cara ni en 
leer las novelas empezando por el último capítulo, 


A veces, aunque no lloviera, salía a la calle con un paraguas en 
forma de embudo, pero le disculpaban la excentricidad en consíidera- 
ción a que lucía un bigote del más viejo estilo y que sus tirantes, 
aplicados discretamente sobre la piel, no actuaba el olor y sólo los 
conocían seres muy íntimos. Incluso las señoras le miraban con he- 
nevolencia, y en su porte, cierto estilo de lasquenete, le daba una 
personalidad distinta que no desentonaba entre la multitud. Fumaba 
fos cigarrillos cuidadosamente espaciados y, sín hacer de ello ningún 
alarde, tecleaba la máquina con rapidez, cambiaba la cinta en un ver- 
bo, sin mancharse los dedos; montaba a caballo ligeramente inclinado 
hacia atrás, pedaleaba la bicicleta como sí llevara a la espalda una 
rueda de repuesto y no se mordía las uñas. Con las muchachas tenía 
una cortesía distante, pero sus ojos parecían prometer una ternura 
que las hacía deslizarse como a través del túnel del amor y, soñado- 
ras y apasionadas, estaban de su parte. 
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Pero casi nadie sabía dónde vivía y pocas personas habían entrado 
en su casa, y las que habían entrado conocían el recinto más con- 
vencional, bebían la gaseosa más corriente y salían como si tuvieran 
los ojos empañados, mientras más allá de cada puerta la música de 
sus instrumentos personales campaba por sus respetos. 
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Siempre que salía a la calle su alma se estiraba. Conseguía lle- 
varse la mitad cuando el ángel de la cortina la cortaba en dos. Pero 
la suya,.como desangrada, apenas era capaz de sostenerla, mientras 
fa que se quedaba en casa prosperaba a la sombra tibia de las habi- 
taciones, acariciada por mariposas propicias, que con alas de papel 
de periódico fa servían, no importaba si de tiempos pasados o veni- 
deros, las más interesantes noticias, mientras se alimentaba de la 
mermelada invisible que manaba cerca de su boca. Adolfo regresaba 
extenuado y se sentaba en cualquier parte, mientras la mitad casera 
iba penetrándole y aquella. trastusión le volvía a la vida. 


Dormido o despierto era el mismo ser lleno de ruedas que se 
movían vertiginosamente y su música, hecha de cuernos de cocodrilo, 
le hacía sentir los pies en todas las partes, mientras, flotando por 
encima de los muebles, sentía el paso del tiempo, deslizándose hacia 
un embudo que era la boca de una niña gigante llena de cremalleras 
y con las trenzas animadas que salían hacia el jardín. 

A veces la mitad más lúcida llegaba a rebosarle por los agujeros 
de su cuerpo y empujaba a sus pelos que se situaban puntiagudos 
y al moverse hacían un ruido semejante al de las hojas pisadas. De 
entre ellos salía un polvillo dorado que flotaba, cambiando el sentido 
de la luz. 

Pero esto, por lo demás, tenía muy escasa importancia. 
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Cuando llegaban las grandes invisibles, desde el suelo, el coñac 
aparecía en los labios. A veces los grandes invisibles no eran más 
de tres: A, B, C; pero con D, E llegaban hasta cinco. Y sucedía que 
cuando tres, también podían ser A, C,D,0A,C,E,0B,C,D,oB,D, E, 
0oA,B,E,04A,B,D,08B,C,E,0GC, D, E, y cuando cuatro, A, B, C, D, 
0A,C,D,E,O0A,B,D,E,0B,C, D, E. 

A, con su condición de ser semiarácnido, semiplanta, prefería co- 
locarse sobre los cristales esmerilados o, sentado en un orinal, inten- 
taba por todos los medios soltar espléndidas cagarrutas, que por su 
condición de invisibles y por su facultad de saltar, iban de un lado 
para otro, hasta que al pisarlas soltaban el fétido contenido de su 
interior, que impregnaba el palacio con el hedor de una choza y ponía 
a la choza en situación de excusado. Excusémonos, pues, escribió A 
sobre las paredes, sobre los pianos de cola, sin dejar de escribir y 
escribir. Como sí estuviera en una cancillería, orinaba al mismo tieim- 
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po, haciendo un ruido acompasado hasta conseguir que debajo de las 
sillas hubiera tantos charcos que era normal pensar que, desde su 
culo, llovía. 

B, como una rueda dentada molía el chocolate del suelo y «después 
costaba Dios y ayuda colocar las baldosas en su sitio hasta que, a 
fuerza de insistencia y persuasión, se reorganizaban sus raicillas y 
formaban un todo compacto que era al suelo anterior como 1 es a 1. 
B iba y venía, desde.el techo del portal hasta el techo de la bodega, 
suspirando y también en trance de bailoteo, pindongo y entrometido, 
ofreciendo fa manzana de la serpiente ante tantos espejos que, trans- 
formados en humo, parecían querer ocultarse de su vista, ya que no 
podían reflejarle. Sin embargo, sus eructos llenaban de desconchones 
todas las superficies, dejando al descubierto la punta de algunos cla- 
vos en los que se sujetaba la escayola. B era frágil. Cuando le ape- 
tecía sacaba su segunda rueda, como un hijito más se hacía leve- 
mente transparente durante la centésima parte de un segundo y de 
nuevo tornaba a su ser, pero este esfuerzo lo desgastaba tanto, que 
después se desmayaba e inconsciente quedaba pegado a la pared y 
al despegarse el edificio daba fuertes tiritones. 

C era de arriba abajo boca y por detrás cabellera llena de gusanos 
opacos que al caer al suelo se sumergían como dentro del agua. En 
lugar de andar se deslizaba y solía quedarse adherido al techo, por 
la boca, a modo de ventosa, y su cabellera, colgado, seguía despren- 
diendo gusanos que al entrar en la superficie hacían un sonido de 
nuez. Los pelos, a modo de cortina, se estiraban paulatinamente hasta 
el suelo y se encogían haste cerca de la espalda. Sobre el techo 
hacia un recorrido aparentemente caprichoso hasta dejar toda la su- 
perficie recubierta de baba. 

D, con calidades de espejo que no viera la luz, era como un lago 
sin agua. Por debajo de su elemento líquido se trasladaba un carro 
en direcciones opuestas. Y su silencio evocaba las ruinas. 

E, en forma de almanaque, el hueco del hueco mismo, crecer y 
desmoronarse era su acto simultáneo. 

Cada noche, que era como un siglo, los invisibles pasaban los 
largos segundos de la inmovilidad, ocupados en peinar sus proyectos 
y después, como martillazos de decisión, dejaban caer sus golpes so- 
bre los platos, y un instante, tan breve que no podía situarlo la histo- 
ría, se alzaba en bloque a la realidad, como instantáneo pensamiento. 
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La casa de Adolfo parecía protegida contra la curiosidad y su sín- 
gular naturaleza pasaba inadvertida. Una vivienda más en aquella 
parte retirada de la ciudad, barrío tranquilo, casi en el campo. Muy 
cerca de rústicas fíncas de las que a veces llegaba el cacareo de 
las gallinas lleno de maternales cadencias. 

Crecían, ante el terreno que las rodeaba, unas flores blancas de 
tallo muy fino, rematadas en un círculo perfecto como con cabecitas 
de alfileres. Los árboles, la hierba y el aire tenían la evanescencia de 
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lo hábilmente elaborado y su contemplación era situarse en el tiempo, 
y en un lugar que no estando localizado en parte alguna, podía estar 
en cualquier sitio, incluso fuera de las leyes más visibles de nuestro 
planeta. 


Pero de esta sensación nadie se hacía consciente, y aunque sen- 
tían algo distinto, no reparaban en su peculiar naturaleza, e ignorando 
su carácter excepcional, hacian como si no recibieran la comunicación 
que creían que no les llegaba, y en todo caso lo achacaban a su esta- 
do de ánimo y no a la influencia activa del medio. 


En torno al edificio la atmósfera, al mismo tiempo cargada y ligera, 
transmitía sus descargas invisibles y su aire era un aire muy “otro. 
Los pajarillos parecian hacer finas líneas con su vuelo, que un instan- 
te después se desvanecían, y al andar por la tierra o al picotear las 
semillas, los animalitos, entre las piedrecillas y el polvo, sonaban 
como si dieran ligeros golpes sobre una piel de carnero, y sus moví- 
mientos, tan habitualmente mecánicos, resultaban más atrevidos y 
rápidos. Las hojas de los árboles parecían cooperar en esta agitación, 
aunque su color, a un tiempo sombrío y lleno de tantos matices vivos 
y cambiantes, como por efecto de la luz, daban resultados de esce- 
nografía. 

E! edificio, que visto desde fuera parecía de proporciones regula- 
res, con suficiente capacidad e incluso holgura, no se podía asegurar 
sí era de una sola planta y de techos elevados o si realmente tenía 
dos plantas o acaso tres. Sobre los distintos planos del tejado apa- 
recían unas chimeneas que pasaban inadvertidas. La principal, si- 
tuada cerca del punto más alto, lo que de ella se veía, evocaba una 
cabeza masculina de rasgos acusados, y sugería que el resto fuera 
la parte que completaba la figura. 

Aunque no se veía salir el humo por ella, era como si no dejara 
de desprenderse formando por encima de la casa, en el plano del 
paisaje que la tenía por fondo, nubes de forma caprichosa a modo de 
notas irónicas. 
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A veces todo parecía dormido en el jardín, al otro lado, en el 
bosque, y que dentro del edificio había un reposo intenso. Mientras 
a su alrededor la vida seguía su movimiento normal y a nadie, enton- 
ces menos que nunca, se le ocurría dedicar algo más que una miracta 
distraída mientras seguía su camino. 

Dentro del hueco del silencio reposaba su barba invisible y su 
sonido de fuelle quedaba adormecido en las paredes interiores. - 


T 
Adolfo, a veces cada mañana, salía por el sendero, entre la hierba 
y los matorrales, y llegaba a la valla de madera. Abría la puerta y, 


como un ciudadano más, se sumergía en el ritmo de la calle. 
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El vehículo que Je llevaba hasta el centro tenía un traqueteo so- 
námbulo, y él y los que con él fuera, sin hablar, se movían como los 
muñecos tiesos destinados a exhibirse en un escaparate. A un lado 
y otro la realidad, como las ilustraciones de un libro, aparecía anti- 
cuáada. Las ruedas, dando vueltas, hacian señales evocadoras, y algo, 
como un anuncio semejante a un pescado volador, parecía pasar por 
delante en el primer cruce. Globos con signos, señales, letras, flota- 
ban de un lado para otro. Los transeúntes, como plantas arrancadas 
dle cuajo y arrastrando sus raíces, caminaban empujados por otra fuer- 
za, sin ver la estela de baba grisácea que dejaban tras de sí. Los 
monumentos, semiderruidos, escurrían vino y sangre putrefactos en- 
tre labios de piedra amarilla junto a los que crecía una hierba en for- 
ma de hoja de lechuga que, su superficie, de un color ceniciento, la 
tenía recorrida por gruesos caracoles rojos que dormían dando bufidos 
y soltando una espuma que ascendía 'en pompas, flotaban un instante, 
reflejando lo que las rodeaba, y después se deshacían. Su forma de 
tarta empezada estaba recorrida por muchachos que se recortaban en 
cualquier lado, como descansando o prolongando una espera, y pare- 
cian formar parte del tinglado. Un sonido, mezcla de gaseoso y sólido, 
sin saber de dónde, era la atmósfera bajo la que se sumergían. Las 
raíces de los edificios abrían grietas en el suelo que se resquebra- 
jaba igual que vidrio, sin que sobre él hubiera una mota de polvo 
que se almacenaba en los salientes de las paredes y de las ventanas. 
Las grietas parecían cambiar, abriéndose y cerrándose y alternando 
el color. Algunas raíces asomaban como la uña de un dedo que se 
escurría hacia el interior. Las casas simulaban hacer muecas, y pare- 
cía que echarían a andar de un momento a otro, arrastrándose sobre 
ruedas y que la decoración iba a desaparecer, quedando todo desnudo. 


Hombres y mujeres corrían empujando aros, sorteando los obstácu- 
fos y dando chillidos. Otros, subidos en toneles como si fuera el lomo 
de un caballo, pretendían hacerlos caminar. Los ancianos, apoyados 
en sus bastones, lanzaban el yo-yo repetidas veces. Avanzaba una 
fila de muchachos agarrados unos:a otros, con los ojos vendados. 
De los balcones caía una lluvia de papeles que, arrastrándose por el 
suelo, iban a parar a las grietas, que los absorbían al instante. Cruza- 
ban jóvenes a la pata coja y entraban y salían personajes vestidos con 
trajes de época y divertidos sombreros en forma de bicicleta, de aero- 
plano, de barco, de automóvil, de carreta, de caballo, de zepelín. Las 
gafas, de distintas formas. Algunas, con los lentes redondos y desde 
poco más grandes del tamaño de una lenteja, hasta llegar a las dimen- 
siones de un plato. Con gafas-casco, gafas-visera, gafas-peluca, gafas- 
patilla, gafas-bufanda, gafas-caretas, los que las. llevaban montaban en 
patines y se deslizaban a gran velocidad, cayendo desde la acera a 
la calzada y dando, al llegar a cada grieta, ese golpe que dan las 
ruedas del ferrocarril entre tramo y tramo de hierro. El cielo, ocupado 
por hubes muy densas, semejaba estar cuidadosamente enladrillado, 
como a modo de espejo que reflejara un campo de deportes inexis- 
tentes, tenía el agua cambiante de su fortaleza, recorriendo una línea 
oblicua, hi carne hi pescado, en la que había letras de distintos tama- 
ños y peces en forma de corazón, como cajas ovaladas, continua- 
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mente abiertas, que dejaban caer su harina de almortas sin agotar la 
fuente. Líneas de un extremo a otro del firmamento dibujaban, en un 
ír y venir, el mismo rastro repetido sobre una sábana, recogiendo su 
sangre, que, más afta que fa lluvia, abría un hueco en la carne más 
fértil, dispuesta a recibir el trigo y las patatas. Como un camino lleno 
de peripecias que fuera ocultando a cada lado la falsa moneda de los 
estúpidos, la más falsa moneda aún de las mujeres con un ojo en cada 
mano, entre los matorrales llenos de fosforescencia, con sus cabellos 
retráctiles, con sus uñas articuladas, con sus dientes luminosos y 
orejas que se desplazaban a to largo de su corteza y frutos, amaes- 
trados como las bellotas, que tenían en su interior un animalito en- 
roscado como una cerilla y que en lugar de boca esgrimían un em- 
budo y una cacerola en lugar de rabo. Huecos como estameñas pin- 
tadas, hojalatas vibrantes. Largos hilos ramificados que sujetaban co- 
loreadas bombillas en forma de algodón retráctil, en forma de nuca 
o balandro. Un ala barría el topacio encendido, la sal dulce, la piedra 
amarga. Un pico, a modo de cuchillo reptante, abría la cicatriz rosada 
del arco iris y, pendiente de su percha, como un racimo de silogismos, 
colgaban los pendientes crepusculares, olvidados con sus ligas, ena- 
gueas, botones, tortillas, escupideras. Y a punto de aplastarse sobre 
la superficie del suelo saltaba, como si el conductor del bólido hu- 
biera atravesado la Hanura fosforescente o, resbalando en un mar de 
hielo, tan más o menos azul que la cocaína, y se ajustaba de nuevo 
a su anterior condición. Adolfo era consciente de que, aunque tuviera 
los ojos en la nuca, los inexistentes arroyos seguirían manando leche, 
las olas dejarían caer su espesa balumba de humo, su petróleo prag- 
mático, esa serpiente encadenada, ni más ni menos que una cuerda 
llena de nudos, aprisionada entre un dedo y otro, al tiempo que se 
desprenden los dientes y aúllan. Al bajar del carromato, que se suje- 
taba con pinzas y patas de gallinas, la superficie del mar cerraba sus 
puños y podía, poniendo los tacones en los adoquines, caminar como 
sí tal cosa, aunque hasta la altura de sus rodillas la niebla le impedía 
enterarse de las recientes noticias impresas en el suelo. Algunas 
ancianas hacían rodajas en pescados, que, a modo de salchichón, 
colocaban sobre una tabla. La sangre caía en gruesas gotas y se 
evaporaba antes de llegar al suelo. Las paredes, a modo de tersos 
troncos de árboles, ofrecían una superficie irregular, y las puertas 
parecian las tapas de lujosas cajas de difuntos, abiertas a laberintos 
llenos de escaleras con historiadas balaustradas, entre las que crecían 
yedras con lazos y campanillas. Como si cambiara continuamente ante 
sus ojos, veía ante él, al mismo tiempo que la postal de la realidad, 
el relato de un bosque, las arenas del desierto, viñas, sembrados, 
huertas, aeródromos, puertas, estadios, cafetales, campos de batalla 
y un péndulo, pendiente de cualquier sitio, pero de vértice inalcan- 
zable, que se movía a ras del suelo pasando su cuchilla a través de 
cualquier obstáculo sin que llegara a cortar nada. Las palomas cruza- 
ban entre las columnas de los soportales, que a ambos lados de las 
avenidas se enroscaban a sí mismas, a veces ascendían en dirección 
de los tejados y formaban un puente de lado a lado de la calle, como 
un arroyo de leche en el que navegaban montados en barcos, hechos 
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con algo parecido al papel, los guerreros de la abundancia soltando 
monedas como confites y bizcochos que se esponjaban en el líquido 
bicéfalo, con una mirada a la entrada y otra a la salida de la calle. 


Y ante aquella profusión de ricas vertientes y de andrajos cuida- 
dosamente coloreados, seres con aspecto de ramaje, sin algo de tela 
encima, se movían a saltos, como si un hilo tírase de ellos desde 
arriba y sacaban cada vez la tierra del suelo como sí fueran árboles. 
Y se guiaba entre estas acostumbradas visiones como por transpa- 
rencia. 


Cuando entraba en un edificio parecía caer como desde lo alto de 
un sueño sin alcanzar el suelo, y semejaba encontrarse de pronto 
cómodamente arrellenado en un balancín del que le era relativamente 
fácil llegar con los pies a la superficie, y después los amplios ojos 
de los durmientes se abrían ocupando la pared frontal, ascendían cual 
globos hasta el techo y, estrellándose contra su superficie, converti- 
dos en miel, se escurrían por la lámpara, cayendo al suelo con su 
«glu..., glu..., glu...», engordaba su chichón hasta alcanzar la lámpara 
y formar una columna alrededor de la que se iniciaba la fiesta y los 
sacrificios. Y como nadando en un mar de música iluminado por con- 
tínuos resplandores coloreados, iba de un lado a otro por encima de 
las nucas de las señoras, por detrás de los culos de las sillas, en- 
trando y saliendo a través de las cerraduras de las puertas, tantas 
como las hojas de un libro, que se movían a modo de tapadera de 
porcelana. Las señoras, cubiertas como con pétalos de flores y alas 
de mariposa, con los pies descalzos, pintados de colores, una serpien- 
te arrollada a cada tobillo y sortijas abultadas en cada uno de los 
dedos, dejaban la huella de un paso y el pellejo adherido al suelo y 
pronto comenzaban a sangrar. Ellas continuaban sonriendo y ofrecían 
en bandejas que tenían forma de embarcación, manjares alargados y 
triangulares, rodeados, de dulces filamentos y en vasijas semejantes 
a limones, salsas azules con las que sazonarlos y licores espumosos 
que parecían lanzar suspiros, grititos y tenues carcajadas. Algunas 
señoras dejaban caer al suelo sus hombros y ponían un instante —el 
gue tardaba en crecer la carne perdida— al descubierto sus vísceras, 
moviéndose como un corazón grande o como el mecanismo vegetal 
de las tripas de un reloj. Y también, en un prodigio de habilidad, 
comenzaban a despedir mal aliento por la boca, amarilleaban sus 
dientes y ocultaban sus labios entre sanguinolento espumarajo a modo 
de encaje. Su cabellera aparecía llena de liendres y se rascaban fre- 
néticas la cabeza y el cuerpo. Los vestidos, desgarrados y pringosos, 
olían a mugre, aunque los sobacos y los pies sujetaban este mal olor. 
Los hombres más altos apenas les llegaban, empinándose sobre las 
puntas de sus pies, a la altura del ombligo. Todos vestían de etiqueta, 
algunos con suntuosos uniformes anticuados, que destacaban por sus 
colores más vivos. Otros se cubrían un ojo a modo de corsario y 
también llevaban una pata de palo y un gancho de hierro en sustitu- 
ción de un brazo. Su panza era muy abultada y sobre ella relucian 
gruesos botones u otros adornos. Todos iban descalzos y sus pies 
estaban llenos de anotaciones en clave de números de teléfono. 
A modo de banderola llevaban un botillo y de vez en cuando, simu- 
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lando que orinaban, dejaban caer al suelo un chorro de líquido que, 
aunque salpicaba en él, se evaporaba sin llegar a mojarlo. Los caba- 
lleros se hurgaban en la nariz con tenedores de marfil y sacaban de 
ella pedazos de moco seco del tamaño de sus uñas, que ofrecían a 
las señoras. Algunas lo rechazaban con gestos pudibundos como si 
no tuvieran ningún apetito; otras lo saboreaban haciendo remilgos, y 
algunas los masticaban con crujir de dientes como sí fueran patatas, 
o trozos de corteza de tocino fritos. En aquella situación parecían 
crecerles a sus pies campos de trigo mientras se levantaba un tabla- 
do. Montado en él, una vieja cubierta con un antifaz ¡ba dando a cada 
uno de los asistentes, que subían por turno, un objeto de tamaño 
que dificilmente les cabía por la boca y que al momento les elevaba 
en el aire, daban varias volteretas y caían de cualquier modo en el 
suelo, lastimándose o perdiendo el sentido. Pronto, sin que nadie 
.fanzara ningún grito, a algunos se les saltaban las lágrimas del dolor, 
pero sonreían. y antes de gemir reían encogiéndose de hombros. Des- 
pués se levantaban y volvían a subir por turno al tablado. Cuando 
fas fuerzas no eran bastantes para la ascensión, rodaban las escaleras 
y se clavaban las púas colocadas en cada tramo. 


8 


Por fin aquello, aunque no llegaba a despejarse del todo, dejaba 
unos intersticios a través de los que guiarse, y saltando por encima 
de los sacos de azúcar, montones de botellas, arena, despojos de una 
batalla, superando el humo y el granizo, podía alcanzar el primer 
tramo de una escalera y, agarrado a la barandilla, subir o bajar por 
ella, aunque ya no recordara a qué había venido. 

Pero lo recordaba de repente y, situado en el mundo habitual, per- 
cibía la monotonía de cada instante y resolvía las dificultades de 
cada día. 
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Adolfo tenía una buena apariencia física. Su elegancia, levemente 
anticuada, le daba interés a su figura, y su silencio, un aire ensimis- 
mado y romántico. Parecía una estampa del siglo pasado que, sin 
cumplir años, fuera recibiendo la pátina de los inviernos. Su mirada 
era a un tiempo curiosa y distante. Podía achacarse a timidez o a 
preocupación, la lejanía de que estaban impregnados sus actos. Pa- 
recía alimentarse de leche en la que mojaba bizcochos de otro tiem- 
po. Siempre iba muy limpio y atildado, estaba como salpicado de 
cagaditas resecas de pájaros que, a pesar de los más concienzudos 
cepillados, dejaban unas marcas permanentes. A veces parecia vestir 
a una ultimisima moda y que aún no había llegado a la ciudad. En 
el interior de su casaca parecía que anidaban los pájaros y estaba 
recorrido como por los movimientos de los polluelos. Llevaba grandes 
bolsillos muy abotonados y etiquetas de sastres inencontrables. Suje- 
taba sus pantalones con tirantes y su botonadura tenía un brillo al 
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gue parecía estar mezclado el café con leche. Era curioso imaginar 
su figura sentada en lo alto del taburete de la barra de un bar como 
si se dispusiera a teclear en una máquina de escribir, él, que siempre 
escribía con una estilográfica de primera época, de esas que guar- 
den una curiosa relación con los tacones de los zapatos. Aunque no 
comía en público, a veces movía las mandíbulas de forma que recor- 
daba a un león, y tanto parecía, que bostezaba como que era areófa- 
go. Si hubiera entrado en un cine, aunque la película fuera en color, 
a partir de. ese momento sería como sí siguiera proyectándose en 
blanco y negro. Los sobres que llevaba al correo tenían en su dorso 
una gota de lacre y siempre parecía hablar a través de una ventanilla. 
Como si no estuviera totalmente despierto o como con una preocu- 
pación soportada a lo largo del tiempo y ya olvidada. Al caminar 
parecía no poner los zapatos en el suelo. Se sentaba en los rincones 
más recogidos de los parques, y las parejas y los pajarillos actuaban 
en su presencia como sí fuera una estatua o durmiera un sueño de 
piedra. Parecía llegado de un lugar o de un tiempo muy lejano y 
al que lo que le rodeaba le afectaba de manera muy distinta. Aunque 
era bastante conocido de vista, no se le recordaba nada más que 
cuando se le tenía delante. A veces subía las escaleras de algunas 
casas e ¡ba buscando un sastre o una planchadora que nadie conocía, 
pero que él terminaba por encontrar. Aquel sastre daba los pespuntes 
cruzados y en los lugares convenientes, y la planchadora hacía con 
la punta de la plancha los más curiosos ringorrangos. Pero era sor- 
prendente y atemorizador encontrarle por aquellos lugares, y el aire 
parecía cargarse de presagios, como si de repente comenzaran a 
recorrer el cielo pájaros negros y fueran a caer del cielo, sin prepa- 
ración previa bolos de granizo ligeramente grises. Y todo se llenaba 
de letras igual que una tela estampada. Se paraba en los callejones 
sin salida, donde veía letreros descascarillados y nidos de murciélago. 
Contemplaba la hierba raquítica que crecía en aquellos rincones, en- 
tre tapones de refrescos y alambres roñosos y cascos de botellas. 
Contemplaba, por encima de la balaustrada cde la casa de un solo piso, 
la casa pequeña levantada sobre la terraza, los claveles que crecían 
en ese pequeño tejado, recostados contra la pared, sin que desde 
abajo se pudiera apreciar dónde agarraban sus raíces, como si el 
viejo que vivía allí olvidado de todo el mundo se entretuviera en 
bromear metiendo los tallos de claveles florecidos entre las tejas. 
Veía las cariátides que, libres de la observación, vigilaban las calles, 
fos adornos de los aleros, incrustaciones de las paredes, y lo veía 
al mismo tiempo que veía saltar a los menudos gorriones entre sus 
piernas, y a los saltamontes y lagartijas que subían por las paredes. 
A veces, abandonando la compostura de su parte exterior, hacía algún 
gesto extemporáneo. Se quedaba mirando los bustos de las señoritas 
disecadas en los escaparates de las peluquerías y, utilizando el sis- 
tema de comunicación de los mudos, decía cosas como éstas: 


—Cristina, 
eres muy ladina. 


Y luego, atusándose el bigote, 
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—Adolfo. 
eres un golfo. 


Pero casí nunca se quedaba en mangas de camisa ni caminaba con 
la bragueta desabrochada y descalzo con los cordones de las botas 
atados a los dedos de los pies, porque entonces, aunque se divertía 
sintiéndose acompañado de una cohorte de camellos, le molestaban 
fas miradas de las viejas a través de las puertas entreabiertas de los 
balcones y ventanas y las tapaderas alzadas de los tejados, sobre 
todo le molestaban, en sus gestos adustos, su aspecto varonil, aunque 
apareciera abierto en dos por un corte de sierra. 

Entraba a los estanques sin preocuparse de si llevaba o no llevaba 
impermeable, y cuando caminaba muy ensimismado escupía a un lado 
y a otro, hubiera o no hubiera guardia. Pero escasas veces se veía 
molestado por alguna observación y, mucho menos, mezclado en un 
conflicto. Los que recordaban haberle visto disculpaban su incoheren- 
cía y, como en todo era comedido, muchas veces pasaba inadver- 
tida, y también su tono, tan habitualmente distinto, les dejaba anona- 
dados y les impedía reaccionar. 

Pero habitualmente en su exterior nada poor aparecía. Era 
capaz de, sentado en un banco, bajo un árbol, en la avenida más 
populosa de la ciudad, permanecer dos o tres horas entretenido con 
e! periódico y mientras tanto mantener una actividad constante con 
los dedos de los pies y con todos los músculos de su cuerpo, que 
podía mover sin que exteriormente se manitestara nada. También 
movía a un lado y a otro los ojos, dándoles vueltas a izquierda y 
y derecha y a derecha e izquierda, pero sin preocuparse por lo que 
tenía delante de ellos y sirviéndose del periódico como de valla pro- 
tectora. Y mientras duraba esta actividad, olvidado de todo, no se 
acordaba de levantarse y acaso, de acordarse, no pudiera, de propo- 
nérselo, ponerse en pie, aunque en ese momento sintiera una alarma. 
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Sin embargo, y a pesar de, y aunque, y no obstante, podía pasar 
por un ser normal, como caminando a través de un túnel lleno de 
sombreros descabaledos, de cajas de cerillas sin cabeza, guantes im- 
pares, dedos sueltos, los ojos mirasen, porque miraban sin mirar, y 
los cerebros pensasen, porque pensaban precipitadamente y a partir 
y sin salir de. 

Así cada día, a veces, podía mojar el terrón de azúcar en el café 
de la leche caliente, dejarse lustrar los zapatos y pasar a la otra 
orilla sin que a nadie se le ocurriera señalarle con el dedo, enviarle 
un lazo a los pies o lanzarle un irrigador a la cabeza. 

Y aunque fuera a gatas, se paseaba lejos del campo magnético, 
como un triste clown que regresaba de enterrar a sus amistades, 
a sus parientes y a sus recuerdos. 
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Cuando cruzaba un puente era como si, cumplida su misión, el puen- 
te, tras él, se derrumbera. 


A su paso podían desaparecer los árboles, que otros surgían para 
sustituirlos. 


Los tejados alargaban las viseras y fruncian las cejas. 


Los automóviles se convertían en quioscos y los quioscos parecían 
tener hambre. 


El suelo se poblaba de gatos y en cada charco surgía un plátano 
desnudo. 


Las piedras comenzaban a rodar e híncaban sus dientes en el suelo. 


Las aceras eran como alfombras, que lo mismo se arrastraban ha- 
cía delante que en sentido contrario, 


Los escaparates se alejaban como trenes invitándole a partir. 
Parecía que las nubes y las estrellas estaban en el suelo. 
Por un lado y otro circulaban platos de sopa errante. 


Hermosas muchachas caminaban completamente mudas y llevaban 
un seno en cada mano. La falda les arrastraba hasta los pies, y por 
detrás su figura estaba formada por una jaula que a su través dejaba 
ver el horizonte. 


Sus pasos hacían plón, plón, pisara o no pisara agua. 


Nunca estaba dos veces en el mismo lugar, aunque parecía tener 
siempre delante el mismo monumento que semejaba una tarta reco- 
rrida por caracoles. 


El silbido del viento tenía tono de sirena sobre el fondo de iaa 
ras de aluminio que entre los cantos rodados pedapan como si canta- 
ran por su cuenta. 


Entremezclado con un sonido de trompeta, con un sonido de águila 
mientras llueve, saliendo del subterráneo de la ciudad, el autobús, casi 
siempre, parecía atravesar charcos y despegando los anuncios huir 
de los perros que le perseguían veloces mordisqueando sus ruedas. 
Algún perro se quedaba retrasado, se volvía con violencia y mordía su 
rabo, pero el rabo le respondía de modo que se transformaba en cabe- 
za que a su vez parecía convertirse en rabo y las pezuñas de las pa- 
tas en cabezas, también se mordían entre sí. Era todo un paisaje de 
aullidos. Los tejados y las paredes inclinados por sus líneas de fuer- 
za, remontando por los desniveles del terreno, a lo lejos eran como 
chimeneas, mientras los edificios rectangulares parecían el estante de 
una zapatería. 


Toda la ciudad se transformaba en escaparate. Las hileras de para- 
guas de colores en pie llevaban colocado su sombrero hongo. Las guí- 
tarras ceñían su cinturón. Los tableros redondos de las mesas, conver- 
tidos en ruedas de tren, parecian hacer señales para llamar la aten- 
ción, la cerámica y los maniquíes hacían señas, en su relativa propor- 
ción, de carácter extraterrestre. Sobre un fondo en el que se pintaba 

el paisaje, los árboles verdaderos, como ramas hincados sin raíz en 
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el suelo, cubiertos de maquillaje plateado, exhibían exageradas mues- 
tras de bisutería, zapatillas serradas por el centro para enseñar su 
contenido central, a modo de bocadillos. Relojes con ojos de gato, al- 
gunos señalando la hora en punto, pero la mayoría como peleados en- 
tre sí y otros con horas imposibles [26 y 2.000 segundos, la 3 HUR, La 
Motilona). También con pico de avestruz que golpeaba el pavimento, 
en forma de tortuga circulando rápidamente en espiral. En el casco 
de barcos encerrados dentro de botellas. Anidados en nubes de algo- 
dón. Flotantes sobre piscinas de plástico. Transparentes pegados a los 
ladrillos como huevos fritos sobre el plato. Bordados en la ropa inte- 
rior. En forma de tarjeta postal. ' 


Gatos y mesas disecados. Luces de colores múltiples, horizontes de 
papel higiénico, bañeras, embarcaciones. Y el aspecto provinciano y 
provisional como impregnándolo todo de espuma de cerveza. Los quios- 
cos de madera adornados de banderitas y molinillos de café, donde 
vendían altramuces y bolas de vidrio como recogiendo el sol tímido 
y los papeles sucios que arrastraba el viento. Mujeres con las medias 
arrugadas y las zapatillas en chancla, arrastrando la cola zurcida de la 
camisolina. Bicicletas arrimadas a los bordillos de las aceras, sujetas 
con un candado, en espera del momento de dejar caer su pintura des- 
cascarillada. Sobre el suelo las meadas del petróleo y el aceite de !i- 
naza, vomitonas, escupitajos, el agua sucia y los líquidos que fluyen 
por todas las cicatrices de la ciudad, pnaola con los relejes que 
forman su color más genuino. 
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Cuando encontraba a algún conocido, o cuando sus obligaciones le 
llevaban a tratar con los demás, todo aparecía ante él, más que como 
una realidad contemporánea, como algo que, más o menos inmediato, 
había ocurrido en el pasado. Y lo que ocurría en el momento era como 
lo que ya ocurrió. 


Personas, objetos y situaciones, estaban dnblóliss de pátina y re- 
cuerdo, y aunque la realidad le impresionara era del modo como lo 
pudiera hacer una película. Actuaba en ella lo imprescindible porque 
prefería observar lo que sucedía a su alrededor y lo hacía con tono 
de reminiscencia. Por eso sus actos, sin llegar a ser gestos repetidos, 
estaban empapados de comedimiento y costumbre. Nada más extem- 
poráneo, en su manera de comportarse, que una innovación o una au- 
-dacia. Las tazas que caían de sus manos parecían caerse en el teatro. 
A su alrededor había como un olor de gato limpio. Su peinado tenía 
fusto el grado de ondulación e iniciada la raya de tal modo que nunca 
había estado vigente y toda su elegancia parecía estudiada, casi como 
si con un traje de calle quisiera acudir a un baile de disfraces. 


Estando él presente, su persona era todo el centro de atención y el 
ritmo de actuación venía impuesto por esta circunstancia. Pero cuan- 
do se marchaba había como un golpe de respiración que llenaba su 
hueco y él quedaba inmediatamente olvidado, volviendo la normalidad. 
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Pasaba la mayor parte del tiempo en su casé. De este modo su 
vida era un viaje permanente y él, ofreciendo el espectáculo de su 
persona, cada vez y en cada lugar que podría echársele de menos, 
era como si de este modo enviara las necesarias tarjetas postales. 

El mismo era un personaje de una de esas tarjetas postales anti- 
cuadas. Sus mismos botones brillaban de una especial manera en el 
que estaba el tono claro ahumado inconfundible de las tarjetas. Sus 
cabellos tenían algo de la pelambrera de los gatos. Aunque no siem- 
pre lo llevara, movía el bastón de modo que parecía correr peligro de 
que con él llegara a desnucar a un gato, y aunque no se le vieran, 
también parecía tener los calcetines a rayas. Pero no pesaba como una 

idea fija, pasaba como una imagen que no llega a formarse. 
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Vos sabéis que la cornisa permanece, hace muchos años, verdinosa 
y que cada uno de los gatos que han muerto en esta casa han sido 
cuidadosamente disecados y se encuentran en el cajón de la taxi- 
dermia. 

¿He de deciros alguna otra cosa? 

Os contesto aceleradamente. En efecto, no ignoro que cada uno de 
los gatos está en su sitio. Tal y como lo digo al escribir estas atro- 
pelladas palabras. 


ANTONIO FERNANDEZ MOLINA 


Zurita, 19 
ZARAGOZA 
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AMERICO CASTRO Y LA EDAD DE ORO, 
O CONFLICTIVA, ESPAÑOLA 


La obra de Américo Castro cuenta ya con estudios importantes, 
que pueden servir de guía para cualquier aproximación (1). Las polé- 
micas suscitadas en torno a su global visión de la Historia pueden 
matizar aspectos concretos, aunque, con intención, me mantendré al 
margen de la vertiente polémica (2). Lo que me interesa revisar, bre- 
vemente, en este paper, es el valor y vigencia que para la Edad de 
Oro tienen las aportaciones del famoso granadino de adopción. Se 
trata, pues, más de observar y sugerir, que de penetrar con intensidad, 
dada la amplitud del tema (3). 


Acaso valga la pena, como preámbulo justificatorio, recordar algu- 
nos aspectos de mi propia «vividura» y la de varios investigadores 
españoles como yo, que acaso nos posibilite una apreciación objetiva, 
sin oscilaciones afectivas de la obra de Américo Castro. Hace tiempo, 
en mis años de estudiante en la Universidad de Madrid, sentí gran 
atracción por los estudios de Castro, que devoraba con avidez cuan- 
do llegaban a mis manos. Se empezaba, allá por los años cincuenta, 
a salir del clima cerrado de posguerra, y podía notarse en algunos 
de mis maestros universitarios, algunos discípulos en otro tiempo de 


(1) Guillermo Araya: Evolución del pensamiento histórico de Américo Castro, Madrid, 1969; 
Estudios sobre la obra de Américo Castro, editado por P. Laín Entralgo, Madrid, 1971 (para 
nuestro tema son especialmente indicados los trabajos de F. López Estrada, J, Rodríguez Puér- 
tolas, A. Zamora Vicente y M. Bataillon), y Anilano Peña, Américo Castro y su visión de Es- 
paña y de Cervantes, Madrid, 1975, Véase también, «Homenaje a Américo Castro», en Insula, 
núms. 314-315 (enero-febrero 1973), pp. 1-12. 

[2) Además del libro de C. Sánchez Albornoz: España, un enigma histórico, Buenos Ai- 
res, 1956, destacaría los siguientes artículos: Eugenio Asensio, «Américo Castro historiador: 
Reflexiones sobre La realidad histórica de España», Modern Language Notes, 81 (1966), pági- 
nas 595-657: A. A. Sicrof: «Américo Castro and his critics: Eugenio Asensio», Hispanic Re- 
view, 40, no 1 (1972), pp. 1-30, y Eugenio Asensio; «En torno a Américo Castro, Polémica con 
Albert A. Sicroff, Hispanic Review, 40, n.2 4 (1972), pp. 365-85. Son iluminadoras también las 
reacciones de J. A. Maravall en sus libros y su concreta aportación: «La '"morada vital hispá- 
nica” y los visigodos», C/avileño, 7 (1955), pp. 328-40, En prensa en las actas del Y Congreso 
Internacional de Hispanistas, de Bordeaux, 1974, se encuentra la comunicación de Albert 
Sicroff, «En torno a las ideas de Américo Castro». j 

(3) Una exposición oral y resumida del presente trabajo se ofreció en un seminario es- 
pecial dedicado a Américo Castro en el Congreso De Modern Language Association celebrado 
en San Francisco, Estados Unidos, en diciembre de 1975. 
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don Américo, un especial fervor o, por lo menos, respetuosa admira: 
ción hacia Castro. Los recientes replanteamientos castrianos (4) pe- 
netraban en nosotros doblemente: por las lecturas directas y conver- 
saciones entre nosotros, y por el tamiz de las lecciones universitarias. 
En cuanto a lo último, éste era el caso, sobre todo, de Rafael Lapesa, 
que incorporó inmediatamente a sus lecciones de clase los puntos 
de vista de don Américo. En su casa tenía don Rafael un retrato de 
Menéndez Pidal y otro de Américo Castro, como sus dos más admi- 
rados maestros. Todo ello a mí, joven provinciano recién llegado a 
Madrid, me impresionó profundamente. Y en mis frecuentes conver- 
saciones con don Samuel Gili Gaya. [éste fuera de la Universidad), 
generoso orientador de mis primeros pasos profesionales, el nombre 
de don Américo emergía constantemente. Por supuesto que notaba 
- en otros profesores un silencio absoluto sobre la obra de Américo 
Castro, o incluso una clara antipatía, lo cual interpretaba yo entonces 
como un resultado del trauma histórico que había separado, ideológica 
y personalmente, a tantos españoles. Estas divisiones no afectaban a 
la mayoría de los estudiantes, como yo, que procurábamos encontrar 
el puro valor intelectual, al margen de ideologías políticas determi- 
nadas. Una vez terminado mi doctorado, estudiando en Alemania, 
ocurrió uno de los encuentros profesionales que más recuerdo han 
dejado en mi vida. Fue en 1954, al conocer en Bonn a don Américo, 
con ocasión de una gira de conferencias suyas por el país germano. 
Me consideré afortunado de poder escuchar, y después conversar con 
don Américo, en un momento difícil de cierto aislamiento para todos 
y de, prácticamente, imposibilidad por parte de don Américo de pisar 
tierra española. ¡Quién iba a adivinar que don Américo viviría los 
últimos años de su vida en el Madrid castizo y que moriría en las 
aguas del mar Mediterráneo catalán, el mismo de la Tisbea de Tirso, 
a la que él había dedicado bellas páginas! Surgió entonces un breve 
ensayo mío en el que trasladaba las impresiones del encuentro (5), 
Don Américo, con amable gratitud y con su proverbial gesto proseli- 
tista hacia su nuevo mundo, me envió algunos trabajos suyos desde 
Italia. A ello se redujo mi contacto personal, salvo algún fugaz en- 
cuentro «congresil» en Estados Unidos, bien poca cosa por cierto. 
He explicado estos antecedentes porque acaso ello hará comprender 
que mi modesta aproximación de ahora tiene, al menos, la garantía 
de una distante objetividad, de quien conoce y admira la obra de Cas- 
tro, pero que está libre de vinculaciones de escuela. 


(4) Prefiero. y es el que utilizaré, el adjetivo castriano a castrista, por la asociación 
reciente de esta última palabra a fidel Castro. 
(5) «Encuentro con Américo Castro», Insula, n. 109 (enero, 1955), p. 4. 
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Para tener un panorama de la trayectoria intelectual de Castro hay 
que comenzar con el manejo de la documentada bibliografía redactada 
por A. Brent y R. Kirsner (6). De esta inmensa producción escogeré 
los dos núcleos más representativos para la Edad de Oro (7): teatro 
y Cervantes, y procuraré observar las dos etapas de Castro unidas, 
y no separadas, por el gozne de su espectacular Realidad histórica 
de España [antes España en su historia) (8). Me interesa más (por 
otra parte sería imposible) que examinar la novedad de esta obra, ver 
los efectos de la misma en las obras castrianas que la siguen, donde 
resume, amplifica, remueve, incorpora nuevos datos. Después de esta 
obra, y una vez dada su lectura por supuesta, es mucho más intere- 
sante ver su prolongación vital en cualquier página posterior de 
Castro; con su constante afán de defensa, Castro perfila y hace más 
coherente su sistema. Son especialmente iluminadores los prólogos 
con que Castro presenta sus libros posteriores, prólogos sintéticos 
y apasionados. 


En su primera época investigadora predomina el filólogo (gran ad- 
mirador y conocedor de Meyer-Lúbke) y crítico literario, conjunción 
que producirá ediciones críticas del teatro áureo: Tirso de Molina y 
Rojas Zorrilla, pero sobre todo Lope de Vega, representado con la 
documentada edición de varias comedias y con su Vida de Lope de 
Vega (9), en colaboración con H. A. Rennert. Para mí, su más lúcida 
aportación de estos primeros años es su extenso artículo «Algunas 
observaciones acerca del concepto del honor en los siglos XVI 
y XVlla» (10). Puede considerarse todavía como el trabajo fundamen- 
tal sobre el tema, lectura indispensable antes de adentrarse en la 
selva bibliográfica que le ha sucedido (11). Y lo creo muy superior 


Puede completarse, hasta 1965, con Collected Studies in Honour of Américo Castro's Eightieth 
Year, ed. de M. P. Hornik, Oxford, 1963. Una buena selección bibliográfica de y sobre Castro 
se encuentra en el citado libro de A. Peña, Américo Castro..., pp. 243-303, 

(7) Excluyo de mis consideraciones La Celestína, por falta de espacio, y porque esta obra 
está inserta todavía en vertientes del mundo medieval, Un buen y reciente artículo del tema 
lo ofrece Rafael Lapesa, «La Celestina en la obra de Américo Castro», en el citado libro en 
la nota 1, Estudios sobre le obra de Américo Castro..., pp. 247-51. 

(8) Una de las exposiciones más objetivas y sugerentes sobre esta obra es la amplia 
reseña de Rafael lapesa en Nueva Revista de Filología Hispánica, 1Wl n.2 3 (1949), pp. 2294-30. 
Hay que tener en cuenta, como génesis embrionaria de la gran obra de Castro, un apretado 
ensayo suyo, al plantearse, recién llegado a Estados Unidos después de la guerra civil, el 
tema de España para una audiencia americana, me refiero a The Meaning of Spenish Civili- 
zation, Princeton, 1940. ; N 

[9) Hay que ver ahora la segunda edición, New York £ Salamanca, 1968, con adiciones 
bibliográficas: de Fernando Lázaro Carreter. 

(10) Se publicó en Revista de Filología Española, 1 (1916), pp. 1-50 y 357-86. Se reprodu- 
jo en el citado libro de Semblanzas y estudios españoles..., pp. 319-82. 

(11) Véase, aunque bastante incompleta, la nómina de investigaciones sobre el tema que 
da Jenaro Artiles en su trabajo «Bibliografía sobre el problema del honor y la honra en el 
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a su visión restringida y parcial de su posterior De /a edad conflic- 
tiva (12). En el antiguo artículo de le Revista de Filología Española se 
presentan de manera completa y homogénea todas las teorías ante- 
riores sobre el tema, los múltiples precedentes, lopescos sobre todo, 
antes de llegar a Calderón, la postura, a menudo aprobatoria, de los 
casuistas y los testimonios de autores no teatrales, entre ellos las 
posturas humanas, comprensivas, de Mateo Alemán y Cervantes, acti- 
tudes que en su segunda etapa, la conflictiva, explicaría Castro, por 
la nueva perspectiva de ser estos dos autores cristianos nuevos. Creo 
que Castro, como otras veces, se ha autoatacado injustamente al 
invalidar esta primera toma de contacto con el tema del honor; puede 
haber en eflo una sincera revisión personal, pero no olvidemos una 
como “simpática coquetería intelectual, ávido siempre Castro de lla- 
mar la atención hacia sus nuevas posturas. Notemos, sin embargo, 
importantes penetraciones de Américo Castro, en su segunda etapa, 
sobre el tema del honor, al resaltar el orgullo de la vieja casta cris- 
tiana, simbolizada por Lope de Vega, con su exaltación de los rústicos 
frente a los nobles. Leemos, por ejemplo: «Lo que antes se hacía 
para satisfacer a reyes, príncipes y caballeros, interesados en haza- 
ñas heroicas y en rememorar las realizadas por los grandes de su 
casta castellana, los autores dramáticos lo hacen en el siglo XVI y 
el XVII para dar gusto a los continuadores de la misma casta, mor- 
talmente enemiga de los de la mala casta, especialmente de los his- 
pano-hebreos» (p. 26). Es especialmente importante para la nueva 
proyección castriana el capítulo «El labriego como último reflejo con- 
tra la ofensiva de la opinión», porque allí se subrayan las nuevas 
bases para una importante zona de la producción lopesca, especial- 
mente las tragicomedias Fuenteovejuna y Peribáñez. Castro aísla, y 
destaca acertadamente, varios pasajes, como aquel de Fuenteovejuna: 
«Alguno acaso se alaba / de la cruz que le ponéis / que no es de 
sangre tan limpia», o en Periváñez la famosa alusión a la «compañía 
de los hidalgos cansados» (13), para sintetizar, más adelante, en 
este brillante párrafo: «El tipo del labriego poseedor de honra rebasa 
los tópicos de la Edad de Oro, y no fue sentido como en las pasadas 
ilusiones del humanismo. Su presencia en el teatro de Lope de Vega 
no fue vivida por el público de los corrales como 'un fenómeno rena- 


drama español», en Filología y crítica hispánica. Homenaje al prof. F. Sánchez Escribano, 
ed. de A. Porqueras-Mayo y €. Rojas, Madrid, 1969, pp. 235-41, 

(12) Cito, en este caso, por la primera edición de Madrid, 1961. La que me interesa es 
observar el cambio de postura, y cuándo se produce, tespecto al trabajo anterior. Después 
este libro tiene otras dos ediciones, 1953, y otra, muy ampliada, de 1972. 

(13) Véase ahora ta brillante investigación de Joseph H. Silverman «'Los hidalgos cansa- 
dos' de Lope de Vega», en Homenaje a William L. at edic. de A. D. Kossoff y J. Amor 
Vázquez, Madrid, 1971, pp. 293-311, 
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centista', sino como escape vital para una situación angustiosa sin 
semejante fuera de España [(recordémoslo) e inseparable de los mis- 
mos estados conflictivos que hicieron posible el teatro de Lope de 
Vega» (p. 219). Actitud esta de Castro que habrá ya siempre que 
tener en cuenta y que no invalida, a mi ver, una concepción del pro- 
blema de más vuelo, en el que la lucha de castas no es más que un 
ingrediente o en que, a veces, ni siguiera existe. 

Si hubiera que escoger la figura del período clásico español más 
y mejor tratada por Castro, creo que todos coincidiríamos en que ha 
sido Cervantes. El autor del Quijote fue una de sus más luminosas 
obsesiones a lo largo de toda su vida. De aquí también que Castro 
tendría que plantearse el funcionamiento de la literatura picaresca 
y pastoril, para las que reclamaría más tarde el predominio en ellas 
de la nueva sensibilidad de los conversos. Es hasta cierto punto expli- 
cable que Cervantes, por un lado, y su nueva visión de España de los 
siglos XVI y XVIl terminarían por confiuir en la presentación de un 
Cervantes cristiano nuevo en su último libro de tipo cervantino, Cer- 
vantes y los casticismos españoles, Madrid, 1966. Volveremos so- 
bre ello. 

Castro publicó densos artículos cervantinos que preparaban el 
terreno de su gran obra crítica, El pensamiento de Cervantes, Ma- 
drid, 1925 (14), todavía insuperada. Creo que sigue siendo el libro 
básico de conjunto sobre nuestro gran clásico, y no me parece inva- 
lidado, sino tan sólo complementado, por las nuevas tesis castrianas 
que asoman en los trabajos posteriores, donde de nuevo se ataca a 
sí mismo, injustamente, con cierta paradójica mezcla de vanidad (por 
lo sensacional y revolucionario de sus nuevos puntos de vista) y de 
humildad (por su al parecer desenfocada ancladura cervantina inicial). 
Ya muchos han señalado —y el propio Castro corroborado— que lo 
que interesaba al ilustre profesor, en aquel momento en que algunos 
dudaban de si España había tenido Renacimiento, era presentar, usan- 
do las técnicas de la Geistesgeschichte alemana, a Cervantes dentro 
del contexto ideológico europeo. Es lógico, pues, que Castro estudie 
la reacción ante el tema de la realidad de otras cumbres del pensa- 
miento europeo como Vives, Bembo, Erasmo, Campanella y Casti- 
glione. El reciente libro de Aniano Peña nos ha ratificado, con ejem- 
plos claros, lo que ya sospechábamos todos: la gran influencia del 
pensamiento de Ortega y Gasset en este primer y magistral libro 
cervantino de Américo Castro. Me ha parecido siempre, para aquel 
momento, muy bien planteado el. conocimiento de teoría literaria por 


(14) Oue cuenta ahora con segunda edición, Barcelona, 1971, bibliográficamnte moderni- 
zada por J. Rodríguez Puértolas. 
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parte de Cervantes, que subraya su racionalismo (15). Un poco for- 
zado, por la excesiva sutileza interpretativa que se buscaba a algunos 
pasajes, me ha parecido siempre en aquel libro el erasmismo de Cer- 
vantes, tema mucho mejor tratado en la segunda etapa conflictiva de 
Castro. En efecto, en sus últimos trabajos cervantinos Castro insiste 
en los resabios erasmistas de Cervantes, fenómeno que ahora, den- 
tro del nuevo sistema de Castro, puede explicarse por este otro rasgo 
minoritario muy típico de cristianos nuevos (16). 

Es importante notar que Castro conecta muy bien toda la obra 
cervantina, además del Quijote, en su examen de la doble realidad, 
y cómo muestra los principios de libertad amorosa y la armonía, en- 
raizados en el sistema de León Hebreo. Otro aspecto novedoso es 
notar cómo Cervantes se traslada al interior de sus personajes para 
allí observar los vaivenes de su conciencia ficcional. Precisamente 
por este camino iniciado entonces irá a descubrir, mucho más tarde, 
la sensibilidad cervantina propia de un cristiano nuevo. Ya Rodríguez 
Puértolas señala que en este primer libro cervantino se «encuentra 
«... la dimensión imperativa de la persona y del intento cervantino, 
humanizado, de luchar contra la fragmentación humana» (17). 

El segundo libro de tema cervantino aparece con un título bien 
expresivo, Hacia Cervantes (Madrid, 1957, y ediciones posteriores 
de 1960 y 1967; citaré siempre por esta última). En él se recogen 
trabajos de autores cronológicamente anteriores al autor del Quijote 
y varias investigaciones cervantinas. Me detendré en el que me pa- 
rece más importante, Los prólogos al «Quijote». Confieso que mi pri- 
mera reacción fue una mezcla de fascinación ante la incisiva manera 
de penetrar en el arte cervantino, y también de desilusión ante lo 
poco que Castro, en el aspecto técnico literario, conseguía descifrar 
de los prólogos en cuanto prólogos. No cabe duda que el título del 
trabajo es desorientador y no parecen importarle mucho los prólogos 
a Castro, sino que, con ocasión de ellos, plantea problemas de índole 
general cervantina. Lo que a Castro parece preocuparle allí, y ya desde 
su segunda época era una obsesión constante, era ver lo singular 
hispánico. De aquí que señale antecedentes a la expresión del inti- 
mismo cervantino: «Algo, pues, tuvo que haber en el siglo XVI que 
hiciese posible la genialidad cervantina. Ese algo tiene que ser los 


(15) Las observaciones ¡iniciales de Castro han sugerido muchas investigaciones posterio- 
res en este sentido, que han culminado con el libro de Edward C. Riley, Teorfa de la novela 
en Cervantes, Madrid, 1962. Sobre la que me parece injusta y distorsionada actitud de A. Cas- 
tro respecto ai cervantismo de Menéndez Pelayo, véase mi libro Temas y formas de la lite- 
ratura española, Madrid, 1972, p. 108. 

(16) Véase ahora el artículo de Marcel Bataillon «El erasmismo en el pensamiento de 
Castro», en Estudios sobre fa obra de Américo Castro, citado en nota 1, pp. 191-207. 

(17) En el libro citado en nota 1, Estudios sabre la obra de Américo Castro, p. 369. 
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intentos de expresar la intimidad del hombre despojada de símbolos, 
enlaces y encarnaciones trascendentes, y expresarla gravitando hacia 
la conciencia del ser singularizado, sin envolturas ni sostenes» (pá- 
ginas 275-763. No es de extrañar, pues, que en este trabajo recabe la 
importancia de la literatura pastoril: «En el relato pastoril es donde, 
por primera vez, se muestra el personaje literario como una singu- 
larídad estrictamente humana, como expresión de un dentro de sí» 
(p. 276]. Y más adelante establece relaciones con el experimento tere- 
siano: «... lo pastoril es una hijuela laica de la mística religiosa, y 
opera con el amor humano cómo Santa Teresa con el divino, con resul- 
tados muy distintos, pero con un intento similar de traer a expresión 
las más hondas vivencias de aquellas que en ciertos casos se han re- 
suelto en armoniosa composición poética» (p. 276). Conviene señalar 
otro texto de Castro que alude a cierta continuidad de su pensa- 
miento para ver en las letras españolas la expresión de la irreducti- 
bilidad de lo humano: «No atribuyo a Cervantes el haber sacado de 
la erótica pastoril los personajes del Quijote. Se trata de algo más 
sutil y menos fácil.» Y señala los antecedentes que el mismo Castro: 
ha notado en el Cid, en la Celestina. Y avanzando en su ensayo lle- 
gará a concluir Castro que el método aislante usado por Cervantes 
en £/l Quijote será la ironía metódica. En este mimo libro, Hacía Cer- 
vantes, con ocasión de estudiar El celoso extremeño, Castro tiene que 
plantearse el valor de las Novelas ejemplares y encuentra entonces 
una fórmula explicable, en la que insistirá en el último libro de tema 
cervantino: «la vida de nuesto gran novelista osciló entre el ataque 
mordaz a la sociedad que lo repelía y el afán de congraciarse con 
ella» (p. 448). Son muchas las ideas que aparecen en este libro y que 
germinarán en Cervantes y los casticismos españoles. Es ahora cuan- 
de Castro trata de explicarse El Quijote como la rebelión de una figura 
solitaria contra la fuerza opresora de la sociedad española. Por tanto, 
encuentra Castro muy significativa la actitud justificante, típica de 
los marginados e inseguros. En efecto, leemos en el mismo libro, en 
un ensayo dedicado específicamente a La ejemplaridad de las nove- 
las cervantinas: «Las justificaciones y cautelas del prólogo descubren, 
sin más, que fue sentida la necesidad de justificarse. El tono justifi- 
cativo y defensivo es propio de quienes viven preocupados e inse- 
guros y temen no ser interpretados como ellos quieren y necesitan 
serlo» (p. 471). El último volumen que dedica Castro al autor del 
Quijote una vez más aparece con un título significativo: Cervantes 
y los casticismos españoles, Madrid, 1966. Allí se reúnen varios ar- 
tículos y todo él constituye su más revolucionaria aportación cervan- 
tina. Aquí es donde ya don Américo, tajante, insistente, redondea 
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cuantos indicios apuntan a un Cervantes (y a un don Quijote) cristiano 
nuevo (18). Da Castro especial relieve a datos biográficos, exhumados 
unos, nuevos otros. Fundamentalmente se trata de destacar la profe- 
sión de cirujano del padre de Cervantes, sus constantes cambios de 
domicilio, con peticiones concretas, más tarde, del propio Cervantes 
para pasar al nuevo continente, profesiones sospechosas de un bis: 
abuelo y abuelo de Cervantes y, sobre todo, el matrimonio de Cer- 
vantes con una Salazar, de Esquivias (familia de cristianos nuevos, 
relacionados en parentesco con un descendiente del Rojas autor de 
La Celestina). Y hace Castro, además, malabarismos interpretativos 
para dar especial significación a lo de «duelos y quebrantos» (huevos 
con torreznos) que comía Don Quijote los sábados, preocupado Cas- 
tro, una vez más, en lo que él llama una clara clasificación entre una 
literatura tocinófila y tocinófoba, según la división de castas. Castro 
sobre todo penetra en su tema con análisis de estilo en los que Cer- 
vantes aparece como un marginado en la sociedad española (19). 


-Escojamos solamente unos textos significativos. En primer lugar 
destaquemos su continuidad con posiciones anteriores: «El Quijote 
por primera vez plantea y desarrolla el problema de hacerse de la 
personalidad en su simultáneo dentro y fuera de sí mismo» (p. 129). 
Y he aquí otro pasaje, escogido entre muchos, que reflejaría una 
buena zona doctrinal del libro de Castro: «El problema de Cervantes 
era muy otro [comparado con fray Bartolomé de las Casas]: cómo 
se crea y se mantiene la vida de un personaje literario [la inmanencia 
de su vivir) en un mundo de gentes y de circunstancias, concitado 
contra el audaz que se aferra heroicamente a la fe en ser quien es» 
(p. 63). Acabo de referirme, y bien sucintamente por cierto, a los dos 
nervios ideológicos más importantes en las investigaciones de Castro 
sobre la Edad de Oro: el teatro y Lope de Vega, por una banda, y 
Cervantes, por la otra vertiente. 


He aludido, como otros ya han hecho también, a una cierta con- 
tinuidad entre los dos Castros, el de antes y después de España en 
su historia. Es obvio que esta última obra supuso una concentración 
sistemática en lo que Castro llamaría su nuevo sistéma Copérnico. 
Todo ello provocado por una cadena de circunstancias personales: su 
exilio de su nación y su necesidad de explicar al mundo americano 


(18) Insiste, en forma contundente, en su último trabajo cervantino, «Cómo veo ahora el 
Quijote». Estudio preliminar de Américo Castro a El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la 
Mancha, Madrid, 1971. 

(19) Un penetrante análisis, positivo, a las nuevas teorías cervantistas de Castro lo ofrece 
A. Zamora Vicente en el homenaje citado Estudios sobre la obra de Américo Castro, pági- 
nas 413-31. Una actitud ecléctica es la que ofrece A. Peña en su también citado libro Amté- 
rico Castro... 
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CUADERNOS. 310.4 


su visión de España a través de la historia y literatura. De aquí la 
importancia de su conferencia de 1940, en Princeton, «The Meaning 
of Spain». 

En España en su historia (después La realidad histórica de Españal, 
Castro explicará la existencia española como un entramado de ten- 
siones entre las tres castas. Por tanto, muchos aspectos literarios 
aparecerán, a esta nueva luz, géneros de la casta de cristianos viejos: 
épica, romancero, teatro nacional (con sus máximos exponentes, Lope 
de Vega y Calderón). Y los géneros en donde se destacará, por otro 
lado, la casta minoritaria y oprimida. La Celestina, novela pastoril, 
picaresca y cierta mística depurada, como la de Santa Teresa y San 
Juan de la Cruz, para llegar a Cervantes, cristiano nuevo también. 
Lo notable es que hallazgos documentales posteriores han confirmado 
las intuiciones de Castro. Nada sería más espectacular que unos des- 
cubrimientos más directos respecto a Miguel de Cervantes. Es peli- 
groso, de todas maneras, el exceso de sutilidad en el análisis psico- 
lógico de posturas minoritarias y oprimidas, explicado sobre todo por 
influjos conscientes o soterraños de la conciencia de sangre judaica 
en el linaje, en un país como España, entrecruzado, como ha probado 
el mismo Castro, por tantas vetas, especialmente la judaica. Tenemos 
la tentación de preguntarnos: ¿qué pasaría si algún día se descubriese 
un filón hebreo en los hasta ahora representantes de la casta de 
cristianos viejos, como Lope de Vega, Calderón o Quevedo? Las teo- 
rías de Castro quedarían muy difuminadas, habría que invalidar mu- 
chos análisis de Castro. Cabría también, dando un giro de 180 grados, 
aplicar a fortiori los propios presupuestos teóricos de Castro para 
explicar el tono mayoritario como una overreaction para halagar y 
aplacar a la casta poderosa, actitud destacada por Castro en algunos 
famosos obispos e inquisidores de origen judaico que sobresalieron 
por su celo persecutorio de los de su misma casta. Pero el propio 
Castro tiene que hacer sutiles malabarismos para explicar en Cer- 
vantes actitudes ambivalentes y contradictorias. En otras palabras, 
resulta peligroso, aunque fascinantemente fecundo como método, una 
excesiva dicotomía de posturas literarias basadas en conciencia de 
linaje, aunque a veces pueden arrojar espectaculares resultados. Creo 
que, a la postre, la conciencia de linaje o herencia de actitudes en 
este sentido por un escritor no sería más que un rasgo importante 
diferenciador en una conciencia individualizante, típica de cualquier 
genial creador literario. 

La inmensa obra de Castro, que palpita en centenares de páginas 
recientes todavía, siempre habrá que tenerla presente y observar con 
atención sus interpretaciones historiográficas y literarias. Y siempre 
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habrá que admirar su honesto (honesto desde s$u parcial singladura, 
valga la paradoja) planteamiento de la historia literaria española, que 
nos aparecerá ya indeleblemente como un entrecruzado de lo cris- 
tiano, lo árabe y lo judío. Hasta Castro, y en un conjunto orgánico, 
nunca se habían visto las implicaciones de tan penetrantes interfe- 
rencias. Castro, sobre todo en sus libros y ensayos posteriores a su 
obra magna, La realidad histórica de España (uno de los libros más 
importantes de la historia y crítica literaria del siglo XX español), ha 
estudiado estos entrecruzamientos con intensidad luminosa y exage- 
rada, en una síntesis compacta y dinámica. 


ALBERTO PORQUERAS-MAYO 


Dept. of Spanish 
Univ. of Illinois 
URBANA, ¿4H., 61801 (USA). 
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FILOSOFIA Y PENSAMIENTO: SU FUNCION 
EN EL EXILIO DE 1939 * 


LA EMIGRACION INTELECTUAL DEL 39 


En una emigración que se ha calculado aproximadamente en el 
medio millón de personas sorprende el alto porcentaje de profesio- 
nes liberales y, sobre todo, de intelectuales. Este hecho tan sor- 
prendente en principio, quizá no lo sea tanto tras una ponderación 
más matizada. En otro lugar, me he referido a esa constante de 
nuestros repetidos exilios —la de que la mayor proporción de emi- 
grados corresponda precisamente a filósofos y pensadores, después 
naturalmente del grupo de políticos y militares—y a la causa más 
evidente de dicha constante: la de que los intelectuales constituyen 
tradicionalmente la «conciencia disidente» de un país donde ésta 
se paga irremisiblemente con la vida, con la cárcel o con el des- 
tierro (1). Aquí voy a intentar ver el significado y la función de ese 
pensamiento exiliado que tuvo su comienzo en la histórica fecha 
de 1939. 


Nadie espere, pues, en estas páginas un panorama de figuras 
representativas de filósofos y pensadores, con los títulos y fechas 
de sus obras más importantes, junto con el contenido de ellas; en 
realidad, el que busque un inventario semejante puede recurrir a 
otros libros míos, donde he realizado esa tarea (2). Por el contrario, - 
lo que intentaré hacer aquí será situar la obra de estos hombres en 
el contexto español e hispanoamericano, y analizar su significado y 
función en ambos campos. 


* El presente trabajo es una parte sustancial del capítulo que me concierne en una obra 
colectiva de próxima aparición con ei título de El exilio español de 1939, La obra aparecerá 
en varios volúmenes en Taurus Ediciones, y quiero agradecer desde aquí a su director, don 
Jesús Aguirre, el permiso que me ha concedido para su publicación por adelantado. 

(1) José Luis Abelián: «El pensamiento perdido», «¿Existe la cultura española?», Cuadernos 
para el Diálogo, extraordinario XLI!l, agosto 1974, 

(2) Principalmente en mi libro Filosofía española en América (1936-1966); Madrid, 1967, Este 
libro debe completarse con otro artículo mío, «Filosofía española en el exilio, Panorama en 
1974», El Urogallo «núm. 26, 1974, Finalmente, algunos estudios sobre pensadores españoles 
en el exilio pueden encontrarse también en mis libros La cultura en España [Madrid, 1964) y 
La industria cultural en España (Madrid, 1975), 
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Quizá la primera característica a señalar —de trascendental im- 
portancia, como veremos— es que la emigración de 1939 es la pri- 
mera y más importante de intelectuales españoles a los países ame- 
ricanos, desde el momento en que aquéllos se independizaron. Las 
emigraciones posteriores a aquella fecha (1824) habían sido de traba- 
jadores inmigrantes en sus múltiples manifestaciones, y son éstos 
los que habían trazado la imagen de España en América. Por lo que 
se refiere a la comunicación intelectual, ésta había quedado limitada 
a la presencia del libro español o de alguna personalidad sobresa- 
llente que pasaba esporádicamente —quizá en una gira de conferen- 
cias— por algunos de los países hispanoamericanos. Tiene razón 
Carlos Martínez cuando hablando de este tema dice: «En efecto, la 
influencia de los muchos intelectuales de las más diversas discipli- 
nas que a América llegaron exilados transformó radicalmente un 
aspecto fundamental de las relaciones hispanoamericanas: el del 
intercambio de ideas... La ausencia de proyección de los valores in- 
telectuales españoles dejó el campo totalmente libre a la expansión 
de los de otros países con menoscabo de aquéllos. Es evidente que 
faltaba y hubiera faltado, posiblemente de modo indefinido, algo que 
se produjo al llegar a América los intelectuales españoles emigrados: 
la intercomunicación activa, constante, mutuamente vivificadora del 
pensamiento de la España y de la América de hoy. Al espíritu, a la 
sensibilidad del intelectual hispanoamericano, no le dicen nada, no 
le dijeron nunca nada, la hinchada e inane retórica oficial que se 
desbordaba y sigue desbordándose el día de la Raza, en oratoria 
flatulenta en torno a los —en muchos casos lamentables— monu- 
mentos a Cristóbal Colón» (3). 

El establecimiento de la emigración de 1939 en un nuevo espacio 
—el continente americano— tendrá, pues, una serie de repercusiones 
de gran amplitud, cuyas últimas consecuencias históricas están toda- 
vía por ver. No voy a insistir sobre las causas, hoy bien conocidas, 
de semejante hecho. El estallido de la Segunda Guerra Mundial en 
septiembre de 1939 obligó a una inmensa mayoría de españoles a 
cruzar el Atlántico; ha sido bien descrito el paso de los emigrados 
por Santo Domingo y la generosa y amplia acogida por México, que 
incluso dentro de esta obra ha recibido amplio tratamiento (4). Pero 
hay algo que me parece insoslayable, y es que el encuentro entre 
exiliados españoles e intelectuales hispanoamericanos debe situarse 


(3] Carlos Martínez: Crónica de una emigración: la de los republicanos españoles en 1939; 
México, 1959; pp. 333-334. 

(4) Vicente Lloréns: Memorias de una emigración. Santo Domingo, 1939-45; Ed. Arlel, Bar- 
celona, 1975. 
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dentro de una corriente histórica de acercamiento entre la Península 
ibérica y el Continente americano, que ha tenido varias etapas a lo 
largo del siglo. En otro lugar he insistido en algunas de estas etapas: 
el «boom» de la novela latinoamericana; la convivencia de profesores 
de literatura y de críticos literarios españoles y americanos en los 
Departamentos de español de los Estados Unidos; la futura cele- 
bración del Y Centenario del Descubrimiento de América (1992) (5). 
En esta línea histórica había que situar también el exilio españo! 
de 1939, que sería la' segunda etapa de dicho movimiento de acer- 
camiento mutuo; la primera tendría su fecha clave en 1898. 


EL NOVENTA Y OCHO ESPAÑOL E HISPANOAMERICANO 


El 98 literario español tiene su origen —como es sabido— en la 
guerra con los Estados Unidos, y en parte es producto de una reac- 
ción antinorteamericana que impulsa a buscar las causas de nuestro 
atraso histórico y de nuestra decadencia económico-política. La lite- 
ratura castiza y filohispana de algunos de los miembros más destaca- 
dos del 98 español se vio muy vinculada a lo americano. Es conoci- 
da, por ejemplo, la afición de Unamuno a la literatura hispanoamericana, 
sobre algunos de cuyos libros y autores tiene inmejorables ensayos; 
la estancia de Valle-Inclán en México, la influencia en su literatura 
de Salvador Díaz-Mirón (6) y el impulso que para ciertos novelistas 
americanos tuvo su Tirano Banderas; en el caso de Maeztu, su vin- 
culación a lo hispanoamericano es patente: en Cuba pasó parte de 
su infancia, en Argentina estuvo varios años de embajador y ha sido 
el promotor principal de esa «defensa de la hispanidad», cuya orten- 
tación política tantos detractores ha encontrado. 


Pero lo. más interesante de todo esto es que, junto al 98 español, 
hay otro 98 hispanoamericano, que tiene igualmente su origen histó- 
rico-político en una reacción contra los Estados Unidos, tras la escan- 
dalosa cuestión de Panamá en 1903. Es cierto que habían pasado cinco 
años entre uno y otro acontecimiento, pero no menos cierto es que - 
no hay que tomar esas fechas con exactitud matemática. En el caso 
de España, la reacción había empezado en 1897 con el Idearium español, 
de Ganivei, y en el de Hispanoamérica, los antecedentes son aproxi- 
madamente de la misma época, pues José Enrique Rodó —el genial 


(5) En general, véase sobre el tema la conclusión de mi ensayo «La prosa científica en 
el siglo XX», que aparece como el capítulo XXX de la Historia de la Hteratura española, vwolu- 
men 11; Guadiana Ediciones, Madrid; 1974. 

(6) Sobre el tema, véase la conferencia de Jorge Campos «El camino de Valle-Inclán»; 
Madrid, 1968. 
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precursor de aquel movimiento— escribió su ensayo El que vendrá 
en 1896; en él ya expone la teoría del profeta y maestro que vendrá 
a salvar a los hispanoamericanos para dirigirles y mostrarles la ruta 
auténtica; la teoría quedará desarrollada en Aríef, el famoso discurso 
de 1900, donde Rodó manifiesta su rechazo de la cultura norteame- 
ricana y su afirmación de la conciencia hispánica. Tanto Ganivet en 
España como Rodó en América se adelantaron a los acontecimientos 
políticos que vinieron a darles la razón y a animar su pensamiento. 
Los líderes de ambos 98 serán dos personalidades singulares que 
potenciarán el movimiento hispánico de la cultura. En el 98 español 
se trata de un pensador, Miguel de Unamuno, quien defenderá el cas- 
ticismo y el ideal quijotista; en el 98 americano el líder será un poeta, 
Rubén Darío, que manifestará las dos tendencias básicas de su gene- 
ración en un libro clásico, Cantos de vida y esperanza; su publicación 
es curiosamente de 1905, igual que la unamuniana Vida de Don Quijote 
y Sancho: ambos son dos manifiestos de hispanismo. En el de Rubén 
aparece el rechazo de la potencia del Norte en el famoso poema «A 
Roosevelt», donde exclama: 


Eres los Estados Unidos, 

eres el futuro invasor 

de la América ingenua que tiene sangre indígena, 
que aún ora a Jesucristo y aún habla en español, 


Y también: 


Los Estados Unidos son potentes y grandes 
Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor 
que pasa por las vértebras enormes de los Andes, 


Pero al final aparece la conciencia hispánica, y les dice: 


Tened cuidado. ¡Vive fa América española! 
Hay mil cachorros sueltos del León Español. 


Es la misma embriaguez quijotesca que embarga a Unamuno cuan- 
do propone al frente de su libro una cruzada para recuperar el sepul- 
-cro de Don Quijote de los bachilleres, curas, barkeros, canónigos, 
que lo tienen ocupado. Esa embriaguez es la que expresa el poeta 
nicaragúense en su famosa «Salutación del optimista», y aquellos 
inolvidables versos con que comienza: 

Inclitas razas ubérrimas 
sangre de Hispania fecunda 


espíritus fraternos, luminosas almas, ¡salve! 
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En realidad, la fecha de 1898 en España y la de 1903 en América 
va a provocar el mismo sentimiento de unión: antinorteamericanismo 
por un lado, solidaridad hispánica por otro. Cuando sale a la luz el 
Ariel, de Rodó, nuestro Clarín-—entonces famoso crítico— no puede 
impedir un grito de júbilo, y escribe: «En esto de la unión, con toda 
clase de lazos, entre españoles peninsulares y españoles americanos 
soy radical —yo que lo soy en tan pocas cosas—, y además un soña- 
dor a prueba de frialdades y desengaños. Creo en la futura unidad 
de la gran familia ibérica, y en que después de realizada ha de pa- 
recer error inexplicable el que no se hubiese realizado antes.» 


Un sentimiento parecido invadió a españoles e hispanoamericanos, 
que se sintieron hermanados ante circunstancias historicopolíticas muy 
semejantés. Un escritor como Luis Alberto Sánchez, fuera de toda sos- 
pecha de españolismo exagerado, por su abierto y declarado indigenis- 
mo, escribirá la siguiente frase claramente significativa: «En 1898 ocu- 
rre el desastre colonial de España. Y es en ese momento, en que la vie- 
ja metrópoli pierde su esplendor, cuando América vuelve los ojos con 
amor a España y, cancelada la era de peligros invasores, la reconoce 
hermana mayor, parte de su acervo.» Por otro lado, los intelectuales 
hispanoamericanos visitan desde entonces con frecuencia España, pu- 
blican en nuestras editoriales, confraternizan en nuestras tertulias y 
se produce una vigorización de la influencia cultural española en Amé- 
rica, cuyo fruto fundamental será el antipositivismo que invade la cul- 
tura de los países hispánicos; quizá la realización más importante de 
esa reacción vitalista sea el Ateneo de la Juventud, en México; allí 
estarán como inspiradores del movimiento las figuras centrales 
de Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes. El primero empezará a 
escribir en 1909 un libro de simpatía y conocimiento sobre nuestro 
país: Plenitud de España; Alfonso Reyes vivirá entre nosotros de 1914 
a 1924, y de esa experiencia surgirá su libro Tertulia de Madrid... 
Acontecimientos intelectuales de este tipo se van a repetir con fre- 
cuencia en aquellos años. : 


EL TRASFONDO DE LA EMIGRACION: 
SITUACION DE LA FILOSOFIA ESPAÑOLA Y EMIGRACIÓN EUROPEA 


Y son estos hechos los que propiciaron evidentemente un acerca- 
miento entre intelectuales españoles e hispanoamericanos; sin em- 
bargo, de no haberse producido la gran emigración de 1939, el acom- 
tecimiento —importante en sií— hubiera probablemente permanecido 
aislado y sin grandes consecuencias. No es tampoco indiferente al 
desarrollo de los acontecimientos la situación de la filosofía en Es- 
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paña durante los años inmediatos a la guerra. En varias formas y por 
diversos autores se ha descrito ya esa situación en la época de la 
Segunda República (1931-36). En gran parte, como consecuencia de 
la riqueza de los planteamientos filosóficos de Unamuno y Ortega se 
había llegado en España a una situación casi privilegiada. Los estu- 
dios filosóficos en la Universidad de Madrid gozaban de prestigio 
europeo; allí enseñaban Ortega y Gasset, García Morente, Xavier Zu- 
biri, Juan Zaragúeta, José Gaos, etc., que habían creado, si no una 
escuela —se ha hablado de la Escuela de Madrid (7)—, sí por lo 
menos un equipo de investigación y de trabajo, donde la filosofía no 
estaba aislada; la conexión de estos pensadores con el Centro de 
Estudios Históricos, con la Institución Libre de Enseñanza, con la 
Residencia de Estudiantes..., era conocida y vivida por los protago- 
nistas —algunos aún vivos— de aquella época. 


Pero quizá no era esto todavía lo más importante; lo decisivo era 
sin duda que aquellos hombres habían sabido superar la tradicional 
división entre la España oficial y la España real; al menos, en el 
campo de la filosofía. Por unos años, el pensamiento dejó de ser 
la «conciencia disidente» del país y se convirtió en la «conciencia in- 
telectual» del mismo; conciencia crítica, por supuesto, pero donde 
ésta no se interpreta sino como una forma más de colaboración, por 
muy desagradable que pudiera resultar para los situados en los pues- 
tos directivos y gubernamentales. Naturalmente, tras la guerra civil 
y la emigración del 39, la ruptura volvió a producirse, sin que pa- 
rezca que de momento vayamos a una situación como la anterior. 


Desde [uego, el cuadro descrito tiene una importancia nada des- 
deñable a la hora de calibrar el peso de la emigración filosófica en 
América. Un conjunto de personas menos competentes o prestigio- 
sas hubiera ejercido una influencia mucho menor, por supuesto. Pero 
dadas las cosas como fueron, la calidad de los profesionales españoles 
hubo de suponer una enorme inyección de potencial humano y cien- 
tífico allí donde los exiliados se instalaron, principalmente en Mé- 
xico, en Argentina y en Venezuela, donde los profesionales de la 
filosofía fueron mayoría. Por lo demás, no hay que olvidar que la 
emigración española debe ser englobada dentro del flujo migratorio 
hacia América que se produjo en Europa en la década del 36 al 45, 
a consecuencia de los regímenes fascistas. El fenómeno ha sido 
bien estudiado en el libro de Laura Fermi Inmigrantes ' iustres. La 
historia de la migración intelectual europea 1930-41 (8), si bien esta 


(7) Cf. el libro de Julián Marías la Escuela de Madrid: Madrid, 1959. 
(8) El libro apareció en traducción española en Ed. Bibliográficas Omega, Buenos Aires, 1971. 
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autora apenas presta atención a la valiosa e importante emigración 
española, sin que aporte ningún tipo de razones para tal exclusión. 
Apenas menciona los nombres de Severo Ochoa, José Luis Sert, 
Américo Castro, José lturbi, Salvador Dalí, Rafael Lorente de No, 
José de Creft, y éstos muy de pasada. En cualquier caso, es evi- 
dente que su libro se detiene sobre todo en la emigración centro- 
europea e i¡talíana hacia los Estados Unidos, desdeñando la de esos 
mismos países hacia América del Sur. El resultado es que carece- 
mos de un estudio de la emigración europea hacia los países his- 
panoamericanos, lo que sería altamente interesante de por sí y ade- 
más para establecer las debidas correlaciones. Una de las más 
curiosas conclusiones del libro de Fermi es la plena integración de 
los exiliados europeos en la vida norteamericana; salvo algunos casos 
—hoy bien conocidos— de regreso a su país de origen, la mayoría 
de los emigrados italianos o alemanes son hoy ciudadanos norteame- 
ricanos con todas las consecuencias. Junto a los nombres de Thomas 
Mann, Bertolt Brecht, Max Horkheimer, Theodor Adorno, Jules Romains, 
André Maurois, Maurice Maeterlink y algún otro, desequilibran el peso 
de la balanza los nombres infinitamente más numerosos e importantes 
de Albert Einstein, Herbert Marcuse, Erich Fromm, Enrico Fermi, Rudolf 
Carnap, Béla Bartók, Arturo Toscanini, Rannah Arendt, Max Black, 
Niels Bohr, Ernst Cassirer, George Gamow, Kurt Gódel, Walter Gro- 
pius, Josef A. Schumpeter, Leo Spitzer, Leo Szilard, etc. 

Por el contrario, sorprende que en el caso de los españoles ape- 
nas se hayan producido casos de integración semejante. El español 
exiliado no sólo conserva su lengua, sino, en muchos casos, su ciu- 
dadanía y, desde luego, sus costumbres; de ahí la tendencia a seguir 
expresándose en español y a la creación de grupos, que casi siem- 
pre adquieren la forma de tertulía. Esto explica, en gran medida, su 
tendencia a instalarse en Hispanoamérica más que en los Estados 
Unidos, e incluso la persistencia de algunos de sus hábitos más 
arraigados; por ejemplo, es sabido que en México proliferaron los 
cafés a raíz de la llegada de los españoles, y Carlos Martínez nos 
da buena cuenta de ello en su libro ya citado (9). 


REFLEXIONES ESPAÑOLAS 


La instalación de una inmensa mayoría de los exiliados en países 
sudamericanos les dio una nueva perspectiva de lo que representaba 
España; y es indudable que la América Hispana ofrece un horizonte 


(9) Cf. sobre todo el capítulo «Los cafés», Crónica de una emigración, obra citada, pp. 23-27, 


58 


inmejorable a los españoles para meditar sobre España, sobre su 
destino histórico y sobre su significado presente y futuro dentro de 
la cultura occidental. Es patente que muchos de los filósofos y de 
los pensadores dedicaron atención a este tema y sacaron fructuosas 
conclusiones, alejadas tanto del pesimismo noventayochista como del 
triunfalismo imperial que se manifestó durante aquellos años en la 
Península, donde se hablaba de «Años triunfales», del «Imperio hacia 
Dios», de «España como reserva moral y espiritual de Occidente», etc. 


Precisamente hablando sobre la renovada preocupación por Es- 
paña y lo español, es muy significativa la confidencia que le hace 
el filósofo Joaquín Xiráu a su hijo Ramón; me escribió éste una carta 
contándome cosas de su padre, y en uno de los párrafos dice: «Ya 
en México, lo más importante, como solía decirme, es que había 
descubierto la verdadera España (la de Vives, Lulio, Las Casas, los 
teólogos españoles de los siglos XVI y XVII, los humanistas españo- 
les en general)» (10). La misma obra de Xiráu durante aquellos pri- 
meros años americanos lo demuestra, pero en realidad no era sólo 
una característica suya, sino compartida en general por el grupo 
de pensadores exiliados. Comentando esta característica, escribía yo 
entonces: «Este vivir en una España ideal, habitada por los valores 
de la cultura y del espíritu, es un rasgo evidente en todos los fi- 
lósofos emigrados, que si bien puede ser compensación psicológica 
de la pérdida de la España real por un lado, por otro ha constituido 
aportación de auténtica valía para la comprensión de nuestros valo- 
res y de su sentido dentro de la historia» (11). 


Por lo demás, este tipo de preocupaciones no era sólo producto 
de la lejanía o de la nostalgia, sino en muchos casos de la guerra 
civil, hecho que les había afectado hondamente como hombres y como 
intelectuales. Américo Castro escribió, por ejemplo, el siguiente texto 
en 1943: «Yo, el más humilde de los españoles, alzo mi clamor en 
demanda de justicia, de una justicia en que nosotros mismos seamos 
los jueces y los reos. La distancia y el dolor son grandes maestros, 
y contemplando a España desde lejos y en la profundidad de sus 
siglos, he aprendido que es falso que haya dos Españas. La dualidad 
de que se habla es resultado de un espejismo, de un delirio sinies- 
tro, en el que el asesinado pretende asesinar a su doble, y en reali- 
dad se suicida. Cada uno mata en el otro al perverso y al inútil 
que lleva en sus entrañas. Mas había que despertar del letargo san- 
griento y rencoroso y emprender la noble lucha de las cosas, de - 


(10) Carta de Ramón Xiráu, México, 14 de febrero de 1965. - 
(11) Cf. mi libro ya citado, p. 26. 
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nuestras pobres cosas, siempre abandonadas, y cuyo abandono es 
causa mayor de la miseria y del resentimiento que nos corroe. Ha- 
bría que humanizar, que hispanizar, nuestros minerales prodigiosos, 
presa hoy de extranjeros reflexivos y tenaces; nuestros naranjos son- 
rientes, para que llegue su fruto hasta el pobre ibero que no los 
posee, y no sólo al lejano extranjero; los olivares graves y broncea- 
dos, las estepas hoy inertes entre Aragón y Cataluña, por las que 
caminan enemistades seculares, los ríos, las montañas... Hagamos 
de nuestra tierra un cielo, y no el infierno que ahora es, ya que, de 
no ser así, pueblos menos insensatos para consigo mismos nos re- 
ducirían a la condición de parias de nuestro propio destino: Señor, 
¿por qué nos tienes a todos fuerte saña? Por los nuestros pecados 
non destruyas a España» (12). 


En esta página, y en otras similares que podemos encontrar, es- 
critas por Américo Castro en aquellos años, encontramos los oríge- 
nes de su obra de historiador, con que va a adquirir inusitada fama 
en su nueva interpretación de la historia española. España, en su 
- historia aparece en 1948, en 1954 se transforma en la realidad his- 
tórica de España, y a ésta siguen sus innumerables obras de divul- - 
gación: Santiago de España (1958), De la edad conflictiva (1961), Los 
españoles: cómo llegaron a serlo (1965), «Español», palabra extran- 
Jera (1970), etc. A través de esta obra percibimos cómo Castro ad- 
quirió una singular clarividencia sobre el hecho diferencial español 
en el conjunto europeo. Es sabido que, para él, este hecho diferen- 
cial tuvo su origen en el entramado convivencial durante la Edad 
Media de tres castas ético-religiosas: cristianos, moros y judíos. 
No vamos a contar aquí cómo se establecieron las acciones y reac- 
ciones consiguientes entre esas tres castas para producir lo que hoy 
calificamos como español; lo que nos interesa ahora es, sobre todo, 
ver cómo caracteriza Castro ese hecho diferencial. La clave de éste 
se encuentra en que la casta española de los cristianos no pudo 
objetivarse en ideas ni en cosas; al revés que el resto de los eu- 
ropeos, que culminaron su experiencia cultural en un conjunto de 
invenciones, teorías y aparatos que hicieron el vivir humano más 
fácil y cómodo, los españoles se instalaron en su propia existencia, 
haciendo de su propio vivir el eje de todo un mundo cultural. Así 
surgió un voluntarismo que desprecia a las creaciones del pensamiento 
racionalista y las invenciones objetivas de la ciencia. Si Unamuno 
exclamó una vez «¡que inventen ellos!», no hizo sino expresar un 
anhelo secular que hablaba desde el fondo de la propia historia. Y 


(12) A. Castro: De la España que aún no conocía; México, 1972; vol, l., pp. 116-117, 
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esto no por pura barbarie, sina como defensa de una conciencia de 
la propia identidad creada en una morada vital de peculiar riqueza 
y vigor. Además, esta peculiaridad no ha sido sólo una nueva de- 
fensa de lo propio, sino que ha jugado también su papel en el hori- 
zonte europeo en una singular dialéctica. Si España ha tenido “que 
incorporar creaciones extrañas a su cultura, adaptándoselas como 
quien se pone un vestido que no es suyo, Europa no ha dejado de 
nutrirse de la savia hispánica en momentos claves de su historia, 
que con frecuencia han coincidido con sus grandes crisis históricas. 
Las afirmaciones de Américo Castro no dejan lugar a dudas a este 
respecto: «La historia de Europa no se entendería —dice— sin la 
presencia de España, que no ha descubierto teoremas matemáticos 
ni principios físicos, pero ha sido algo de lo que Europa no ha podido 
prescindir, y que resaltará debidamente el día en que las historias 
de cada variedad humana sean concebidas como un vivir en conflicto 
consigo mismo. El que no tenga cotización en el mercado. del cono- 
cimiento físico, no significa que la serie de Fernando de Rojas (la 
Celestina), Hernán: Cortés, Cervantes, Velázquez y Goya no signifi- 
quen en el mundo de la axiología, de los valores máximos del hom- 
bre, nada de menos volumen que Leonardo, Copérnico, Descartes, 
Newton y Kant. Cuando el criterio pragmático de utilidad práctica y 
de objetivación inteligible no sea el único empleado para «entender 
la realidad humana, la historia se humanizará e irán olvidándose las 
abstracciones sin alma ni sentido» (13). Entre las constantes que 
caracterizan la peculiar «vividura» de lo hispánico, podemos enume- 
rar las siguientes: supremacía de la creencia o la fe frente a los 
contenidos racionales de la cultura; voluntarismo de la persona que 
cifra el sentido de la vida en la defensa del «yo» y de la persona; 
la importancia de los contenidos imaginativos y mágicos [(sobrena- 
turales) de la cultura; desprecio hacia la inteligencia puramente prag- 
mática y racional; eliminación violenta del discrepante, sea moro, 
judío O mero representante de opiniones diversas (religiosas, políti- 
cas o ideológicas). 

Las ideas históricas de Américo Castro provocaron la reacción 
airada de Claudio Sánchez Albornoz; éste parece que sintió invadido 
—y amenazado— su terreno por quien tradicionalmente había sido 
considerado como un mero filológo. Y la reacción pronto adquirió la 
forma de dos gruesos volúmenes con el título de España, un enigma 
histórico (1953); posteriormente, Castro discrepó de los ataques y 
argumentos de su contrincante y así se produjo una polémica que 


(13) A. Castro: España en su historia; Ed. Losada, Buenos Aires, 1948; p. 641. 
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ha durado hasta la muerte de Castro y aún después, unilateralmente 
mantenida por su opositor. De un examen desapasionado de dicha 
polémica (14) se desprende la imposibilidad de acuerdo entre ambos 
historiadores por diferencias metodológicas insalvables y de plantea- 
mientos distintos. Nuestra humilde opinión, basada en los argumentos 
ampliamente desarrollados en el ensayo citado en la anterior nota, 
es que no sólo hay diferencias insalvables entre ambos, sino que a 
la larga resulta más útil y provechosa la postura adoptada por Castro, 
siquiera porque éste desarrolla una utilizable hipótesis de trabajo, 
mientras Sánchez Albornoz se limita a desplegar —eso sí, con lujo 
de datos y documentos— el irrevocable «enigma» histórico de España. 
A lo largo de estas mismas páginas veremos en otros autores el 
efecto sugeridor e inspirador de muchas de las hipótesis de Castro. 


El primer ejemplo lo tenemos en dos historiadores [padre e hijo) 
que se rebelan contra la interpretación monolitista de España, basada 
en ese exterminio del discrepante secularmente practicado por las 
esferas oficiales en nuestro país. Me refiero a Luis Carretero Nieva 
y Anselmo Carretero Jiménez, que continúa la labor historiadora del 
padre, ambos inspirados en una concepción de España como comuni- 
dad de pueblos, donde se rechaza abiertamente la interpretación de 
Castilla como propulsora del monolitismo y del uniformismo centra- 
lizador. El primero en su libro Las nacionalidades españolas (Méxi- 
co 1952), el segundo en varios de sus escritos —La integración de los 
pueblos hispánicos (1957), La personalidad de Castilla en el conjun- 
to de los pueblos hispánicos (1960), España y Europa (1971) — proponen 
una visión federalista del futuro político español, que parece la única 
compatible con la historia secular de nuestro país y con los proble- 
mas que la actual sociedad española tiene planteados. Si es cierto 
que durante largos períodos de tiempo en España han existido mono- 
litismo y centralización, éstos no son sino consecuencias de algunos 
de los defectos que Américo Castro señalaba en su obra y que él 
pretendió exorcizar. De que esto se consiga o no dependerá el futuro 
-—y no sólo político— de nuestro país. 


Una de las consecuencias de las doctrinas de Castro ha sido una 
reafirmación de los valcres españoles. En esta dirección se mueve la 
interpretación de José Gaos, que en su ensayo La decadencia (15) 
somete a un severo análisis dicho concepto, haciendo ver lo que tiene 
de aceptación de estimaciones extranjeras: «Estimarse un país deca- 

(14) Hemos tratado de realizar ese análisis en nuestro ensayo «Notas actuales sobre Amé:- 
rico Castro», La industria cultural en España; Madrid, 1975. 


(15) José Gaos: «La decadencia», en Sobre Ortega y Gasset y otros trabajos de historia de 
las ideas en España y la América española; México, 1957, 
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dente o decaído por relación a otros —dice— entraña con necesidad 
que tal país estime más las cosas extrañas que las propias, y si no 
con necesidad, con probabilidad suma, fundada en los hechos históri- 
cos y en la psicología individual y colectiva, que pase a compartir 
las estimaciones hechas por los extraños de sus propias cosas» (16). 
En efecto, España pasó de considerar los valores religiosos y espirí- 
tuales como superiores a estimar éstos como inferiores al poder mi- 
litar y al poder político fundado en aquél; junto a éstos se impuso 
paulatinamente la valoración de la ciencia y de la técnica. Y si España 
se consideró a sí misma como nación en decadencia fue por haber 
aceptado como superiores los valores anejos a la concepción cientí- 
fico-técnica del mundo: poderío industrial, económico, financiero, mi- 
litar y político. Pero si España se sigue considerando decadente res- 
pecto a los países donde triunfan estos valores es porque todavía en 
ella predominan los valores espirituales y culturales frente a aquéllos. 
Ahora bien, estamos asistiendo a un evidente cambio en toda la 
cultura occidental con relación a aquellos valores: el afán por el 
dominio técnico de la naturaleza está dando paso a las preocupacio- 
nes ecológicas por la conservación de la misma; el esfuerzo por el 
desarrollo industrial y económico cede ante las reflexiones de los 
economistas sobre el «crecimiento cero»; la fuerza de las armas y 
del poder militar da paso a las campañas de desarme y a los compro- 
misos negociados entre naciones civilizadas, etc. En una palabra, los 
valores propios de la época «moderna» retroceden ante una concep- 
ción culturalista y más atenta a los valores del espíritu que a los del 
simple desarrollo económico-material. Esto quiere decir que si España 
permanece fiel a su tradición, su decadencia —decadencia por lealtad 
a unos principios— habrá dejado de ser tal para convertirse en mera 
disidencia. Y así concluye Gaos: «La renuncia de España a incorporar- 
se a la modernidad habrá respondido a una fidelidad insobornable a 
pasadas o futuras estimaciones. En todo caso, el cooperar al cambio 
de las estimaciones de la modernidad puede ser cooperar a levantar 
a España de su decadencia, no sólo en el futuro, ni en la apariencia 
del pasado, sino hasta en la realidad de éste» (17). Como la historia 
no es una realidad acabada y completa, sino un fierí que van comple- 
tando los sucesivos presentes un cambio en la escala de valores, 
puede hacer que lo que ha sido decadencia deje de serlo y se con- 
vierta en mera disidencia, por fidelidad a unos valores, que han sido 
los que en definitiva han ido imponiéndose en contra de pasadas apa- 


(16) Ibídem, p. 400. 
(17) Ibídem, p. 402. 
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riencias. España —en este caso— habrá sabido esperar su hora y 
aguardar pacientemente hasta que triunfen los valores auténticos y 
verdaderos; aquellos que se identifican con el sentido profundo de 
la humanidad y de la historia humana. Por lo demás, cooperar a la 
restauración de estos valores es: colaborar —como dice Gaos— a que 
España deje de ser decadente, no sóle en el futuro, sino también en 
el pasado; es cooperar a identificar el sentido de la historia española 
con el sentido de la historia humana, en general. Y para mantenerse 
fiel a ese destino, España ha tenido que aguantar el desprecio secular 
y la consideración casi permanente de ser un país atrasado y bárbaro, 
si no ridículo. Por eso su recuerdo se acompaña a la figura ridícula 
de Don Quijote, el «caballero de la locura», como le llamaba Unamuno. 
En esta línea de pensamiento se mueve Gaos en su interpretación 
de España; su postura es una reafirmación de los valores españoles 
y del puesto de España en el conjunto de la cultura occidental, como 
lo era la de Américo Castro cuando defendía el lugar preeminente de 
dichos valores en la axiología de lo humano. Pero, naturalmente, esto 
supone un análisis interpretativo de lo que esos valores significan 
y esto es lo que realizan otros pensadores españoles emigrados desde 
la distancia americana. 


La búsqueda de una definición de la esencia de lo español y de 
una interpretación de su destino histórico es algo que parece enlazar 
las preocupaciones de nuestros exiliados con las de la generación 
del 98 sobre el llamado «problema de España». Las diferencias son, 
sin embargo, considerables, pues se trata de dos acercamientos com- 
pletamente distintos. En los casos ya examinados —Xiráu, Castro, 
Sánchez Albornoz, Gaos, los dos Carreteros-— hemos visto cómo 
el acercamiento no se hace desde la metafísica o la ontología de lo 
español, sino desde una disciplina con criterio y metodología científica 
como es la historia. Esa diferencia ha sido vista con perspicacia por 
uno de nuestros principales filósofos emigrados: Eduardo Nicol. 

En su ensayo Conciencia de España, Nicol se rebela contra esa 
metafísica esencialista. «España no tiene esencia —dice—. Ninguna 
nación la tiene, y España menos. Y el error filosófico se complica 
en el error político cuando, al buscarle una esencia, que por serlo 
había de resultar totalmente representativa, se eligen los caracteres 
de una parte sola» (18). Así sale al paso de la interpretación castella- 
nista de la historia de España como de su supuesto esencialismo, y 
esto lo hace no sólo en el contenido, sino en la forma que esas 


(18) "El ensayo de Nicol está incluido en su did La vocación humana; El Colegio de Mé- 
xico, México, 1953; p. 220. 
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interpretaciones han solido adoptar: el ensayo literario, propio de los 
noventaiochistas. «Ha sido tan común —dice— en los últimos cincuen- 
ta años el empleo de esta forma en las letras y la filosofía española, 
que muchos han venido a creer y a sostener que el ensayo era la 
forma propia de expresión de nuestro pensamiento, lo cual es inexac- 
to, como puro hecho histórico» (19). En esta línea, el ensayo de 
Nicol es realmente desmitificador y llega en algunos puntos a extre- 
mos de gran radicalismo; por ejemplo, cuando escribe: «Hay que 
comulgar con la propia nación y para esto se necesita un alma 
fuerte y abierta, no un alma a la que hace endeble y estable la exqui- 
sitez. En vez de contemplar el campo español como paisaje, había 
que mirarlo como problema agrario. En vez de trajes campesinos, 
había que pensar en las luchas sociales, en los sindicatos obreros, 
en el industrialismo, en el problema nacional». Y al final exclama lo 
que, sin duda, para muchos espíritus de la época había de constituir 
una gran heterodoxia: «Yo me atrevo a decir que con gusto diera 
quince Unamunos por un bosque que cubriera la llanura de Burgos 
a Segovia» (20). O también: «Ante el 'árido estepa castellana' de que 
hablaba el buen Machado, yo no he podido nunca tener una emoción 
estética. Sólo he sentido pena y sonrojo» (21). 


La desmitificación de la esencía española llega aún más lejos en 
Nicol. A la interpretación mística y quijotesca opone la interpretación 
imperial y recuerda que en los llamados siglos de oro España aspiró 
a la hegemonía política y milita: del mundo; que no huko ecumenismo 
en aquellos siglos, salvo en la doctrina, jamás en la acción. «¿Cómo 
íbamos a realizar la paz en el mundo —se pregunta— y a fomentar la 
convivencia pacífica de los Estados, cuando en el seno mismo de 
España no acertábamos a armonizar las diversas naciones que empe- 
zaban a convivir bajo la misma corona?» Y él mismo se contesta: 
«España no ha sido nunca una comunidad porque empezamos los espa- 
ñoles por no tolerar la discrepancia. Todos queremos ser diferentes, 
nos repugna lo común, pero, a la vez, nos repugna la diferencia aje- 
na» (22). Y así se explica que el ecumenismo español fuera algo 
teórico y doctrinal, pero poco vivido en un pueblo que ha producido 
«una de las más extraordinarias exhibiciones del afán de poder que 
se han dado en la historia» (23). En cualquier caso creemos que Nicol, 
aunque reconoce ese aspecto intelectual del pensamiento, no le da: 


(19) Ibídem, p. 209. 
(20) Ibídem, pp. 213 y 215. 
(21) Ibídem, p. 218. 
(22) Ibídem, p. 217. 
(23) Ibidem, p. 218. 
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la importancia que de hecho ha tenido, cosa que hacen otros autores 
a los que prestaremos atención a continuación. 


Los autores que vamos a examinar unen las dos tendencias a que 
hemos hecho alusión hasta ahora: reafirmación de los valores espa- 
ñoles y búsqueda de lo más propio de éstos en el ámbito de la 
teoría y el pensamiento. El resultado es una meditación acerca del 
fracaso y de la peculiar importancia de éste en la historia española. 
José Ferrater Mora se detiene en este concepto en su libro sobre 
Unamuno, donde dice: «Tal oposición [de España] constante a la vida 
y al pensamiento moderno no significa un mero prurito de oponerse 
a lo que está destinado a conseguir un éxito, una simple afición pato- 
lógica al fracaso. El fracaso es, sino el principal, por lo menos uno 
de los más importantes ingredientes de la vida española, pero el 
fracaso no debe entenderse como aquello que se busca, sino como 
aquello con lo cual la vida española constantemente se enfrenta» (24). 
Este fracaso lo identifica también Ferrater con el fracaso de don 
Quijote; responde al quijotismo oculto en la vida española y que 
hace a ésta muy similar a una locura. Esa locura no es más que la 
forma externa que adquiere una de las características básicas de la 
historia española: el idealismo de los ideales. En otro lugar del 
mismo ensayo escribe reafirmando este punto de vista: «La locura 
de España, locura cuyo hondo sentido no. llega a ser comprendido a 
veces por los mismos españoles, es, efectivamente, la misma locura 
quijotesca, lo que hace del quijotismo la religión de España, la verda- 
dera raíz en que se apaciguan, sin dejar de guerrear, todas las contra- 
dicciones» (25). 

Pero, sin duda, quien más ha profundizado en esta característica 
del fracaso como componente esencial de la vida española, ha sido 
María Zambrano en su libro Pensamiento y poesía en la vida española 
(México, 1939). Empieza señalando la autora cómo la vida se define 
en gran parte por el fracaso y cómo en el español —ser que perma- 
nece extraña e íntimamente unido a la vida— ese rasgo “adquiere una 
importancia definitiva. Entre una y otro momento se extiende la medi- 
tación de María Zambrano, que profundiza con sabiduría en las rela- 
ciones entre filosofía y pensamiento en la vida española. El punto 
de partida es el alejamiento español de los valores de la «moderni- 
dad» y, paradigmáticamente, del movimiento racionalista que lo ca- 
racteriza y distingue. No deja de aparecer desde el primer momento 


(24) J. Ferrater Mora: Unamuno: bosquejo de una filosofía; Ed. Losada, Buenos Aires, 1944; 
páginas 133-134. 
(25) Ibídem, p. 142. 
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precisamente el motivo esperanzador que la autora airea a lo largo 
de estas páginas: «España puede ser el tesoro virginal —dice— deja- 
do atrás en la crisis del racionalismo europeo. España no ha gozado 
con plenitud de ese poderío, de ese horizonte. Se nos ha echado en 
cara muchas veces nuestra pobretería filosófica y así es, si por 
filosofía se entiende los grandes sistemas. Mas de nuestra pobreza 
saidrá nuestra riqueza» (26). 


" María Zambrano insiste en esta característica de nuestra cultura: 
la ausencia de grandes sistemas filosóficos. «Entre nuestras maravi- 
tlosas catedrales —dice—, ninguna de conceptos; entre tanto formi- 
dable castillo de nuestra Castilla, ninguno de pensamientos.» Al pre- 
guntarse por el origen de esta singular peculiaridad analiza dos senti- 
mientos aparentemente contrarios: la admiración y la violencia, que 
están en el origen de la filosofía; de estos dos ingredientes nos faltó 
el de la violencia. «No es genio arquitectónico —dice— lo que nos 
falta, no es poder de construcción, de congregar materiales y some- 
terlos a la violencia de su orden. En el terreno del poder también 
supimos y pudimos —bien que ello entrañe nuestra más grande tra- 
gedia— levantar un estado que es orden y violencia. Solamente en 
el terreno del pensamiento la violencia y el orden no fueron aplica- 
dos, solamente en el saber renunciamos o no tuvimos nunca este 
ímpetu de construir grandes conjuntos sometidos a unidad» (27). El 
pensador español se dejó vencer del lado de la admiración, dando 
carácter específico al llamado «realismo español». Es éste un peculiar 
enamoramiento del mundo, que la autora caracteriza como «un modo 
de conocimiento desligado de la voluntad, desligado de toda violencia 
más o menos precursora del apetito de poder» (28). Este desasimiento 
se ha manifestado bajo las formas de popularidad y dispersión; ambos 
han producido lo más típico del pensamiento español que es inapren- 
sible por los métodos propios de la filosofía tradicional. Y así surge 
un peculiar modo de conocimiento que es la «razón poética» (29). 


La autora dedica páginas de gran belleza y hondamente penetran- 
tes sobre lo español cuando nos habla de la melancolía como senti- 
miento típico de quien vive la realidad en toda su plenitud, sin redu- 
cirla a nada. Es el sentimiento propio de quien no quiere renunciar 
a nada, de quien quiere vivir todo por amor a todo. Así surge el amor 


(26) María Zambrano: Pensamiento y poesía en la vida española; México, 1939; p. 26. 

(27) Ibídem, pp. 30-31. 

(28) Ibídem, p. 42. 

(29) Sobre la importancia y significación de este concepto en el pensamiento de la autora, 
véase nuestro trabajo «María Zambrano: la 'razón poética', en marcha», en Filosofía española 
en América, 1936-66; Madrid, 1967: pp. 169-189. 
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y el deseo y con ellos el ansia de resurrección —de resurrección del 
cuerpo, del alma y de toda la realidad— en un más allá de lo tempo- 
ral, donde no sea posible la melancolía, puesto que todo está en ese 
mundo «en íntegra presencia corpórea sin posible corrupción». 

Entra así la autora en la interpretación quijotesca y delirante de 
la vida española, que antes veíamos en otros autores. Por eso afirma 
como «lo propio de lo español, de la vida española y del hombre que 
la vive: el imposible, el imposible como único posible horizonte» (30). 
Ahora bien, el acceso al conocimiento de un pueblo que tiene como 
meta lo imposible no puede ser otro que la poesía: «Sucede en nues- 
tra cultura española —escribe— que resulta muy difícil, casi imposible, 
manifestar las cosas que más nos importan de modo directo y a las 
claras. Es siempre sin abstracción, es siempre sin fundamentación, 
sin principios, como nuestra más honda verdad se revela. No por la 
razón pura, sino por la razón poética» (31). 

Y esta razón poética es la que se encarna en nuestro pueblo y 
se manifiesta en su literatura y en su historia. He aquí por qué cuan- 
do un español se aparta de su pueblo comete el más grave pecado 
que puede cometer contra su esencia, cayendo en ser minoría. «Cae, 
sí —insiste la autora—, pues de verdadera caída se trata. En España 
perder la comunidad con el pueblo no conduce a nada positivo, tan 
sólo a desviar la ruta O estancarse en el escepticismo» (32). El espa- 
ñol ha de permanecer unido al mundo, enamorado del universo, y esto 
sólo puede hacerlo a través de su pueblo, un pueblo especialmente 
dotado para el conocimiento poético de las cosas. Será este conoci- 
miento el que propicie «la restauración de la unidad humana hace 
tiempo perdida en la cultura europea, el surgir de una nueva ciencia 
que se proponga, sobre todo, la integridad del hombre. La cultura 
europea ha llevado a su extremo la atomización de lo humano y la 
fragmentación de su mundo; en esta tesitura quizá encuentre la cul- 
tura española su oportunidad perdida, puesto que su peculiaridad 
vendría a paliar la deficiencia extrema de una cultura europea, donde 
el desarrollo de la ciencia y de la técnica ha llevado a la anulación 
del hombre y del sentido de lo humano. «Necesita para su continuidad 
esta cultura —dice María Zambrano—, que vaya en su ayuda aquella 
otra que se ha mantenido tan valerosamente al margen como una 
hermana cenicienta: necesita alimentarse de lo que desdeñó. Confie- 
mos en que sucede así y en que suceda, según parece, del modo más 


[30] Pensamiento y poesía en la vida española; p. 65, 
(31) Ibídem, p. 71. 
(32) Ibídem, p. 76. 
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congruente con esta dispersa y humilde cultura española: dispersa- 
mente, lejos de Europa y fuera de la tierra matriz. España, maestra 
en la dispersión y en la prodigalidad, cumplirá, sin duda, su obra 
de acuerdo con su íntima esencia, prodigéndose y dispersándose, sem- 
brándose, desapareciendo en la oscuridad para fecundar y fecun- 
darse» (33). 


Ahora bien, esta aportación española a la nueva cultura es pro- 
ducto del fracaso secular de nuestra patria. Es el fruto granado de 
quien se ha sacrificado y de quien ha fracasado; pensando en ese 
fruto —la integridad del hombre—, afirma la autora seguramente que 
la España del fracaso es «la más noble o quizá la única enteramente 
noble». Es el fracaso de quien ha ido más allá de su época y hasta 
más allá de sí mismo, hacia lo que está por encima de todo fracaso. 
«Fracaso —escribe al final— en razón de su misma nobleza, en razón 
de su insobornable integridad en un mundo donde la medida de la 
integridad se ha perdido. Fracaso también porque en el fracaso apa- 
rece la máxima medida de! hombre, su plenitud en su desnudez, lo 
que el hombre tiene tan desprendido de todo mecanismo, de toda 
fatalidad, que nada puede quitárselo. Lo que en el fracaso queda es 
algo que ya nada ni nadie puede arrebatar» (34). 


El mismo intento de indagar la realidad y el sentido del pensa- 
miento español mueve la pluma de Juan David García Bacca en su 
libro Introducción literaria a la Filosofía (35), cuya segunda parte está 
dedicada al tema. Al objeto de- cumplir su objetivo, se detiene García 
Bacca en el análisis de La vida es sueño, de Calderón de la Barca, 
en sus dos expresiones, es decir, tanto en la pieza dramática así titu- 
lada como en el auto sacramental. del mismo nombre, La primera se 
considera como una dramatización de la filosofía española a través 
de cuyas tres jornadas se establece una dialéctica superadora de las 
respectivas oposiciones. En la primera jornada la «Filosofía», personi- 
ficada en Basilio, aparece como reina, dueña y señora, mientras el 
«Hombre», a quien simboliza Segismundo, se presenta en condición 
de esclavo; se quiere alegorizar así el hecho de que el racionalismo 
y el intemporalismo por sí solos dan esclavitud al hombre. En la 
segunda jornada, donde la «Filosofía» sale vencedora a palos, el 
«Hombre» aparece en plan de salvaje recién nacido, con lo que se 
quiere significar que el racionalismo y el intemporalismo son capaces 


(33) Ibídem, p. 78. 

(34) Ibídem, p. 79. 

(35) Ediciones de la Universidad Central de Venezuela; Caracas, 1964. la primera edi- 
ción (1945) apareció con el título de Filosofía en metáforas y parábolas. Nosotros citaremos 
siempre por la segunda edición. 
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de vencer al empirismo y aun al vitalismo de hechos brutos y en 
bruto. Sólo en la tercera jornada la «Filosofía racionalista» (Basilio) 
es vencida por el «Humanismo integral» (Segismundo). La filosofía 
española se manifiesta entonces como un absolutismo moral o un 
sentido de la integridad ética de la persona, que se presenta como 
superior al absolutismo cartesiano de la conciencia. Cuando Segis- 
mundo se encuentra por segunda vez en palacio ya no se fía de lo 
que pudieran ser apariencias engañosas y así exclama: 


Mas sea verdad o sueño 
obrar bien es lo que «importa. 


García Bacca observa que el racionamiento es el mismo en Des- 
cartes y en Calderón. «Sea verdad o falsedad lo que veo, imagino, 
toco, etc., es evidente que pienso, luego soy», dice Descartes, pisando 
la tierra firme de un absoluto: el dé la conciencia. «Sea verdad oO 
sueño lo que veo, imagino, toco, etc., es evidente que lo bueno. del 
"obrar bien” no se pierde en uno u otro caso, luego hay que obrar 
bien», viene a concluir Calderón, con lo que pisa también la tierra 
firme de otro absoluto: el de la moral. Ahora bien, este absoluto tiene 
primacía sobre el primero, puesto que éste no incluye la necesidad 
de ser —a«tener que sor»—, mientras que el imperativo moral exige el 
«Obrar bien» —«deber ser»—. «Descartes —escribe García Bacca— 
no consigue mostrar que nuestra. realidad tenga que ser ni siquiera 
que deba ser. En cambio, por el procedimiento calderoniano —la duda. 
metódica teatra!, el plan de Basilio—, se descubre que nuestra reali- 
dad no sólo es, como realidad, más persistente que todos los objetos, 
pues desaparecidos o puestos todos en la disyuntiva «sueño o reali- 
dad», ella permanece firme en sí, sino que nuestra realidad, aún a 
cero de cosas, es firme en sí de hechos y de derecho, por obra del 
deber ser, del deber obrar el bien, con. cuya exigencia se afirma más. 
en sí mismo y puede luchar y prescindir de la cuestión metafísica y 
gnoseológica de si la realidad. exterior es sueño o realidad. Quien 
lleve en su carne y ser el imperativo moral de hacer el bien y esté 
convencido de que «no se pjerde el hacer bien ni aun en sueños, habrá 
decidido por trascendencia, por tiro de elevación, toda cuestión sobre 
realismo e idealismo. Realismo ético es la solución española de la 
cuestión teórica sobre realismo e idealismo» (36). 


Ahora bien, al final de este primer acercamiento García Bacca se 
da cuenta de que esta vida, aun la despierta por la ética, puede ser 


(36) Ibídem, p. 265. 
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sueño comparada con la vida sobrenatural. La vida natural nos remite 
- a ésta y así el sentido «dramático» de la filosofía española nos exige 
—para su completa explanación— analizar el sentido «autosacramen- 
tal» de la misma, con lo que nos vemos insensiblemente llevados a 
un examen de La vida es sueño como auto sacramental. El autor parte 
al realizar dicho examen del plan ontológico, cósmico y simbólico 
del mundo físico, encarnado en tres de los personajes alegóricos que 
intervienen en la obra: Poder, Sabiduría y Amor. El Poder, como atri- 
buto de la Primera persona divina, proporciona el saber «ontológico» 
al mundo físico; la Sabiduría proporciona al mismo el sabor «estético» 
y, por último, el Amor proporcicna el sabor «simbólico». Al justificar 
el apelativo de simbólico para el orden del Amor, García Bacca se 
detiene en su calidad gratuita de don o regalo, contrario al orden del 
Poder, donde las cosas se regulan por necesidades. de su esencía, y 
al de la Sabiduría, donde esa regulación viene dada por necesidades 
de estilo, más sutiles, pero no menos inflexibles, que las esenciales. 
Ahora bien, este último orden «simbólico» enlaza con una tendencia 
muy típica del alma española, a la que García Bacca llama la tenden- 
cia a personar lo real, distinguiéndola de personificar. Esta última se 
identifica con el impulso al antropomorfismo de los pueblos primi- 
tivos, mediante el cual éstos atribuyen rasgos humanos a las cosas 
físicas; por el contrario, en el apersonamiento una persona hace acto 
de presencia apropiándose de una realidad que le sirve para darse 
a conocer, pero sin identificarse con ella. Así una persona puede 
apersonarse en una realidad inferior mediante signos, símbolos, ba- 
rruntos, visos, indicios; inversamente, en una realidad inferior pueden 
verse signos, indicios, expresiones de las caras de ciertas personas 
y ello sin caer en antropomorfismo por tener plena conciencia de la 
distancia entre la conciencia personal y la realidad física, donde 
aquélla se encarna O se revela o se presenta. Precisamente, «uno de 
los caracteres del genuino filosofar español es tener ojos para esas 
expresiones de apersonamiento que en las realidades se descubren 
sin quedarse en los aspectos estrictamente ontológicos del ser en 
cuanto ser, de tal ser en cuanto ser» (37). Por ello, si la filosofía 
clásica se planteaba las cuestiones básicas del qué es, para qué es, 
de qué se compone, etc., la filosofía española involucra siempre la 
cuestión del quién. 

En el auto sacramental de Calderón la cuestión del quién es 
clave y central, pues todo el mundo físico está hecho para un Quién, 
es decir, para una Persona, de la que todo lo demás son faces o 


(37) (fbídem, p. 279. 
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expresiones. Y ello porque lo físico exige que una Persona se aper- 
sone en Su ser para elevar al ser por encima de toda la esfera onto- 
lógica, sobrenaturalizándolo, He aquí el nudo del filosofar español, ya 
que «al español castizo le piden el alma y el cuerpo, sobrenaturali- 
zarse, no el hacerse superhombre, sino nacerse a una nueva vida, 
sobre todos los tipos de vida natural —sensible, inteligible, moral— 
que por el primer nacimiento ha adquirido» (38). 


Por supuesto, la palabra sobrenaturalizarse tiene en García Bacca 
un sentido mucho más amplio que en Calderón; éste se refiere sólo 
a su acepción meramente religiosa, de acceso a la vida de la Gracia, 
pero el filósofo español la emplea para referirse a cualquier tipo de 
superación de la vida meramente natural; de aquí que él prefiera el 
término sobreponerse. «Al español auténtico —dice— le piden de 
consuno el cuerpo y el alma sobreponerse a todo lo dado, a la vida 
en todos los órdenes, inclusive al tipo de vida individual.» Así, el cal- 
deroniano sobrenaturalizarse no es más que una de las formas del 
castizo sobreponerse. 


No supone lo anterior ningún menosprecio de la obra de Calderón. 
Por el contrario, en ella encuentra García Bacca una de las manifes- 
taciones más sublimes del más profundo filosofar español. Y en las 
consideraciones anteriores ve nuestro autor la explicación lógica de 
que el drama de La vida es sueño necesite complementarse con el 
auto sacramental del mismo nombre. Si el primero se refiere sólo 
a la vida natural, exige una superación de sí mismo en la vida de la 
Gracia, puesto que por más despierta que sea aquélla —despierta 
por el racionalismo y por la ética—, todavía es sueño en relación 
con ésta. Ni la vida racional natural ni la vida moral natural son la 
vigilia suprema del hombre; a ambos superará siempre la vida sobre- 
natural, respecto de la cual toda la vida natural es irremediablemente 
sueño. La frase La vida es sueño tiene, pues, una doble interpreta- 
ción; en el drama quiere decir que «la vida empírica es sueño respecto 
de la vida racional y moral»; en el auto sacramental que «la vida 
natural, racional y moral, es sueño respecto de la vida sobrenatural 
de la Gracia». 

Ahora bien, la sobrenaturalización así propuesta se realiza ejem- 
plarmente en el apersonamiento de una de las Personas divinas —-la 
Segunda— en un individuo de la especie humana, con lo que la natu- 
raleza humana, el Hombre, quedó elevado al orden de lo sobrenatural 
divino. El hombre es Dios en persona. Por supuesto, esta elevación 


(33) Ibídem, p. 280. 
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en uno de los individuos redunda en beneficio de la especie entera, 
pues si se hace en un individuo es por accidente y de forma circuns- 
tancial, en cuanto ese individuo es representante del Hombre en cuan- 
to tal, como aparece en el auto de Calderón, donde no se hace alu- 
sión a ningún individuo concreto. Aquí está la razón de la institución 
sacramental de la Eucaristía, mediante la cual disfrutamos todos efec- 
tivamente de la unión hipostática entre Hombre y Dios. El mito de 
Cristo al que nos hemos referido en otras obras (39), adquiere así 
una de sus más sobresalientes manifestaciones. He aquí cómo lo ex: 
presa García Bacea: «Por la Eucaristía es posible que lleguemos todos, 
todos y cada uno de los hombres, a participar real y verdaderamente 
—con la profunda intimidad del alimento—, del apersonamiento y 
unión hipostática que en un individuo de los nuestros, en Jesucristo, 
tuvo lugar. Y con esto el hombre escapa a la encerrona que le tiende 
el orden esencial: la ontología. El hombre es un ser que, por de 
pronto, parece fijo y delimitado a una especie: animal racional, o com- 
puesto de hombre y fiera. Empero esta su sustancia puede transustan- 
ciarse de varias maneras: una, elevando su vida natural y esencial a 
vivir una vida sobrenatural, y otra a vivir una vida eucarística, por 
unión interiorizante del cuerpo y sangre del único individuo humano 
viviente en vida personal divina y sobrenatural: Cristo» (40). 


Al final de su ensayo, García Bacca hace una serie de reflexio- 
nes retrospectivas sobre el modelo del filosofar español en sus dos 
niveles: natural (drama) y sobrenatural (auto sacramental). Por lo que 
se refiere al primero, explicita el carácter popular del hombre ético, 
pues sólo una ética arraigada en el pueblo y capaz de emprender 
empresas populares es capaz de vencer el racionalismo, o su secuela 
inevitable: el egoísmo individualista. Ahora bien, la ética popular, por 
ser natural, no opera transustanciación real ninguna en el hombre; 
para ello se remite Calderón a los profundos anhelos de ta religión 
cristiana -—tan arraigados en el pueblo español de su época—, dán- 
dose cuenta de que anhelo religioso y anhelo popular se dan la mano 
en el caso del pueblo español. Ahora bien, donde ambos anhelos al- 
canzan su máxima expresión es en la Eucaristía; de aquí las ¡nequí- 
vocas palabras de García Bacca: «La Eucaristía representaba a los 
ojos del genuino español de los tiempos de Calderón el sacramento 
por excelencia, el remedio para sus ansias de transustanciación, de 


-(39) Cf, «El mito de Cristo en Antonio Machado» y «Mito y simbolismo en "Los nombres 
de Cristo''», en Mito y Cultura; Madrid, 1971. También «El mito de Cristo en Unamuno», en 
Sociología del 98; Barcelona, 1974. Ultimamente ha aparecido mi libro Ef erasmismo espa- 
Fof, Ed. El Espejo, Madrid, 1976, que afecta muy directamente al tema en su origen. 

(40) García Bacca, op. c/t., p. 320. 
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cambio íntegro y superador de la sustancia o esencia que por el 
primer nacimiento recibió» (41). 


Aquí está la razón de que la ontología no sea ciencia predilecta 
del español, por ser tratado del ser en cuanto ser como inmutable 
en su esencia; por el contrario, le atrae la metafísica en cuanto intenta 
superar lo físico, pero casi siempre aquélla es devorada por la mís- 
tica, en cuanto transustanciadora de toda vida natural. Ese afán de 
sobrenaturalizarse o de transustanciarse es el frenesí definitorio del 
alma española, de que habla Calderón. Por eso acaba diciendo Gar- 
cía Bacca: «El genuino español no puede ser ni kantiano, ni husser- 
liano, ni heideggeriano, ni todas esas zarandajas que últimamente han 
circulado en Europa, y que son trajes hechos a otra medida... Cada 
uno es coma Dios le hizo, decía Cervantes; y cada pueblo es también 
y parecidamente como Dios lo hizo; y como obra que somos todos, 
individuos y pueblos, de las manos de Dios no podemos menospre- 
ciarnos ni preferirnos unos a otros, sino aceptar agradecidos el tipo 
que en suerte nos cayó y procurar con todas las fuerzas realizarlo. 
Que el nuestro, el de los españoles de cuerpo y alma —no precisa- 
mente los de geografía y derecho—, sea el de transustanciarnos y 
sobrenaturalizarnmos —de una forma u otra, cristiana o no—, es la lo- 
tería o suerte que nos cayó como pueblo, y fuera inútil pretender 
evadirse de este destino, de este trance de frenesí que es nuestra 
constitución» (42). : 

Como hemos visto, García Bacca no habla explícitamente del fra- 
caso, como hacen María Zambrano y José Ferrater Mora, pero es 
evidente que el alma española lleva encapsulado en ese frenesí inal- 
canzable de la transustanciación el germen de su propio fracaso; fra- 
caso que desde luego no le afecta especialmente, puesto que es pro- 
ducto de un frenesí que siente como aspiración irrenunciable, y que 
tiene, por tanto, muy poco que ver con su realización o no. En cual- 
quier caso, hemos visto una profunda similitud en los diagnósticos 
y descripciones que hacen de lo español los pensadores del exilio. 


-MEDITACION SOBRE LO AMERICANO 


Sin embargo, esa meditación española no es definitiva, si no se 
completa con otra sobre lo americano; a ello dedicaremos las próxi- 
mas páginas de este escrito. La meditación sobre lo americano es 
producto de lo que en otra ocasión hemos llamado «segundo descu- 


(41) /bídem, p. 326. 
(42) [bídem, pp. 327-328. 
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brimiento de América» (43), entendiendo por éste el sentimiento de 
acercamiento y solidaridad entre intelectuales españoles e hispano- 
americanos, producido a raíz del exilio de 1939. Matizábamos entonces 
que los nuevos descubridores no fueron entonces colonizadores, sino 
que se sintieron «ganados» espiritualmente por los nuevos países, en 
los que vieron una prolongación de la cultura de su país de origen. 
Y producto de ese sentimiento de acercamiento y solidaridad va a ser 
lo que antes lamábamos meditación sobre lo americano. Carlos Mar- 
tínez escribe, por ejemplo, hablando de este hecho: «Los españoles 
exilados redescubrieron muchos aspectos de la América de origen 
español, estudiaron su historia, trataron de desentrañar el sentido de 
su evolución cultural y se acercaron con interés, tratando de cono- 
cerlos mejor, a sus héroes y a sus hombres de pensamiento» (44). 


La primera característica de esa meditación sobre lo americano va 
a ser el rechazo de la política de la «hispanidad», en lo que coinciden 
hispanoamericanos y españoles exiliados. Intérprete fiel de esta pos- 
tura es el investigador peruano Luis [Alberto Sánchez, que escribe: 
«España no es la hispanidad, desde tuego. Confundir ambos concep- 
tos, o, mejor dicho, aquella realidad con este supuesto, sólo sirve 
para despertar rencillas y suspicacias, cada vez menos necesarias. La 
mejor prueba de que se trata de una hipótesis es que carece de apli- 
cación y vigencia. En ya considerables años de campaña, la hispanidad 
sigue identificándose con una tendencia definida, nada popular en 
América. De este primer rasgo puede destacarse, sin riesgo de yerro, 
la no popularidad del concepto. Si hispanidad y España fuesen lo mis- 
mo, llamaría la atención la impopularidad de aquélla y acarrearía, como 
acarrea a menudo, la de ésta» (45]. Esa tendencia, a la que alude el 
profesor peruano, con la que se suele identificar la hispanidad es la 
política de imperialismo cultural practicada por las esferas oficiales 
españolas a raíz de la guerra civil y que alcanzó su culminación en 
los primeros años de la posguerra. 

El común rechazo de la política oficial de la hispanidad va unida a 
un nuevo acercamiento y conocimiento de lo americano. Evidente- 
mente, uno de los más importantes frutos del exilio español irá en 
esta línea, a la que agudamente se refiere Guillermo de Torre cuando 
escribe: «En cualquier caso, para la intelligentsia española esta obli- 
gada ausencia, sea más o menos duradera, no dejará de resultar fruc- 
tuosa. La curará del localismo, que en tantos sectores angostaba el 

(43) José Luis Abellán: «El pensamiento perdido», art. cit. 
(49 Cf. Carlos Martínez: Crónica de una emigración, obra citada, p. 305. 


(45) Carlos Martínez: Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, op. cit., pá- 
gina 335, 
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interés de sus producciones, abriéndola a distintas perspectivas y 
nuevos problemas, enriqueciéndola con una temática inesperada. Y, 
sobre todo, el exilio habrá prestado a tos escritores españoles un 
beneficio incalculable, una experiencia vital y espiritual del mayor 
alcance, que de otra suerte pocos habrían resuelto afrontar: el cono- 
cimiento y el loor de América» (46). 


Esta nueva experiencia americana va a sentirse como una pro- 
longación de la española, adquiriendo así los españoles exiliados una 
vivencia personal de la comunidad de supuestos culturales a ambas 
orillas del Atlántico. Tomando como base esta vivencia, José Gaos 
propondrá una acepción de «Hispanoamérica», como término en que 
se incluyan tanto los países americanos como los de la Península 
Ibérica, y acuñará el neologismo de «transterrados», como opuesto al 
tradicional de «desterrados», para referirse al peculiar sentimiento de 
los emigrados de haberse instalado en una tierra que, sin ser como : 
la abandonada, tampoco resulta completamente extraña; por el con- 
trario, en ella la nueva vida se siente como una singular prolongación 
de la anterior (47). Quizá la experiencia más importante y repetida 
entre los exiliados españoles sea el sentimiento de la unidad del 
mundo hispánico, a través de la cual cobran conciencia de esa comu- 
nidad de supuestos culturales a que antes nos referíamos. A ella se 
refiere en varias ocasiones el mismo Guillermo de Torre: «¿America- 
nismo, hispanismo, europeísmo?», se pregunta, y él mismo contesta: 
«Estos factores andan siempre muy imbricados en las letras y en el 
espíritu del Continente. Es difícil aislarlos, pero no señalar la direc- 
ción de una meta común: abrir el paso hacia la manifestación de una : 
personalidad propia, ya que no de una cultura americana.» Y más ade- 
lante termina su artículo: «En el espíritu americano batallan conflic- 
tualmente elementos muy diversos, desde los heredados de la época 
colonial hasta los forjados a partir de la independencia, junto con. las 
aportaciones extranjeras posteriores de acarreo ininterrumpido. Na- 
cionalismo y europeísmo, hispanismo y afrancesamiento, sin olvidar 
tampoco algún reflejo norteamericano, tejen sin tregua una trama com- 
pleta, se trenzan en fértil polémica, buscando una futura unidad. Uni- 
dad que indudablemente habrá de buscarse a base de integraciones, 
no de exclusiones. De sumas, no de restas, según la característica 


(46) Guillermo de Torre: «La emigración intelectual, Drama contemporáneo», Tríplico del 
sacrificio; Ed. Losada, Buenos Aires, 1948; p. 133. 

(47) Sobre los anteriores ideas de Gaos y su detallada exposición, véanse sus ensayos: 
alos ''transterrados'? españoles de la filosofía en México», en Filosofía mexicana de mues- 
tros días; México, 1954, y «El pensamiento hispanoamericano. Notas para una interpretación 
histórico-filosófica», en Pensamiento de lengua española, México, 1943, 
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felizmente dominante —ayer y hoy— en el complejo americano: la po- 
rosidad intelectual» (48). 


Pero sin duda guien más ha insistido en esa unidad del mundo 
hispánico, enlazándolo con el sentido de la historia española es Amé- 
rico Castro. Al poco tiempo de llegar a Estados Unidos escribió un 
libro dirigido a jóvenes universitarios norteamericanos, donde deja 
plena constancia de esas ideas, con una claridad que ofrece poco 
lugar a ningún tipo de dudas: «Pero a pesar de las separaciones polí- 
ticas y económicas entre las repúblicas hispanoamericanas, no es 
menos cierto que todas ellas poseen una profunda unidad —de len- 
guaje, de religión, de costumbres, de carácter, de virtudes, de defec- 
tos—, unidad más permanente y más esencial que su desunión polí- 
tica. Cuando se conoce a un hispanoamericano —sea argentino, pe- 
ruano o mexicano— no se le puede confundir con ninguna otra clase 
de hombres; entre todas esas gentes no hay más diferencia de las 
que existen entre un americano de Nueva Orleans y otro de Boston, 
entre un 'farmer' de Nebraska y un doctor de Harvard. Es decir, la 
semejanza que los une es más importante que las diferencias que los 
separan. La innegable e imborrable unidad de Hispanoamérica des- 
cansa sobre tres siglos de civilización común hispana. La historia de 
sus países es incomprensible si no se relaciona con la de su período 
español, y, por lo tanto, con la historia de España. En último término, 
lo que hoy son, o no son, los pueblos iberoamericanos, depende de lo 
que fueron o no fueron, España y Portugal. Por ser como fue la civili- 
zación de la Península ibérica, pudiendo persistir las razas indígenas 
en todo iberoamericano. De ese modo, el elemento indio ha seguido 
influyendo ahí, en una u otra forma, en tanto que en los Estados Uni- 
dos puede en realidad prescindirse de la influencia de la población 
primitiva, por haber sido suprimida casi totalmente. La presencia de 
esos indios y de esos mestizos, en la mayor parte de Iberoamérica, 
ha impreso un carácter singular a esta porción del nuevo mundo. La 
civilización europea, traída por España, se combina con las tendencias 
raciales y culturales de los indígenas, las cuales hay que tener en 
cuenta si queremos entender cómo es hoy Iberoamérica» (49). 


La unidad del mundo hispánico es una afirmación que admite pocas 
dudas entre los pensadores exiliados de 1939; junto a ella, también 
parece existir un relativo consenso sobre los valores que caracterizan 
esa unidad cultural. Quizá nada aglutine tanto esos valores como lo 
que en otro lugar he llamado «la negación de la religión del éxito 


(48) Cuadernos por la libertad de Ja cultura, Carlos Martínez, op. cft., p. 340. 
(49) Américo Castro: Iberoamérica: su. presente y su pasado, The Dryden Press, New 
York, 1941; cit. por Carlos Martínez, ibíd., pp. 344-345, 
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histórico» (50), o el rechazo de la cultura como afán de poder. Nada 
más lejos al mundo hispánico que una comunidad de Poder; a ello 
se refiere Salvador de Madariaga cuando habla de aquél como un 
mundo de «Don Yos», tensos hacia lo alto de su realización personal 
y olvidados de las cosas, de la técnica que las domina, de los próji- 
mos, de la tradición y de los elementos que amalgaman los pueblos 
y les dan cohesión y poderío político. Por ello se irrita cuando se 
interpreta la historia de los pueblos hispánicos a la luz de los crite- 
rios pragmáticos de tipo anglosajón, y exclama; «Ah, ¿y querían us- 
tedes, señores estadistas, y querían ustedes que el mundo hispano 
fuera como la imagen del mundo ánglico una Comunidad de Naciones 
en cooperativa de poder? Pues no puede ser. Los ánglicos ganarán 
siempre en las palestras internacionales, la de las Asambleas y la 
de las Bolsas; pero este mundo hispánico es y seguirá siendo, para su 
bien y para su mal, un mundo de hombres desorbitados de Don Jua- 
nes y de Don Quijotes, un mundo de Don Yos, tensos hacia lo alto 
y no hacia adelante. Ha perdido a Atlantis; pero le queda el cielo» (51). 


Muy curiosa a este respecto es la indiferencia con que la «con- 
ciencia» española del siglo XIX recibió la independencia de los países 
hispanoamericanos (52). En un interesante libro, Luis Cernuda se ex- 
traña de semejante hecho; así escribe: «Unos primero, otros después, 
en brevísimo espacio, todas estas tierras se desprenden de España. 
Ningún escritor nuestro alude entonces a ello, no ya para deplorarlo, 
ni siquiera para contarlo. Si la accesión a ellas halló tan pocos ecos 
en nuestra literatura clásica, es lógico que su separación hallara me- 
nos en huestra literatura moderna. Y como el español nunca deja pa- 
sar sin protestas tormentosas eso que en la convivencia nacional va 
contra su ser íntimo, si entonces no dijo palabra, ni se echó a la 
calle, es que nada le iba en ello.» Pero Cernuda no se aquieta con 
esta contentación que evidentemente se contradice con el inmenso 
esfuerzo hecho por España y los españoles en el continente americano; 
he aquí por qué acaba preguntándose sin posible contestación: «Pero 
¿cómo conciliar nuestra evidente indiferencia nacional, sino desvío 
hacia estas tierras, con el esfuerzo realizado y la obra obtenida por 
los españoles en ellas?» (53). 


(50) Cfr. mi conferencia «Filosofía española y sociedad», Instituto Luis Vives de Filo- 
sofía, CSIC, 15 de mayo de 1972. 

(51) Salvador de Madariaga: Presente y porvenir de Hispanoamérica, Ed. Sudamericana, 
Buenos Alres, 1959, p. 53. 

[52) - Melchor Fernández Almagro se detuvo minuciosamente en esa circunstancia hacien- 
do un soméro análisis de la misma en su libro La emancipación de América y su reflejo en 
fa conciencia española, Madrid, 1957. 

(53) Luis Cernuda: Varfaciones sobre tema mexicano, cit. por Carlos Martínez en su 
obra aquí citada varias veces, p. 346, j 
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La contestación que Cernuda no puede dar a tal pregunta hay que 
buscarla en los escritos de los liberales españoles del primer tercio 
del XIX, cuando se produjeron los hechos; un examen de dichos es- 
critos —Quintana, Blanco-White, Flórez Estrada, Pérez de Camino— nos 
revela que, no sólo los liberales españoles no deploraron la indepen- 
dencia de aquellos países, sino que incluso se alegraron de que parte 
del imperio español —la parte americana, al menos— se !librará de la 
esclavitud y del dominio tiránico que pesaba sobre la Península. Y es 
que, para ellos, como para cualquier castizo de nuestra comunidad de 
pueblos la libertad estaba siempre por encima del Poder. En esa de- 
fensa de la libertad y la independencia individual está, y ha estado 
siempre, la auténtica unidad hispánica, alejada de toda exaltación del 
poder por el poder, e incompatible, en consecuencia, con cualquier 
comunidad de poder. En esto, españoles del exilio e hispanoamerica- 
nos continentales, volvieron a sentirse fundidos en un verdadero sen- 
timiento comunitario. 


EL IMPULSO A LA FILOSOFIA ACADEMICA 


Ahora bien, el valor y la función del exilio filosófico españo] no 
fue sólo éste de haber propiciado un nuevo tipo de reflexión intelec- 
tual sobre la situación histórica de España y América, y el acerca- 
miento entre intelectuales españoles e hispanoamericanos, así como 
en su obra de creación filosófica original, sino también en el haber 
ejercido una auténtica influencia en la creación y promoción de em- 
presas intelectuales. Es conocida la labor de nuestros exiliados en 
librerías, editoriales, revistas, centros de enseñanza, etc. Una expo- 
sición de la creación de librerías en México.—Juárez, Madero, Gón- 
gora, Librería de Cristal, Gide, 1.D.E.E.A.—; de editoriales —-Séneca, 
E.D.I.A.P.S.A., Costa-Amic, Finisterre, etc.—; de revistas —Romance, 
España peregrina, Presencia, Las Españas, Comunidad ibérica, etc.— 
sería una labor interminable, que en parte ha sido hecha por otros 
colaboradores de esta obra (54). 

Aquí sálo vamos a detenernos en el impulso que la presencia de 
intelectuales españoles supuso para la consolidación de una filosofía 
académica en Hispanoamérica y del establecimiento definitivo de la 
misma en los estudios universitarios de la mayoría de aquellos países. 
En este sentido, no podemos olvidar que algunas de las Facultades 
universitarias fueran fundadas o impulsadas por españoles. A título 


(54) Cfr. las aportaciones de Manuel Andújar y Antonio Risco. 
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de ejemplo, señalemos que la Facultad de Filosofía y Letras (hoy Fa- 
cultad de Humanidades y Educación) fue fundada, dentro de la Univer- 
sidad de Caracas, por un grupo de emigrados, a cuya cabeza estuvo 
Domingo Casanovas, que ejerció durante cinco años como decano de 
la misma; en la Universidad de La Paz (Bolivia), Augusto Pescador 
introdujo los estudios de filoscfía a nivel universitario. De cualquier 
forma, creo que fue Venezuela el país donde los estudios filosóficos 
y universitarios en general sufrieron un mayor impulso por parte de 
los emigrados españoles. En Venezuela enseñaron o enseñan Bartolo- 
mé Oliver, Guillermo Pérez Enciso, Manuel Granell y Juan Antonio 
Nuño; esporádicamente dieron allí cursos Juan Roucan-Parella, Euge- 
nio Imaz, Lorenzo Luzuriaga, José Gaos y otros españoles. 

Juan David García Bacca, sin duda la más eminente figura del exi- 
lio filosófico en este momento, se instaló desde 1947 en Venezuela, 
donde fundó y dirige el actual Instituto de Filosofía, a cuyo cargo está 
la edición de Epísteme, un valioso anuario de filosofía, así como de 
otros libros y publicaciones. En el mismo país existe una Escuela de 
Filosofía, fundada y dirigida por Federico Ríus, y un Instituto de Es- 
tudios Políticos, a cargo de Manuel García Pelayo, con una interesante 
labor en su haber. 

No es éste, como dijimos al comienzo, lugar apropiado para ha- 
blar de los numerosos escritos originales de los filósofos y pensa- 
dores españoles; la tarea sería inabarcable, y a ella pensamos dedi- 
carnos de lleno en una segunda edición de mi libro Filosofía española 
en América, 1936-1966 (1967), al que no sólo intentaré añadir la obra 
producida por los pensadores en él incluidos desde su fecha de 
publicación, sino también la de los pensadores españoles que se que- 
daron en Europa, para cubrir de esta forma el panorama completo 
de la emigración filosófica, como parcialmente hemos adelantado en 
páginas anteriores. Pero ¡me parece obligado el hacer al menos una . 
mención a la tarea de traducción ejercida por los emigrados, y ello 
no sólo por su importancia cualitativa y cuantitativa, sino por su fun- 
ción de engarce entre la cultura europea y la americana. En este 
sentido, creo absolutamente imprescindible citar la función de Euge- 
nio Imaz, que, como traductor de la obra completa de Dilthey al es- 
pañol, jugó un primerísimo papel en la introducción del historicismo 
en Hispanoamérica; de Wencesiao Roces, que tradujo gran parte de 
la obra de Hegel (Fenomenología del espíritu, Lecciones sobre his- 
toria de la filosofía) y muchas de las cbras de Marx [Manifiesto co- 
munista, El capital, Manuscritos económicos filosóficos), con lo que 
promovió tos estudios sobre la dialéctica filosófica en general y el 
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marxismo en particular; de García Bacca, traductor de los Fragmen- 
tos de los presocráticos, de las Eneadas, de Plotino, el Poema de Par- 
meníades; de José Gaos, traductor de Husserl (Investigaciones feno- 
menológicas, Meditaciones cartesianas, ldeas relativas a una feno- 
menología pura y a una filosofía fenomenológica), de Kierkegaard (E! 
concepto de la angustia), de Heidegger (Ser y tiempo), de Jaeger, de 
Hartmann, de Jaspers, etc., con lo que realizó una inmensa labor 
en pro del conocimiento de la fisolofía alemana en general y, muy 
en especial, de algunos movimientos filosóficos: fenomenología, exis- 
tencialismo, historicismo, etc.; de J. Rovira Armengol, que ha tra- 
ducido las tres Críticas kantianas, publicadas en una inolvidable Bi- 
blioteca de Filosofía, dirigida por Francisco Romero. Y, por último, 
no podemos olvidar la inmensa labor de traducción y edición, casi 
siempre de autores clásicos latinos, realizada por Agustín Millares 
Carlo. En su haber está la edición, junto con Lewis Hanke, de un 
magnífico Cuerpo de documentos del siglo XVI sobre los derechos 
de España en las Indias y las Filipinas (1943), así como la traducción 
y edición de la obra de Las Casas Def único modo de atraer a los 
pueblos a la verdadera religión (1942), la Historia de las Indias, del 
mismo autor (1951). También ha traducido la Utopía, de Tomás Moro; 
las Décadas del Nuevo Mundo, de Pedro Martín de Anglería (1964), 
la De las islas del mar Océano, de J. López Palacios Rubios, y Del 
dominio de los reyes de España sobre los indios, de fray Matías de 
Paz (1954); así como la realización de una nueva edición de la mo- 
monumental Bibliografía mexicana del siglo XV!, de Joaquín García 
Icazbalceta (1954). Entre las obras propiamente originales de Miila- 
res Carlo, debemos citar una Historia de la literatura latina (1950), 
Nuevos estudios de paleografía española (1941) y una Gramática ele- 
mental de la tengua latina (1941). 

El conjunto de esta labor de fundación de instituciones, de publi- 
cación de libros originales y de traducciones importantes, jugó un 
papel esencial a la hora de lograr un definitivo asentamiento de los 
estudios académicos de filosofía en las Universidades latinoameri- 
canas. Si a esto unimos la preocupación por la literatura autóctona 
que desde mediados del siglo XIX se había producido en aquellos 
países, nos encontraremos con las condiciones básicas para. un en- 
cuentro del pensamiento hispanoamericano consigo mismo y, por lo 
tanto, con una vía de solución al problema de la identidad americana, 
que tanto preocupó a aquellos países desde el momento de su in- 
dependencia. 


81 


_ CUADERNOS. 310,—8 


EL PENSAMIENTO DE ORTEGA Y GASSET Y SU INFLUENCIA 
EN LA FORJA DE UNA «CONCIENCIA AMERICANA» 


Al llegar a este punto se hace inevitable mencionar el pensa- 
miento de Ortega y Gasset y su significación en la América hispana. 
No vamos a repetir aquí lo que ya hemos desarrollado ampliamente 
en otro lugar (55), pero sí al menos recordaremos que la orteguiana 
filosofía de las «circunstancias» ejerció un papel de enorme impor- 
tancia en la preocupación de los países hispanoamericanos por sus 
«Circunstancias» nacionales. Y esto en un doble sentido; primero, en 
el de promover la reflexión sobre lo propio y de estimular la inspira- 
ción de las literaturas autóctonas; segundo, en el de crear las condi- 
ciones propicias para un estudio de la evolución filosófica e intelec- 
tual de dichos países. El caso más claro y sintomático de esta deci- 
_siva influencia orteguiana es el del mexicano Samuel Ramos, que pro- 
duce por la misma época dos obras muy características: una profun- 
dización psicológica del carácter nacional mexicano en el Perfil del 
hombre y la cultura en México y la primera Historia de la filosofía en 
México y ambas por influjo y consecuencia lógica de la asimilación 
del pensamiento de Ortega, según confesión propia. Naturalmente, 
que el de Ramos no es más que un caso paradigmático de algo que 
ha venido repitiéndose con inusitada frecuencia en los países hispa- 
noamericanos desde hace medio siglo. Y no olvidemos que Ortega 
y Gasset fue también exilado político en América durante unos años 
(1939-1942); menos aún olvidemos que su influencia en el continente 
americano y en su cultura no se realizó de modo directo y personal, 
sino fundamentalmente a través de la recepción de sus escritos y de 
la difusión de sus discípulos. Entre estos últimos creemos que nadie 
como José Gaos ha realizado una labor de tanto calado para hacer 
ver la fecundidad de su maestro; con ello ha conseguido no sólo la 
difusión del pensamiento orteguíano, sino que lo ha potenciado ex- 
traordinariamente para servir de catalizador e impulsor de una histo- 
ria de las ideas hispanoamericanas. En la misma línea está la reflexión 
sobre América y lo americano de los pensadores españoles exiliados 
a que nos hemos referido detalladamente más arriba. En este sentido, 
la labor de éstos enlaza directamente también con el pensamiento 
orteguiano y no sería vano constatar la presencia filosófica de Ortega 
en las concepciones de hombres como Américo Castro, Salvador de 
Madariaga y Guillermo de Torre, para citar sólo a los tres con quienes 
nos hemos extendido más. En cualquier caso, es evidente la gran 


(55) Cfr. nuestro libro La ¡dea de América, Ed. Istmo, Madrid, 1972; en especial los ca- 
pítulos Vil y VIll: «El pensamiento de Ortega y Gasset y su influencia en América» y «José 
Gaos y la historia de las ideas en Hispanoamérica», respectivamente. 
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importancia y la función insoslayable que el pensamiento español 
emigrado ha tenido en la forja de la «conciencia americana». 


En un caso concreto hemos estudiado esa función con detalle y el 
resultado no ha podido ser más elocuente. Me refiero al caso de 
México y a la labor de José Gaos en la formación de la «conciencia 
mexicana». Desde el primer momento de su llegada a México, Gaos 
se incorporó plenamente a la potenciación del pensamiento en aque! 
país; lo mismo desde sus clases en la Universidad que desde el 
Seminario dirigido en El Colegio de México o desde sus publicaciones 
escritas, fuesen notas, reseñas, artículos o libros. No hace así más 
que vivir en el plano profesional el sentimiento que le embargó a su 
llegada a tierra americana. Aludimos antes al sentirse «transterrado» 
más que «desterrado», pero es obvio que ese «transtierro» no se 
hacía a América sin más, sino a un país bien concreto y particulari- 
zado dentro de aquel continente: México, por el cual ya había optado 
Gaos en su corazón. Una vez más habré de recordar su teoría de las 
dos patrias: la de «origen», que nos viene dada por el nacimiento, 
azar más allá de toda decisión personal, y la de «destino», libre, 
voluntaria y conscientemente aceptada, ya que no elegida. Es evidente 
que todos podemos aceptar también conscientemente nuestra patria 
«de origen», como es evidente que en la instalación de Gaos en México 
influyeron imponderables no por históricos menos azarosos que los 
del propio nacimiento. Pero en todo caso, esa teoría es índice del 
apasionamiento con que Gaos vivirá su circunstancia mexicana y la 
entrega profesional a la misma. Una prueba de ello lo tenemos en los 
temas de las tesis doctorales que desde el primer momento empezó 
a dirigir Gaos; he aquí algunos títulos bien significativos: El positi- 
víismo en México, de Leopoldo Zea; Algunas aportaciones al estudio 
de Gamarra o el eclecticismo en México, de Victoria Junco; La intro- 
ducción de la filosofía moderna en México, de Bernabé Navarro; Dos 
etapas ideológicas del siglo XVI! en México a través de los papeles 
de la Inquisición, de Monelisa Lina Pérez Marchand; Los grandes 
momentos del indigenismo en México, de Luis Villoro; La génesis de 
fa conciencia liberal de México, de Francisco López Cámara; etc. El 
mismo Gaos se interesará por temas filosóficos mexicanos que serán 
el origen de los importantes libros: En torno a la filosofía mexicana 
(1952-1953) y Filosofía mexicana de nuestros días (1954). 


Todo esto contribuyó a crear el ambiente propicio para el movi- 
miento llamado de filosofía de lo mexicano, que tiene como objetivo 
básico la «búsqueda del alma nacional mexicana». El adelantado de 
dicho movimiento es Alfonso Reyes, un precursor importante Samuel : 
Ramos y el aglutinador Leopoldo Zea, sin duda ei discípulo más fiel 
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y sobresaliente que tuvo Gaos en México. En torno al mismo se cons- 
tituyó el «Grupo Filosófico Hiperión», con la colaboración de Ricardo 
Guerra, Joaquín McGregor, Jorge Portilla, Salvador Reyes Nevarez, 
Emilio Uranga, Fausto Vega y Luis Villoro. Tienen como órgano de 
expresión la colección «México y lo mexicano», dirigido por Zea, cuyo 
primer volumen fue significativamente La X en la frente, de Alfonso 
Reyes, al que siguieron libros como Mito y magia del mexicano, de 
Jorge Carrión; Análisis del ser mexicano, de Emilio Uranga; Gusto 
de México, de Mariano Picón-Salas; México en la conciencia anglosa- 
jona, de J. A. Ortega y Medina; las Variaciones sobre tema mexicano, 
de Luis Cernuda, a que nos hemos referido aquí anteriormente; los 
dos volúmenes de Gaos también citados: En torno a la filosofía me- 
xicana; Cornucopia de México, de José Moreno Villa; La calavera, 
de Paul Westhein, así como dos volúmenes del propio director de 
la colección: Conciencia y posibilidad del mexicano y El Occidente 
y la conciencia de México. 

A través de todo el movimiento volvemos a observar la influencia 
de José Gaos y del pensamiento orteguiano, si bien pasado por su 
peculiar interpretación del mismo. Ahora esta influencia no sólo se 
observó en el grupo de los discípulos o, en general, de los más jóve- 
nes, sino en gentes de la misma edad de Gaos, pero entre los que 
éste adquirió al poco de llegar a México indudable predicamento; así 
el caso del historiador Edmundo O'Gorman o del crítico de arte Justi- 
no Fernández. Un crítico norteamericano ha hablado en un libro sobre 
el tema La formación de la mentalidad mexicana (56), de los neorte- 
guianos mexicanos, entre los que incluye no sólo a los dos anterio- 
res, sino también a Samuel Ramos y a Leopoldo Zea. De cualquier 
manera, es evidente —y es lo que queríamos mostrar aquí— que en 
la forja y desarrollo de la «conciencia mexicana» el pensamiento espa- 
ñol del exilio de 1939 ha ejercido una influencia en absoluto desde- 
ñable. 


LA RECUPERACION DEL EXILIO 


Antes de terminar estas páginas quisiéramos aludir a un aspecto 
que nos parece también importante y es la relación del pensamiento 
del exilio con la España del interior. Pensamos, y sobre ello nos 
hemos extendido en otros lugares, que la gran función de ese pensa- 
miento exilado habrá de ser la de una ejemplaridad moral intachable, 


(56) El autor es Patrick Romanell y el libro lleva como subtítulo: Panorama actual de 
la filosofía en México, 1910-1950, El Colegio de México, México, 1954. El volumen lleva una 
presentación a cargo de José Gaos. 
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en la que el exilio representa el enlace de las generaciones jóvenes 
con el pasado, única manera de lograr una continuidad de la historia 
española en que el brusco salto de la guerra civil pueda ser salvado 
sin peligro de descalabro serio. Una vez más nuestra singular historia 
nos ha abocado a una pirueta en el vacío y a los historiadores y pen- 
sadores nos toca la difícil misión de preparar y procurar que la tran- 
sición se haga lo menos bruscamente posible y evitando crear los 
casi inevitables traumas. 

Ahora bien, para que tales supuestos puedan realizarse es nece- 
sario de todo punto que se pueda recuperar ese pasado perdido para 
las nuevas generaciones españolas, donde miles de jóvenes han igno- 
rado su historia inmediata. Así se empezó a producir un intento de 
recuperación del exilio del que se ha dado cuenta en diversas ocasio- 
nes. Los libros de Marra-López (57), Gómez Casas (58) y el mío propio 
sobre la filosofía ya citada en estas páginas son ejemplos de ese 
intento de recuperación. Al mismo tiempo los exiliados españoles em- 
pezaron a volver al país, a publicar en editoriales y revistas españo- 
las, produciéndose las condiciones propicias para un reencuentro 
intelectual. Es decir, que si los jóvenes empezaron por tenderles la 
mano, los exiliados respondieron ejemplarmente con la propia pre- 
sencia. En otro lugar hemos ofrecido una mínima e insuficiente crono- 
logía de ese retorno paulatino... 

Se crearon así los comienzos de un diálogo entre exilio e interior, 
cuyos primeros pasos ha rastreado con evidente acierto Elías Díaz (59). 
Un artículo del hispanista Robert G. Mead (60) fue el primer paso 
de ese diálogo; insistía este profesor en las funestas condiciones de 
la vida intelectual de la posguerra debido a los controles políticos 
existentes en España. A dicho artículo contestó Julián Marías con 
otro en la misma revista (61), donde reivindicaba el valor de algunos 
nombres de científicos, de artistas, de escritores y de profesores emi- 
nentes, que desvirtuaban mucho la imagen casi desértica que del 
mundo cultural español pintaba el profesor norteamericano. En la 
polémica intervinieron después Guillermo de Torre, José Luis Aran- 
guren y Ramón J. Sender y aunque cada uno lo hizo desde su peculiar 
punto de vista, casi todos ellos insistieron en esa necesidad de diá- 
logo a que antes nos referíamos. 

José Luis Aranguren escribía, por ejemplo, en 1953: «Es, pues, 
un hecho que, apartados física e ideológicamente de España —pero, 


(5) José R. Marra-López: Narrativa española fuera de España, 1936-1961, Madrid, 19863. 

(58) José Gómez Casas: la España ausente, Madrid, 1973. 

(59) Cfr. su libro Pensamiento español, 1939-1973, Edicusa, Madrid, 1974. 

(60) Robert. G. Mead: «Dictatorship and Literature in the Spanish World», en Books 
Abroad, vol. 25, núm. 3, 1951. . 

(613 «Spain is in Europe», en Books Abroad, vol. 26, núm. 3, 1952, 
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como hemos de ver a lo largo de estas páginas, unidos a ella espiri- 
tualmente y, en muchos casos, más y más cada día—, vienen despa- 
rramados por el mundo, y principalmente en América, unos centena- 
res de intelectuales españoles. ¿No es absurdo que entre ellos y 
nosotros esté cortada casi toda comunicación pública? En lo que a 
nosotros concierne, ¿es hoy tan rica nuestra vida intelectual como 
para que, sin gravísimo menoscabo, pueda prescindir de la aportación 
de los emigrados?» (62). Y en actitud semejante recogía la llamada 
Guillermo de Torre, quien en el mismo 1953 escribía: «Son varios, son 
muchos [somos más de lo que se cree, estoy seguro) en cualquier 
sector quienes una vez pasado el turbión de la guerra recobraron ta 
serenidad y volvieron a tender mentalmente mutuos puentes de acce- 
so hacia la comprensión y la convivencia, con desinterés y altura de 
miras, con angustia y emoción a la par, con esperanza. Importa, pues, 
a todos cancelar en lo posible el pretérito y alimentar parejamente 
una “voluntad de futuro, superando anacronismos de uno y otro 
lado» (63). Y aunque Sender ofrecía una perspectiva distinta (64), 
Elías Díaz no duda en concluir: «aunque sólo fuera a nivel de las 
palabras y polémicamente, la verdad es que el puente comenzaba a 
existir» (65). 

¿Qué podemos decir hoy en 1975 los escritores españoles de este 
diálogo comenzado en 1953? Sinceramente, creemos, a pesar de lo 
que aún falta por recorrer, que el camino no ha sido baldío. A nivel 
personal, la comunicación entre los pensadores de dentro y los de 
fuera cada vez es mayor; estos últimos publican con frecuencia entre 
nosotros, y a nivel intelectual el intercambio es cada vez más fructí- 
fero y prometedor. A título de ilustración recordemos que José Ferra- 
ter Mora, uno de nuestros principales pensadores exiliados, encabeza 
un importante. movimiento filosófico entre los jóvenes españoles que 
se mueven en el campo de la filosofía analítica. Como promesa de 
otros logros en el largo camino que aún queda por recorrer, nos 
parece un síntoma en manera alguna desdeñable. 


JOSE LUIS ABELLAN 


Plaza Conde del Valle de Suchil, 3 
MADRID-15 


(62) José Luis L, Aranguren: «La evolución espiritual de los intelectuales españoles en 
la emigración», en Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 38, Madrid, 1953, 

(63) Guillermo de Torre: «Hacia una reconquista de la libertad intelectual», en La Torre, 
núm. 3, julio-septiembre 1953, ] 

(64) Ramón y. Sender: «El puente imposible», en Cuadernos del Congreso por la Libertad 
de fa Cultura, núm. 4, enero-febrero 1954. Allí escribía: «Ellos [los escritores españoles] 
saben muy bien que el puente no existe ni existirá en las condiciones presentes, aunque 
traten algunos de crearlo dirigiéndose a aquellos escritores que resisten más la emigración 
y, entre éstos, a los que sistemáticamente el grupo moscovita calumnia y ofende.» 

(65) Elías Díaz, op. cit., p. 105. 
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PROA DEL OCASO 


EN TIERRA 


¿Podrá el heraldo de las musas, quebrando el cerco 

de la muerte, invocar una palabra que devele 

el misterioso don del vástago de la estrella de áureos cabellos. 
quien viera la luz con la ayuda de las moiras, 

y presto, habiendo conocido el sabor de la miel de Cipris, 
emprender tan venturosa travesía? Sólo el azar, 

señor del universo, detenta el cetro y la clave. 

Que la verdad guíe tu canción, mensajero, y sean hermosas 
y prósperas sus flores. Trae ahora el iniciático dolor 

junto a ti, pues, sí bien no hay retorno, 

fluya en nostalgia como un arroyo cristalino 

que el benévolo océano acoge siempre, y no cual sueño 
amargo que ahuyenta la paz materna de la noche. 

Y hablad, espíritus de la tierra y el tiempo. 


Donde ellos permanecieron fundidos queriendo retener 

la viva oscuridad en un cálido devenir inerme: 

qué remota indiferencia imposible para la eternidad, 

Tú esperabas, sabías. El fluía hacia las grandes aguas 

como un hilo de hielo templándose por la ladera de tu seno. 
Velozmente pasó la primavera, y el otoño, y el céfiro 

“volaba en busca de flora; germinaba la mies de tiernos 
brotes, y de pronto la piel se saturó de dulce humanidad 

de viviente; la niebla y la escarcha ocultaban la tierra, 

y el temor en la mirada de vigilia de la especie, en el verbo 
que pronunciábase imponiendo silencio fatal a la acción. 

Y de temor fue el llanto de la dolorida luz que irrumpiera 

en las tinieblas: el don de la vida, la consumación del pecado; 
la virtud de saber, la expiación de la culpa; 
la tierra estaba vestida de templos. 
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Esparcen su señal de recogida los vientos de noroeste 

por la llanura. Se alargan las noches, y en los húmedos 
caminos, y en las ciudades donde los hombres, como enjambre, 
se apiñan en la adoración, y en las mil derrotas 

y en las cien victorias, arrollado por la multitud 

en el tropel de la fiesta resurrectora, 

muéstrale la tierra los diversos paisajes de la leyenda 

que engendrara a un sólo actor: él llevará el nombre 

hasta la consumación cuando nada alimente ya la insaciable 
carencia del día; ¿nada? Tal vez el misterio, tras el pálido 
fulgor que resta allí, en las cenizas del conocimiento: 

ecos de todo tiempo que, aflorando en el cuerpo divino 

de la más bella, invitan nuevamente al universo 

a despertar de su plácido invierno. 


Aspera es la marcha hacia el ocaso por el celeste imperio. 
El implacable fuego seca las fuentes y azota 

el huracán los caminos. Tregua, claman los hombres 

a la tierra, y cual gran cuerpo anhelante de reposo 

se entregan a laboriosa tarea de rendir tributo 

a la reina inagotable de la procreación. 

Y así tienta a los caminantes el miedo, hijo de la noche: 
«Sólo hay libertad en el durmiente, retorna, 

o serás tú también presa al dardo del cazador.» 

Y quien sólo concibe la esperanza implora, 

con maternal pensamiento, y por piedad 

de haberlo engendrado en sus entrañas, 

al que se aleja y a la orilla del bravío mar levanta su tienda: 
«Mira, cadáveres de pródigos que regresan.» 


Mas también en la encrucijada se pronuncia el inmortal, 
que así dice a los caminantes, y los alienta: 

«Hablan los temerosos satisfechos con sus obras, 

pues, como prisioneros del tiempo, 

nada saben del poder que tú buscas por los senderos 
de la tierra. No quieras privarles de la ilusión de su ley,- 
aunque alumbre lo estéril. Que el sendero te entregue 
su corazón y de tu vida se apodere el instante y lo porte. 
Otros hay que, sintiéndose derrotados, 

quieren cegar la luz del día con su destino. 

Mas nada son la victoria o la derrota 

síno sueños de la fecunda guerra entre razón 
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y entendimiento que la hora lleva por el cosmos. 
Cuando los temerosos invocan la sagrada palabra, 
nombre, se azoran y se ocultan. 


Pero ¿cómo podrá nadie exigir un puesto en la leyenda 
de una colérica especie que no soporta el día? 

El nombre, la estatura del árbol y su fruto, 

la fuerza del león y su presa, las vastas distancias 
gue surcan las aves en busca del sol 

cuando llega el invierno, los caminos sin fin 

gue entregan su canto, su morada, 

pues en ellos sacia su soledad el caminante, 

como una misteriosa planta abandonada al tiempo, 
ocasión de la obra de su espíritu, 

un sólo acto cuyo fin es la belleza ante sí mismo, 
la formidable presa que el conocimiento persigue 
hasta que en la eternidad se dispersa; 

tal es la fortuna de quien osa con la muerte.» 


Se derraman ya las aguas sobre las cenizas de la tierra 

y los cauces otrora secos devienen en bulliciosos torrentes 
que se desbordan por la llanura, 

y no pocos son los árboles que caen vencidos por la edad 
o fulminados por el implacable rayo 

en los días de tormenta que se suceden. 

Es el tiempo de las alborozadas y renace la emoción 

en los caminantes, que ahora marchan a ti, 

oh generosa, en aras del supremo bien de la hermosura, 

a penetrarte con la incontenible fuerza que la luz 

del eterno les ha dado; mas también con la dulzura 

a poseerte, como el almendro que suavemente en ti 
hunde sus raíces para ofrendarte después 

su poder, y su sombra, y su talante. 


Reflexionaba bajo la hiedra aquel joven mensajero, 

y de las lejanas costas, hacia las que se extendía su alma, 
aun sin nada presentir, llegaba hasta él la señal: 

la presencia inagotable de la fama. «Largo y áspero el camino, 
y duros los combates que te aguardan, mensajero. 

Pues no dejarán de traerte los vientos el eco 

de la cólera del semidiós que, debatiéndose con sus cadenas, 
preside desde el Cáucaso la aturdida carrera de la multitud 
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que se arroja por el abismo de la saciedad. 

El delirante sueño del inmortal sufriente te ha de acechar 

aun cuando, en reposo ante la obra consumida por el conocimiento, 
contemples la indiferente igualdad de las cosas 

y tu ánimo devenga un gesto puro de la hora, 

pues tú, sin embargo, optas. 


Y atrevidas serán las palabras de quienes custodian la ley 
de los hombres, pues habitan a un lado y a otro; 

en la presencia, te condenarán, 

y habrás de responderles con tu muerte, 

porque así es tu proyecto; en el ocultamiento, aunque sombras, 
tendrás que saber hallar la luz para no helarte de corazón. 

Y aún se cruzará en tu camino otro fantasma poderoso 

que enarbola la corona de la humanidad en su sueño: 
ciñásela si es su deseo; mas el sueño, a un dios pertenece. 
Junto a ti marchará siempre, empero, la altiva señora muerte. 
No te ocultes creyendo tener tiempo, 

o bien andarás errante en la enfermedad, preso de la discordia. 
Mira aquéllos cómo, aferrándose a los últimos 

y ya vacios instantes, sucumben insaciados cuando la hos 
enmudece y habla tan sólo la altiva señora. 


Mas a ti el azar te ha concedido el privilegio de portar 

allá el mensaje de la tierra viva e los inmortales, 

pues a ellos no les corresponde este don. 

Y tal vez en la presencia del que se llama uno 

ante ti se abre, por un momento, lo desconocido, 

y se devele el misterio que apenas intuyó tu canto. 

De donde vinieron, allí regresan las aguas 

cuando el hechizo de la luz errante 

se pierde por la conciencia en pulsión del universo.» 
Hierve la savia de la flora, y quiebra 

la contagiosa indiferencia de la vida el azaroso polvo 
universal. Las aves rasgan los cielos diáfanos con su tenor 
anunciando tiempos, tiempos, 

como heraldos del sueño encantado de los mortales. 
Delirantes, como los valles que restallan de mil nuevas fuentes 
que apaciguan la tierra, y la abren con el agua helada, 

y la visten de verdor que tímidamente brota 

pero que al reconocerse por doquier irrumpe en libertad 

y llama a los rebaños de sumisos corderos, 
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y a las abejas y a las hormigas, 

pues no son éstas menos dóciles que aquéllos, 

ya que el destino les ha entregado un oficio y un orden; 

así las yemas y los haces del día 

que se alarga hasta ser un sólo sol, 

y entonces la elegida arde. 

Y de los nidos de las gaviotas, 

entre las algas secas de los islotes y peñascos, 

junto a la costa, trae el ponto el eco de mi! jóvenes graznidos. 


PROA DEL OCASO 


A José Antonio Maravall 


Serenamente acogió la tierra el soplo del verbo; abriéronse 
las páginas del árbol y del fue llegaba el día 

por pieles curtidas de esperanzada virtud de hombre solo, 
en pie junto a su palabra; 

celosa incógnita de la sustancia queméndole el sentido, 
arrancábale la acción al silencio de los siglos 

un nombre para forjar en la fragua de! destino 

el sujeto que hubo de quedarse a este lado del Jordán 
contemplando la promesa, así humillado 

por la inconstancia infiel de su pueblo. Mas la razón 

fue un junco yecto y testimonial de las aguas 

que por voluntad marchaban a fundir su rumbo 

en la impronunciable quietud de la fortuna divina. 

Allá devinieron las supremas formas que envuelven 

las ciudades, monumentos de la tristeza a los héroes, 

y del miedo a la soledad yacente tras la historia, 

cual metáfora oculta en el caudal! sin límite 

de palabras erectas en el tiempo jamás sido de un pasado 
en ruinas desmoronándose al futuro por la fuerza del bóreas 
violento del presente en la noche invernal! del ánimo 

solo y sin refugio con la muerte; y del presente 

el céfiro llevando su respiro de fe 

en las estaciones resurrectas de esperanza. 

Fueron ecos ya tangibles de presencias turbadoras 

en la zarza inmortal del todo presente 

de los poderes sin nombre y sin fin que alienta al hombre solo, 
en pie junto a su palabra. Atrás el camino 

de la errante oscuridad y las aristas de luz 

clavadas como dardos del olímpico en la duda, 
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sombrío oasis de la insaciable carencia del quiero 

en la noche ebria de la multitud derramada en el abismo. 

Y delante el tránsito al ocaso que anuncia 

fa dulce lira del inmortal. Perdido en la espuma 

riente del cosmos, aquella trae de la tierra nostalgias 

que en tus ojos recortan las estatuas de los tiempos inmóviles 
mientras fluye el horizonte soñado en el eterno, 

tal fuera la búsqueda del instante sin memoria. 


DE LA TIERRA 


Buscaba en la mañana el lugar que el tiempo prometiera. 
Mientras la Tierra desciende por la senda insólita 

Del destino que libre vuela de lo imposible e impuro 
Para quebrarse al pie de los acantilados 

Donde anidan los víentos del sur y ecos 

De guerra retornan a las arenas 

Como si la luz no se hundiera en su remoto vientre. 


En Tierra el nombre accidental de la muerte, 

El acto de vivir cual sentencia arbitraria del instante 
Del día despierto a la substancia de los astros 
Que abandonan su sepulcro universal, 

Morada trashumante desde la que todo ha de verse 
Para que los ojos se pierdan en la bruma 

Que al guerrero lleva como una gota de lluvia, 
Inmortal y sin feudo. 

Todo el temor del hombre al sufriente, 

Pues en él se alían las potencias 

Del fuego y del orden. 


Entre el cuerpo y la mistérica gramática del cosmos 
Limita la osadia del héroe con la muerte. 
Luminosos, Jos vencidos se desangran 

Ánte el horror de los hijos de la Tierra en el acto 
De la creación. De aquellos la ley que todo funda. 
Pues de la que sólo conoce su carencia, la Tierra, 
Sus hijos toman olor a hambre. : 

Así venden al dios. 


Contemplación era risa 
Oleaje quebrándose en el eclipse; 
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Teoría, vagabundos que caminan al alba con la serena majestad. 
Del águila que nace bajo la flor ártica, 

Donde el ocaso alumbrara al espíritu. 

Mas acá, entre insignificantes, el deseo se apaga 

En las paredes del estío 

Y sólo delíran los cielos 

Cuando el destino chorrea en el inmóvil 

Venturoso que se tiende como un arco en la profundidad. 


Asoman las leyes por el olimpo 

Hilos de espuma en la brida de los corceles del dios 
Que conduce el nombre irrepetible 

Lejos la Tierra en que se doman las tormentas 
Gracia del rayo aullante que taladra 

La memoria del cuerpo descargando su letargo. 

El día se hiela en las montañas que parpadean 
Transportadas en la hora 

Como polvo en el azar. 

Así hace del destino que entrega 

El fuego que consume su ley. 

Y la destruye en el vuelo por el abismo. 

Donde la experiencia tiende los puentes al futuro, 
Allí duerme la espléndida carne [en la noche 

De la hormiga reina que mece al forastero 

Y devora). Donde el ánimo vence a la razón libre 
Cuando las rocas se hinchan como uñas sedientas 
Al clavarse en el paisaje cerrando el paso a las estrellas 
Que fundidas en el sueño permanecen. 


Navega la noche de la gran soledad 
Del deviniente que elije la serena corrupción. 


LEOPOLDO LOVELACE 


Apartado 310 
San Antonio Abad 
IBIZA 
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QUETZALCOATL: LA HISTORIA Y EL MITO 


INTRODUCCION 


La importancia del personaje Quetzalcóatl en las civilizaciones me- 
soamericanas es evidente. Hasta tal punto que si bien es cierto que 
no todos los mitos ni todas las divinidades de ese área pueden redu- 
cirse a él, Quetzalcóat! constituye el núcleo fundamental de la mito- 
logía precolombina en Mesoamérica. 


Los numerosos y valiosísimos trabajos que se le han consagrado 
desde que existen los estudios precolombinos han tenido como mérito 
fundamental el de proporcionarnos una abundante bibliografía histórica 
y un material de base muy rico y variado en el aspecto mitológico. 
Mas en mi parecer, hasta el presente las investigaciones se orienta- 
ron hacia la satisfacción de la curiosidad histórica, tratando de averi- 
guar en los arcanos nahuas quién, cuándo y cómo fue Quetzalcóatl. 
Esta insistencia en el aspecto histórico lleva como secuela inevitable 
un detrimento de la dimensión mítica de ese personaje, que es, con 
mucho, la principal. : 


Nuestro propósito será poner de relieve la personalidad mítica de 
Quetzalcóatl, pero haciendo ver que su simbólica no es una simbólica 
gratuita, sino que deriva directamente, y a veces se confunde con 
ellos, de los datos históricos. Por ello no hemos de escatimar nues- 
tro rigor crítico, ya que decir «mito» no es decir campo libre donde 
la imaginación creadora del investigador pueda atribuir cualidades o 
establecer relaciones a su gusto. Al contrario, precisamente porque 
existe ese peligro, aquí más que en ningún otro terreno la investiga- 
ción ha de atenerse rigurosamente a los textos y documentos. El pro- 
blema consiste en realizar una doble lectura de un mismo texto: la 
lectura histórica y la mítica o metahistórica. 

Ce-Acatl-Quetzalcóatl: ¿Qué se oculta detrás de esta apelación? 
A esta pregunta cabe responder de dos maneras diferentes y ambas 
válidas: o bien respondemos desde los datos históricamente verifi- 
cables, tratando de situar a este personaje en un espacio y en un 
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tiempo determinado, o bien ensanchamos nuestra óptica y nos pregun- 
tamos no solamente quién era Quetzalcóatl, sino, sobre todo, quién 
era Quetzalcóatl para los toltecas. El matiz no carece de interés en 
el ámbito religioso, como tendremos ocasión de ver posteriormente. 

No nos sería muy difícil situar a Quetzalcóatl histórica y geográfi- 
camente. Pero de la lectura de los textos, de cada página, de cada 
línea, se desprende un personaje que se resiste a ser limitado por 
categorías de espacio o de tiempo, 

En efecto, los documentos que nos han llegado y que nos hablan 
de la historia de este hombre (que existió realmente) nos hablan de 
la dimensión mítica, que es la dimensión que más interesa a los cro- 
nistas y a los informadores indígenas de los cronistas. Y son cono- 
cidas las contradicciones aparentes que una narración mítica presenta 
a una mentalidad racional, dada la naturaleza fluida, inasible, movediza, 
del mito. Tales contradicciones no son sino aparentes, pues para el 
creyente la verdadera realidad histórica es aquella que es estudiada 
a la luz del mito. Sahagún, por ejemplo, no nos ofrece un tratado 
sobre Quetzalcóatl. Se limita a transmitirnos lo que este personaje 
significaba para aquellos que creían en él, lo que ellos mismos le 
transmitieron a él. 

Tratándose de un mito, aun cuando a veces nos fuera posible si- 
tuar en el tiempo y en el espacio a algunos personajes, hemos de 
admitir una gran diferencia entre el personaje histórico y el personaje 
«Vivido» por el creyente. Y ahí es precisamente donde interviene el 
carácter estrictamente específico del mito: dando al dato histórico 
una perspectiva metahistórica. 

Comenzaremos presentando el conjunto de testimonios que hemos 
recogido sobre el Quetzalcóatl histórico; a continuación abordaremos 
su verdadera personalidad mítica e intentaremos ver cómo estos dos 
personajes se completan, se iluminan y se explican mutuamente en 
la perspectiva metahistórica de que acabamos de hablar. 


PERSONALIDAD HISTORICA 
A) Sahagún 
Nos le presenta como rey de Tula. Pero no se encuentra en Saha- 
gún una gran profusión de detalles relativos a su vida terrestre. Nos 
cuenta, no obstante, las estratagemas de que fue víctima Quetzal- 


cóatl al final de sus días por parte de sus enemigos. Según Saha- 
gún (1), Titlaocan, que no es sino Tezcatlipoca, uno de los nigromán- 


(1) Sahagún, Bernardino de: Historia general de las cosas de Nueva España, libro 111. 
capítulo |Y. Edición de Pedro Robredo, t. !, p. 269, 
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ticos o brujos, había venido a visitar a Quetzalcóatl, anciano y enfer- 
mo, y le había ofrecido una medicina «muy buena y saludable, y se 
emborracha el que la bebe; si quisiéreis beber, emborracharos ha, y 
ablandaros ha el corazón, y sanaros ha, y acordárseos ha los trabajos 
y fatigas de la muerte y de vuestra vida». 

El nigromántico Títlaocan le dice que se vaya a Tullantapallan y le 
invita a beber. Quetzalcóatl, habiendo bebido dos veces, se puso a 
llorar tristemente y su corazón se ablandó. Lo que había bebido era 
vino blanco de la tierra, hecho de agaves que se llaman teomet!. Du- 
rante seis capítulos continúa Sahagún exponiéndonos las maquinacio- 
nes urdidas por sus enemigos entre los habitantes de Tula, tendientes 
a destruir la fe que éstos, los tulanos, tenían en su prócer. Agotado 
por las intrigas de sus enemigos, Quetzalcóatl decidió abandonar Tula 
y partir para Tlapallan “y decidió al mismo tiempo llevarse consigo 
todas las riquezas y todas las artes que había enseñado a los tolte- 
cas, pues, según el manuscrito de los Cantares mexicanos, 


«Los toltecas eran sabios; la toftecayotl, el conjunto de sus 
artes, su sabiduría, todo procedía de Quetzalcóatl... los toltecas 
eran muy ricos, eran muy felices, nunca tenían pobreza o tristeza... 
los toltecas eran experimentados, tenían por costumbre dialogar 
con su propio corazón... conocían experimentalmente las estrellas, 
les dieron sus nombres. Conocían su influjo, sabían muy bien cómo 
marcha el cielo, cómo da vueltas...» (2). 


En su marcha pasó Quetzalcóatl por Quauhtitlan, que a partir de 
ese día se llamó Huehuequauhtitlan, pues «al mirarse en un espejo 
se había visto muy viejo». 

Quetzalcóatl realizaba prodigios por todas partes por donde pasaba. 
Después de haber hecho levantar un puente sobre el río Tepenaoayan, 
tos nigrománticos salieron a su encuentro y le hablaron así: 


«lIdos en hora buena y dejad todas las artes mecánicas de 
fundir plata y labrar piedras y maderas y pintar y hacer plumaje 
y otros oficios» (3). 


Los nigrománticos robaron todo lo que Quetzalcóatl poseía. En 
otro encuentro con otro brujo éste le obliga de nuevo a beber vino 
y le embriaga. En el camino los pajes de Quetzalcóatl mueren de frío 
entre el Popocatepet! y el Iztacciuatl. Realizaba grandes obras y daba 
nombres a las montañas y a los ríos: 


(2) Cantares mexicanos. Manuscrito de la Biblioteca Nacional de México. 1.: parte: Poe- 
sía Nahuatl 1. Edición y traducción de Angel María Garibay K. Instituto de Investigaciones 
Históricas de la Universidad Nacional. México, 1964 (citado por Portilla, León, en: Quetza!- 
cóat!, México, 1968, p. 33). 

(3) Sahagún, o. e., cap. XII, p. 280. 
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«Cuando llegó a la ribera del mar, mandé hacer una balsa for- 
mada de culebras, que se llama coatlapechtli, y en ella entró, y 
asentóse como en una canoa; y así se fue por la mar navegando, 
y no se sabe cómo ni de qué manera llegó al dicho T/apallan» (4). 


B) Mendieta 


Para Mendieta (5), Quetzalcóatl! es hijo de Iztamixcoatl y de su 
amante Chimalmat!, Era soltero, muy virtuoso y penitente, se horadaba 
las orejas y la lengua «no por servir al demonio, sino contra el vicio 
de oír y de hablar». 


Era rey de .Cholula, venido de la parte de Yucatán, blanco, de ojos 
negros, con una gran barba redonda. Se quedó en Cholula durante 
veinte años, al cabo de los cuales 


«... se tornó por el camino por do había venido, llevando con- 
sigo cuatro mancebos principales y virtuosos de la ciudad; y desde 
Guazaca!co los tornó a enviar; y entre otras doctrinas que les dio 
fue que dijesen a los vecinos de la ciudad de Cholula que tuviesen 
por cierto que en los tiempos venideros habían de venir por la 
mar, de hacia donde sale el sol, unos hombres blancos con barbas 
largas, como él, y que serían señores de aquellas tierras, y que 
aquéllos eran sus hermanos, y los indios siempre esperaban que 
se había de cumplir aquella profecía, y cuando vieron venir a los 
cristianos, luego los llamaron dioses, hijos y hermanos de Quet- 
zalcoatl, aunque después de que conocieron y experimentaron sus 
obras, no los tuvieron por celestiales» (6). 


La discordancia entre Sahagún y Mendieta es sorprendente, pues 
mientras el primero lo presenta como rey de Tula, para el segundo 
es rey de Cholula. Sahagún, al hablar de Cholula, nos dice que había 
sido fundada por los que habían huido de Tula cuando Quetzalcóatl 
se fue para Tlapallan (7). 


Después de haber resumido a Sahagún, Mendieta nos cuenta el 
origen del calendario: los dioses Oxomoco y Cipactonal querían dar 
un cómputo a los hombres, pero antes pidieron consejo a «su nieto 
Quetzalcóatl, que era el ídolo de Cholula». Esto sucedió en Cuernavaca, 
en dode «aún hoy día hay un barranco en el camino de Cuernavaca 
a Yaupetec», donde se pueden ver esculpidas las imágenes de Oxo- 
moco y Cipactonal. 


(0D Ibid., cap. XIV, p. 282. 

(5) Mendieta, Fray Gerónimo de: Historia eclesiástica indiana... [sacada de cartas y otros 
borradores del autor), México, 1945, pp. 100-101, 

(6) L.<c. 

(7) Sahagún, libro 111, cap. XIl, t. |, p. 278. 
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CUADERNOS. 310.—7 


C) Clavigero 


Hace un extracto de Sahagún, añadiendo algunos detalles sobre el 
culto a Quetzalcóatl entre los cholultecas. Parece que los habitantes 
de Cholula concedieron el gobierno de su ciudad a los jóvenes que 
Quetzalcóatl dejó partir una vez llegados al borde del mar. Estos 
jóvenes contaron unos que Quetzalcóatl había muerto, otros que había 
desaparecido. Clavigero concuerda con Sahagún (8). 


D) Durán 


Quetzalcóatl aparece como Topiltzin, último rey de los toltecas, y 
como Huemac, gran sacerdote tolteca. Durán no debe estar muy bien 
informado, pues sabemos por los Anales de Cuauhtitlan (9) que des- 
pués de Quetzalcóat! hubo todavía cuatro reyes en Tula: Matlaxochitl, 
Matlacoatzin, Tlicohuatzin y Huemac (10). - 


E) Orozco y Berra 


Resume a Torquemada diciendo: 


«Establecido que estuvo el reino de Tollan, aparecieron en la 
provincia de Pánuco algunas personas vestidas de trajes talares, 
cubiertas las cabezas, sin reencuentro de guerras, y antes bien, 
recibidas y festejadas en todas partes, atravesaron de las costas 
al interior de las tierras, llegando al fin a Tollan, en donde se los 
admitió con la mayor benevolencia. Los recién llegados eran ex- 
tranjeros. Sabían labrar los metales y las piedras, el cultivo de la 
tierra y multitud de otras industrias, por lo cual se les tenía en 
gran estima y se les hacía honra. El jefe de los extranjeros era 
Quetzalcóatl. Era hombre blanco, crecido de cuerpo, ancha la frente, 
los ojos grandes, cabellos largos y negros, la barba grande y re- 
donda. Casto, muy amigo de la paz, pues se tapaba los oídos cuan- 
do se hablaba de la guerra. Inteligente y justo, sabedor de las 
ciencias y de las artes, con su ejemplo y su doctrina predicó una 
nueva religión, inculcando el ayuno, la penitencia, el amor y el 
respeto a la divinidad. Su predicación encontró entre los tulanos 
inmenso número de prosélitos, llegando a ser el pontífice de su 
culto. Entonces gozó Tollan de una edad abundante y próspera, 
cual el reinado de Saturno. Sabio, sacerdote, legislador y tauma- 
turgo, nadie como él era querido y reverenciado» (11). 


(8) Clavigero, Francisco Javier: Historia antigua de México. Edición y prólogo del R. P. Ma- 
riano Cuevas. México, 1958, t. ll, pp. 67-72. 

(9) Códice Chimalpopoca, Anales de Cuauhtitlan y Leyenda de los Soles (traducción di- 
recta del nahuati por el licenciado don Primo Feliciano Velázquez), México, 1945, pp. 11-12, 

(10) Durán, Fray Diego: Historia de las Indias de Nueva España (escrita en el siglo XVI, 
publicada por Ange! María Garibay K.), México, 1967, t. l, pp. 9-15; t. Il, p. 507. 

(11) Orozco y Berra: Historia antigua de las culturas aborígenes de México, México, 1954, 
página 154, 
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También saca extractos de Sahagún en el libro 1lil de su Historia 
general, y nos dice: 


«Mudable es la fortuna de este mundo y la de Quetzalcóatl 
menguó al cabo. El dios Tezcatlipoca bajó del cielo por el hilo de 
una araña, tomó la forma de un anciano presentándose en la casa 
de su enemigo; rechazado primero, admitido después, intimó al 
pontífice que abandonara la ciudad, persuadiéndole a fuerza de rue- 
gos tomara el vino blanco de la tierra sacado del teomet/; resistió 
el sabio, pero vencido por las súplicas saboreó el pérfido licor. y 
se embriagó. La vista de su falta le produjo entre el pueblo gran 
discrédito. Tezcatlipoca, por otros nombres Titlacauan y Tlacahue- 
pan, se convirtió en un indio forastero que, desnudo y bajo la de- 
nominación de Tobeyo, se sentó a vender aji verde en el mercado 
de Tollan. Huemac, rey de los tulanos, tenía una hija, doncella muy 
hermosa, la cual acertó a distinguir al Tobeyo, y antojósele tanto 
que enfermó de amores. Para curaria, pues se moría, fue preciso 
buscar al Tobeyo, traerlo a palacio, vestirle y dárselo por esposo. 
Matrimonio tan desigual disgustó a los vasallos, quienes prorrum- 
pieron en destemperadas murmuraciones. A fin de acallar el dis- 
gusto público, Huemac decidió deshacerse de su importuno yerno; 
envióle a la guerra de Coatepec, ordenando secretamente a sus ca- 
pitanes lo hicieran perecer. En la batalla dejaron abandonado al 
Tobeyo con los pajes, enanos y cojos; mas cuando los enemigos 
los acometieron, pelearon con tanto brío que salieron vencedores. 
Fue indispensable que Huemac y los tulanos salieran a recibir al 
plebeyo con gran fiesta, poniéndole las armas quetzalapancayotl y 
xiuhxhimalli, divisas de los triunfadores. Para solemnizar el triunfo, 
Tlítacahuan reunió una gran multitud para cantar y bailar; entretú- 
volos hasta la media noche, en que los danzantes se despeñaban 
en el barranco texcallanco, convirtiéndose en piedras; en figura de 
un valiente guerrero tequilhua dio muerte a muchos guerreros... 
Funestos presagios de ruina se veían por todas partes. Volaba 
no distante de la tierra el /ztaccuixtli pasado con una flecha; la sie- 
rra de Zacapán arrojaba llamas por la noche; llovieron piedras, y 
cayó del cielo una gran piedra a la cual llamaron techcatl, sobre 
la cual sacrificaban a los que querían morir. A la peste siguió el 
hambre, faltaron los mantenimientos y los que se encontraban eran 
mortíferos. Tanto arreciaron las calamidades que Quetzalcóatl de- 
cidió abandonar Tollan. Ninguna súplica le detuvo, poniéndose en 
camino en compañía de sus parciales. Quemó sus casas, sepultó 
sus riquezas, dio libertad a los pájaros y precedido de músicos 
flautistas, se alejó para siempre de la ingrata ciudad. Detenido dos 
veces en el tránsito por los ruegos de sus sectarios, no mudó de 
propósito; aseguraba ir a Tfapallan, al llamado de su señor, e iba 
a ver el sol. Por el tránsito fue haciendo prodigios... Afligido por 
la pena, mirando morir a sus pajes, enanos y corcobados, por el 
frío entre los volcanes, abandonado de casi todos, logró por fin 
llegar a Cholollan. Recibido en amorosa hospitalidad pudo reposar 
tranquilo, predicando y estableciendo su doctrina. Algún tiempo, 
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casi por veinte años permaneció en la ciudad santa, desempeñando 
un papel de pontífice, hasta que al cabo miró desvanecerse su 
felicidad como la vez primera. Sus jurados enemigos, los tulanos, 
vinieron con poderosos ejércitos contra él; al rumor de los apres- 
tos, Quetzalcóalt abandonó Chofollan. Con cuatro de sus discípulos 
se fue a la costa del golfo, y llegado a la mar, en la boca de 
Cuatzacalco, bien se metía por las aguas que le abrían paso, ya 
tendió su capa que le sirvió de barca, ya, finalmente, construyó 
de serpientes una balsa...» (12). 


Nos damos cuenta en seguida de que esta narración no concuerda 
con el texto de Sahagún, del que se pretende un extracto. En cuanto 
a Torquemada, Orozco y Berra se limita a transmitir sin juzgar y así 
se explica que nos haya transmitido lo siguiente: 


«Los tulanos tomaron y talaron a Cholollan apoderándose del 
país circunvecino. Esto, no obstante, los de la ciudad santa deifica- 
ron a Quetzalcóatl, eligiéndole y adorándole como a su principal 
dios. Los de Tollan, a su ejemplo, rindieron honores divinos a su 
gran jefe, elevándole a los altares bajo los nombres de Tezcatli- 
poca, Tlitacahuan y Tlacahuecan» (13). 


La versión de Sahagún nos parece más verosímil cuando nos dice 
que Quetzalcóatl salió de Tula porque quiso, y no de Cholula y forzado. 
Sus discípulos, después de haberle acompañado hasta Cuatzacua!co, 
volvieron a tomar el gobierno de Cholula. Tampoco nos dice que 
fuera bajo el nombre de Tezcatlipoca como los tulanos le habían erigi- 
do un templo. Le erigieron uno, en efecto, pero a su advocación 
directa. 

Como aportación personal, Orozco y Berra añade: 


«Como civilizador Quetzalcóat! introduce en el país las artes 
útiles y de ornato, la agricuitura, la mecánica, el tejido, el labrado 
de los metales y piedras preciosas constituyen sus más ricos pre- 
sentes; la excelencia de los artefactos es tan palpable que para 
ponderar a los artífices se escoge la palabra tolteca» (14). 


Termína diciendo que «enseñó nueva ley, con práctica de muchos 
puntos semejantes a los cristianos, dejando derramado el culto de 
la cruz» (15). Punto este último interesante, ciertamente, pero que no 


(12) Ibíd., p. 155. 
(13) Ibfd., p. 156. 


(14 L.c. 

(15) Clavigero, O, C., t. Il, p. 70, nota 7, alude a la obra de Sigienza y Góngora, des- 
aparecida hoy, y que tuvo como título, según Betancourt y Eguiara: El Fénix de Occidente, 
Santo Tomás Apóstol, nombrado Quetzalcóatl, hallado entre las cenizas de antiguas tradi- 
ciones. conservado en pledras y en los cantares de los toltecas, de los teochichimecas 


y de los mexicanos. 
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debe en modo alguno desviar nuestra atención, pues no tiene nada 
que ver con el objeto de nuestra investigación. 

Orozco y Berra es, por otra parte, de los que creen que el Cristia- 
nismo había sido predicado ya en América hacia los siglos X y XI 
por misioneros escandinavos, y Quetzalcóatl, según nuestro autor, 
debe ser identificada con un misionero irlandés de esta época. El 
calendario tolteca sería tan sólo una imitación o un remedo del ca- 
lendario juliano. Si el cristianismo no se conservó en su pureza 
primitiva fue porque los herederos de los toltecas lo deformaron 
para adaptarlo a sus costumbres primitivas y rudas. De ahí las de-. 
formaciones —los restos— de conventos de frailes y monjas que los 
españoles encontraron a su llegada. 

La tesis de Orozco no merece nuestra atención. Otro tanto hay 
que decir de las etimologías cabalísticas de Sigúenza y Góngora 
tendientes a probar que Quetzalcóatl significa «Tomás», y otras sin- 
gularidades por el estilo. 


F) Anales de Cuauhtitlan 


Es, sin duda, el mejor documento que podemos ofrecer sobre 
Quetzalcóatl, además de la Historia de los mexicanos por sus pintu- 
ras que proponemos en la parte mitológica. Recibe también el nom- 
bre de Códice Chimalpopoca o Leyenda de los Soles. Su contenido 
es astrológico y el valor de sus informaciones sobre la vida, la muer- 
te y la segunda vida de Quetzalcóatl es muy valioso (16). He aquí 
un resumen de su contenido: 

Su madre había quedado encinta después de haberse tragado un 
chalchiuitl (esmeralda bruta, símbolo del agua y de la fecundidad) 
y dio a luz a Quetzalcóatl en Ce-Acatl, es decir, 1-Caña (Ce-Acatl sig- 
nifica la fecha: el principio mítico). Cuando tuvo nueve años quiso 
ver a su padre, y le fue señalado el lugar donde su padre había sido 
enterrado. Desenterró los huesos de su padre y los enterró de nuevo 
en la casa real llamada Quillazt!li, A la edad de veintiocho años se 
fue de Cuextlan a Tollantzinco, donde se quedó durante cuarenta años 
y donde fabricó su tienda o casa de tablas verdes, que era su casa de 
ayuno. A esta ciudad vinieron a buscarle los toltecas para hacer de 
él su rey y su sacerdote. A propósito de su estancia en Tula, los 
Anales nos dicen: 


«En 2-Acatl edificó Topiltzin Ce Acatl Quetzalcóatl su casa de 
ayunos, lugar de su penitencia y oración; edificó cuatro aposentos, 


(16) Códice Chimalpopoca. Anales de Cuauhtitlan y Leyenda de fos Soles (traducción di- 
recta del nahuat!l por el licenciado don Primo Feliciano Velázquez), México, 1945. 
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el uno de tablas verdes, otro de corales y de caracoles y el otro 
de plumas de quetzallí, donde oraba y hacía penitencia y pasaba 
sus ayunos... Se componía sus espinas en lo alto de Xicocof!, en 
Huitzcoc, en Tzincoc... Hacía de piedras preciosas sus espinas, y 
de quetzalli sus acxoyatl (ramos de laurel). Sahumaba las turque- 
sas, las esmeraldas y los corales; y su ofrenda era de culebras, 
pájaros y mariposas, que sacrificaba.» 

«Se cuenta que idolatrando oraba dentro del cielo y que invo- 
caba a Citlalyncue, a Citlallatonac... Daba voces, según sabía en el 
Omeyocan (lugar de dos), que está sobre los nueve cielos... En su 
tienda, además, descubrió gran riqueza de esmeraldas, turquesas 
finas, oro, plata, corales, caracoles, descubrió igualmente el cacao 
de varios colores, y el algodón listado. Era muy gran artífice. Sus 
obras de loza en que comía y bebía eran pintadas de azul, verde, 
blanco, amarillo y colorado...» 

«Cuando vivía no se mostraba públicamente, Estaba dentro de 
un aposento muy oscuro y custodiado; le custodiaban sus pajes 
en muchas partes, que cerraban. Su aposento era el último, y en 
cada uno estaban sus pajes, y en ellos había esteras de piedras 
preciosas, de plumas, de quetzallí, y de plata... Se refiere que 
cuando vivía Quetzalcóatl, reiteradamente quisieron engañarle los 
demonios para que hiciera sacrificios humanos matando hombres. 
Pero él nunca quiso ni condescendió porque amaba mucho a sus 
vasallos, que eran los toltecas, sino que su sacrificio era siempre 
sólo de culebras, aves y mariposas que mataba. Se cuenta que 
por eso enfadó a los demonios, que comenzaron a escarnecerle 
cuando le dijeron lo que querían para molestarle y hacerle huir, 
como en efecto sucedió» (17). 


Continúan los Anales hablándonos de las asechanzas de los ene- 
migos de Quetzalcóatl para expulsarle de Tula. Coincide fundamen- 
talmente con Sahagún. También, según los Anales, se fue a Tlillan- 
Tlapallan, ese lugar misterioso que aparece en casi todos los autores 
sin que sepamos a ciencia cierta dónde se encuentra. Los Anales 
añaden a Tlillan-Tlapallan un atributo: «el quemadero». Debe tratarse 
de un lugar metafórico más que real. T/HHan-Tlapallan significa el lugar 
de lo rojo y de lo negro (18). En efecto, era el lugar escogido por 
Quetzalcóatl donde: «luego que se atrevió, él mismo se prendió fuego 
y se quemó: por eso se llama el quemadero allí adonde fue Quetzal- 
cóatl a quemarse». Después de haberse quemado, sus cenizas se ele- 
varon hacia el cielo. Quetzalcóat! descendió a los infiernos y reapa- 
reció al cuarto día en forma de estrella de la mañana. 


(17) Ibid, p. 8. 
(18) Posiblemente se trata de una alusión al lugar de procedencia de esos dos colo- 
res, empleados en la escritura: maya. 
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G) Motolinia (fray Toribio Benavente) 


Provincial: de los franciscanos, uno de los doce que llegaron a 
México en 1524, fray Toribio Benavente, nos ha dejado buenos docu- 
mentos sobre la persona histórica de Quetzalcóatl (19). En cuanto a 
sus orígenes, nos dice en el prefacio de sus Memoriales: 


«El mismo viejo Jizamixcóatl ovo otra mujer llamada Chimalmatl, 
de la cual ovo un hijo que se llamó Quetzalcóatl. Este salió hom- 
bre honesto y templado. Comenzó a hacer penitencia de ayuno e 
disciplinas e predicar, según se dice, la ley natural... dicen que 
comenzó el sacrificio y a sacar sangre de las orejas y de la len- 
gua, no por servir al demonio, según se cree, mas por penitencia 
contra el vicio de la lengua y del oír; después el demonio aplicólo 
a su culto y servicio» (20). 


Jacques Lafaye, comentando el texto de Motolinía, dice que esta 
ascesis inspirada en la moral natural, podía preparar el terreno a la 
leyenda de Quetzalcóatl-Santo Tomás en el siglo XVIII (21). Cuando 
habla de la relación entre Quetzalcóatl y el calendario, habla también 
de Venus y dice: 


«La causa y razón porque contaban los días por esta estrella 
y le hacían reverencia y sacrificio, era porque estos naturales, 
engañados, pensaban que uno de Jos principales de sus dioses, 
llamado Topiltzin, por otro nombre Quetzalcóatl, cuando murió y 
de este mundo partió, se tornó en' aquella resplandeciente es- 
trella» (22). 


Nota final a los testimonios históricos 


Fácil es percatarse de que los textos que acabamos de aducir no 
nos permiten establecer sino un tenue hilo histórico alrededor de la 
persona de Quetzalcóat!/. Inmensas lagunas, flagrantes contradicciones 
nos impiden, por ejemplo, afirmar con toda seguridad que haya venido 
de Yucatán hacia Tula y Cholula o a la inversa. Recordemos asimismo 
que «Quetzalcóatl» era un apelativo de significación análoga al «Cae- 
sar» de los romanos. Todos los reyes-sacerdotes de Tula recibían ese 
nombre. 


(19) Motolinía (Fray Toribio Benavente): fMemoriales, publicado por García lIcazbalceta 
(hijo) en 1903. Historia de tos indios de la Nueva Espeña, edición Kingsborough, Londres, 
1848; edición Icazbalceta, México, 1858; obra estudiada y ordenada por Ricard R.: Remarque 
bibliographique sur les ouvrages de Fray Toribio Motolinía, Journal de la Société des Amé- 
ricanistes. 11leme. série, t. XXV, 1933, pp. 139-151. 

(20) Memoriajes, p. 13. 

(21) Lafaye, Jacques: Quetzalcóail et Guadalupe. La formation de la conscience nationale 
au iMexique, París, 1974, p, 189. 

(22) Motolinía: (MMemoriales, p. 57. 
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En el siglo XVI los aztecas dominaban en el Altiplano y el eclec- 
ticismo que practicaban respecto a los pueblos sometidos tenía como 
consecuencia que, junto a los botines de las guerras y a los tributos, 
llegaban a Tenochtitlan un número respetable de dioses extranjeros. 
Lejos de combatirlos, los sacerdotes, deseosos de reducirlos a un 
todo orgánico, se esforzaron por brindar explicaciones de parentesco 
entre los dioses, unificando a unos, multiplicando otros. Este tfenó- 
meno integrador, cuyas motivaciones políticas no son difíciles de 
imaginar, dificulta seriamente la labor del investigador. 


¿Quién fue, pues, Quetzalcóatl? 


Hubo ciertamente un hombre que se llamó Quetzalcóatl y cuya 
existencia está indudablemente ligada a la ciudad de Tula. ¿Pero en 
qué época? Los testimonios que acabamos de aducir nos hablan unéá- 
nimemente del Quetzalcóatl del siglo X. Los Anales son particular- 
mente precisos, pues nos dan la fecha exacta de su nacimiento y de 
su muerte. Pero sabemos que el culto a Quetzalcóatl o, mejor dicho, 
a la serpiente emplumada en el Altiplano de México es anterior al 
siglo X. Existió siempre, se podría decir. Y en este caso nos parece 
lógico pensar en la existencia de otro Quetzalcóatl que existió tam- 
bién realmente y que debe encontrarse a la base de todo el «asunto 
Quetzalcóatl». La naturaleza y la historia de este primer personaje no 
nos interesan; si nos hubiesen interesado nos hubiesen sido trans- 
mitidas. No obstante estamos persuadidos de que ya en tiempos 
de los últimos cazadores nómadas que precedieron a la aparición de 
la agricultura debió existir un germen de este mito, al menos en su 
contenido astral. Y el dualismo de que es portador hay que buscarlo 
en esos dos modos de vida que han resumido la historia de la huma- 
nidad hasta nuestros días: la caza y la agricultura. Suponemos que 
este germen fue desarrollándose al contacto con la agricultura nacien- 
te, transformándose a medida que aceptaba nuevos elementos y defi- 
niéndose a medida que rechazaba otros. Largo proceso de formación 
que debió extenderse por un período no menor de tres mil años antes 
de Cristo. Evidentemente, cada pueblo debió darle un nombre distinto, 
incluso introducir en él variantes culturales propias, y así tenemos, 
por ejemplo, el último Quetzalcóat! maya, de nombre Kukulklan. 

Los toltecas del siglo X eran conscientes de que con Quetzalcóatl 
el mito eterno dei Altiplano tomaba una forma física y palpable. 
Tenían conciencia de asistir a una encarnación en los hechos de lo 
que había sido y transmitido hasta entonces. 
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La aparición del reformador Quetzalcóat!, la reacción de los anti- 
rreformistas y la invasión de la península maya se prestaban a hermo- 
sos paralelismos con la dimensión astronómica del Quetzalcóatl de 
la tradición. 

El verdadero prototipo de Quetzalcóatí sobre el que toma forma 
toda la tradición es el sacerdote del siglo X, quien, a su vez, se con- 
vierte en un nuevo tipo de una nueva tradición. Y ese es un punto 
original del mito que nos ocupa, a saber: que el prototipo no se sitúa 
cronológicamente en el principio cósmico, sino en el centro de la 
historia, dando su verdadero sentido a todo lo que ha precedido y 
a todo lo que vendrá después. Sin embargo, nada se opone a que 
en una dimensión intemporal intentemos ver cómo el mito aporta esa 
visión metahistórica de que hemos hablado. Y a partir de esa pers- 
pectiva metahistórica podremos ciertamente seguir afirmando que el 
mito (prototipo) se sitúa en el principio cósmico. 

Es evidente que el antagonismo clásico entre Tezcatlipoca y Quet- 
zalcóatl alcanza su más alta expresión trágica con ocasión de estas 
guerras intestinas. Pero hay que añadir inmediatamente que estas 
querellas no son nuevas; son, al contrario, muy antiguas. Nos atre- 
veríamos incluso a decir, sin miedo a equivocarnos, que estas disputas 
entre vecinos constituyeron durante siglos el /ejt motiv de la historia 
de esa región. La reforma y la contrarreforma, con sus consecuencias 
políticas, constituyen la médula de la historia desde tiempos inmemo- 
riales de dos culturas hermanas que viven la una junto a la otra, a 
saber: la de inspiración astral y la de inspiración agrícola, y ello 
cualesquiera que hayan sido los detentores de la hegemonía cultural 
y política. Tales situaciones, vividas por generaciones y generaciones 
como tragedias periódicas, terminan por engendrar un mito que toma 
forma a medida que los acontecimientos se repiten como un ciclo 
cósmico. Si echamos una mirada a la Historia de los mexicanos por 
sus pinturas (23) nos convenceremos de que este antagonismo entre 
Quetzalcóatl y Tezcatlipoca, las fuerzas del bien y las fuerzas del 
mal, respectivamente, es proyectado incluso sobre los mitos cosmo-. 
gónicos, como si el nacimiento de nuestro mundo hubiese sido el 
resultado de la oposición de contrarios actuales, pero que son vividos 
como eternos. 

Si hubiéramos de resumir lo que sabemos de Quetzalcóatl en 
cuanto hombre histórico, diríamos que fue un rey-sacerdote de Tula, 
hacia el siglo X, gran reformador, tanto en el orden religioso como 


(23) Historia de los mexicanos por sus pinturas. Edición de Angel María Garibay K, en 
Teogonía e historia de los mexicanos, México, 1965, pp. 37-38. 
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en el político-social. Portador de una religión no violenta, amante de 
las ciencias y de las artes, promotor de la perfección interior del 
hombre, a la edad de cincuenta y tres años fue víctima de sus enemi- 
gos y hubo de abandonar su reinado prometiendo una nueva venida. 

Sabemos que al final de sus días se inmoló por el fuego en la 
región de Tlapallan, lugar de lo rojo y de lo negro, como hemos dicho. 

Y aquí hemos de poner punto final a la investigación histórica. 
Que haya sido rey, que haya tenido enemigos y que éstos le hayan 
destronado, que se haya suicidado o que haya desaparecido... nada 
hay en ello de sorprendente, nada de inverosímil; la historia puede 
aceptarlo en la medida en que hay testimonios. Pero que sus cenizas 
se haya elevado al cielo y que se haya transformado en estrella 
de la mañana después de haber descendido a los infiernos... eso la 
historia no puede admitirlo, no debe admitirlo, en la medida en que 
no hay testimonios, lo cual no significa que la historia deba negarlo, 
sino reconocer simplemente que tales hechos no son de su compe- 
tencia. 


PERSONALIDAD MITICA 


Los orígenes 


¿Tiene Quetzalcóatl un origen? En caso afirmativo, ¿es hijo de un 
hombre o es hijo de un dios? Lógicamente, al menos según nuestra 
lógica occidental, un dios no debe (no puede) proceder de ningún 
otro antecedente, pues ello disminuiría su autonomía en cuanto a la 
existencia, haciéndole depender de otro principio extrínseco. 

Si bien es cierto que sobre el principio de Quetzalcóatl los docu- 
mentos nos proporcionan una información tan abundante como con- 
tradictoria, no hemos encontrado ninguno que le atribuya a Quetzal- 
cóalt su propio origen. El que le atribuye el principio más noble le 
hace hijo de dioses. Es el caso del Códice Zumárraga o Historia de 
los mexicanos por sus pinturas: 


«En la historia de este pueblo salvaje se cuenta que había un 
dios llamado Camaxtlí, que tomó por mujer una diosa, llamada Chi- 
imalma, la que de él tuvo hijos, entre los cuales hubo uno de 
nombre Quetzalcóatl» (24). 


Los Anales de Cuauhtitlan también se esfuerzan por atribuir a 
Quetzalcóatl orígenes nobles (25). Es hijo de Chimaman (se identifica 

(24) Historia de los mexicanos por sus pinturas, edición citada, p. 112. 

(25) Códice Chimalpopoca. Anales de Cueuhtitlan y Leyenda de los Soles, edición cita- 


da, p. 7. 
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con Chimafma, de la Historia de los mexicanos por sus pinturas), la 
cual concibe sin intervención de hombre, después de tragarse un 
chalchiuitl (esmeralda). 


Observemos, sin embargo, que la estructura del mito es la misma 
que la del mito sobre el nacimiento de Huitzilopochtlí. En todo caso 
es curioso tener en cuenta que la tradición ha tolerado esa transpo- 
sición de estructura (26). 


Tanto en los Anales como en la Histoyre du Méchique (27) aparece 
Quetzalcóatl como el símbolo del bien, de la luz, mientras que Tez- 
catlipoca lo es de las fuerzas del mal, de las tinieblas. Pero guardé- 
monos de simplificar demasiado las cosas. Pues si es cierto que la 
persona de Quetzalcóatl es misteriosa y ambivalente, no es menos 
misteriosa y fluida la de Tezcatliploca. Y si no podemos negar que, 
según los textos de los que hablamos, todo hace pensar en un dua- 
lismo, clásico en la historia de las religiones y en filosofía, nos 
sorprende sobremanera el bien realizado por Tezcatliploca. La dualidad 
existe, es cierto, y se explica históricamente por la dualidad misma 
existente en la sociedad tolteco-azteca: la agrícola y la astral. Pero 
este concepto de dualismo corresponde sólo en parte al nuestro. 
Personalmente pensamos que el dualismo, en su coincidencia con 
nuestro concepto de tal, ha debido existir en la base de toda esta 
mitología. Si dicho dualismo no ha llegado a nosotros neto, polariza- 
dos en dos principios de signo radicalmente opuestos, se debe prin- 
cipalmente a la insuficiencia de nuestras fuentes y a una síntesis 
inacabada. Podemos presumir que sólo poseemos algunos fragmentos 
incompletos de viejas tradiciones que precedieron a la época histó- 
rica. Fragmentos, transcripciones de nombres de dioses, atribuciones 
a un dios de lo que es característico de otro; trátase de avatares 
muy explicables si no olvidamos el sincretismo que ha caracterizado 
siempre a la religión mexicana. 


Por razones que aún quedan por elucidar, ningún detentor del poder 
y hegemonía político-cultural logró en Mesoamérica llegar a una sín- 
tesis total de los elementos culturales que componían el mosaico 
mesoamericano. Inexplicablemente asistimos a la destrucción de Teo- 
tihuacán y a la de Tula, al abandono de los centros mayas... y una 
crisis de signo parecido estaba germinando en México a la llegada 
de los españoles, la muerte de T/acaéle! había abierto una brecha pro- 


(26) Cf. Charency, Le Comte de: Les naissances miraculeuses d'apres la tradition améri- 
caine, Amiens, 1892. 

(27) Histoyre du Méchique, manuscrito del siglo XVI publicado en París en 1905 por 
Edouard de Jonghe. Nueva edición en español por Angel María Garibay K.: Teogonía e his- 
toría de los mexicanos, Wéxico, 1965, pp. 114-115. 
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funda en la filosofía nahua y una crisis de valores se había apoderado 
ya del mismo emperador Moctecuhzoma, sin que los aztecas pudieran 
tampoco llegar a una integración cultural. De todas formas la conquis- 
ta debía poner un punto final a un proceso que apenas acababa de 
comenzar. 

Mendieta (28) le hace hijo de fztamixcohuatl (serpiente de plumas 
blancas, dios de la Vía Láctea), que tuvo seis hijos de su primera 
mujer y el séptimo, Quetzalcóatl, de una segunda mujer. Como los 
mismos hechos nos son transmitidos en dos planos diferentes, el 
mítico y el histórico, no sabemos exactamente si Iztamixcohuatl era 
un hombre o un dios. A veces aparece como dios; con frecuencia 
aparece también como un viejo que habitaba en Chicomoztoc. 

El Códice Nuttall (29) le presenta como hijo de Mixtantecuhtli, 
aunque a veces parece querer decir que es hijo de Xofot!/; es curioso 
observar que Quetzalcóatl aparece también como el doble de Xolotl. 

No hemos de extrañarnos si, con otras categorías mentales distin- 
tas de las nuestras, no se experimenta la necesidad metafísica de 
atribuir a un dios el principio de sí mismo, pues ello supondría una 
alta —y a veces artificial— elaboración filosófica que poco tiene que 
ver con una cosmovisión religiosa. Dicha elaboración filosófica supo- 
ne toda la problemática metafísica del ser y del no ser, del cambio y 
del origen del ser. Es un rigor científico que tiende, por su natura- 
leza, a comprender lo que es por naturaleza ininteligible. 


Vida y muerte de Quetzalcóatl 


La Histoyre du Méchique (30) nos cuenta que la madre de Quet- 
zalcóatl murió al darle a luz. (A pesar de ser una diosa muere, lo que 
nos confirma lo que acabamos de decir sobre la diferente óptica filo- 
sófica.) 

El huérfano fue confiado a sus abuelos. Cuando tuvo unos nueve 
años fue devuelto a su padre, el que le tuvo en gran afección. Esta 
afección provocó la envidia de sus hermanos, quienes decidieron des- 
hacerse de él dándole muerte. Para realizar su propósito lo llevaron 
sobre una roca que se llama Tlachimoltepec (piedra sobre la que se 
quema; sin duda un altar para sacrificios crematorios). Después de 
dar fuego a la roca se fueron seguros de la muerte de Quetzalcóatl. 


(28) Mendieta, Fray Gerónimo de: Historia eclesiástica indiana (sacada de cartas y Otros 
borradores del autor), México, 1945, t. Il, p. 158. 

(29) Códice MNuttail, mixteca, precortesiano (1468), de la colección de lord Zouche of 
Harryworth. Su contenido es histórico genealógico, Editado en 1902 en Cambridge, Massachu- 
seis, Estados Unidos. 

í30) MHistoyre du Méchique, edición citada, p. 112. 


108 


Mas éste se salvó de la muerte escondiéndose en un hueco que en- 
contró en la roca. En cuanto pudo bajar, con su arco mató una pieza, 
que se apresuró a llevar a su padre. Tan veloz fue su carrera que 
logró llegar antes que sus hermanos, los cuales se maravillaron al 
verle. 

Sus hermanos tuvieron nuevamente consejo contra él, y después 
de haberle hecho trepar a un árbol, intentaron abatirle tirándole fle- 
chas. Quetzalcóatl se hizo el muerto y cayó del árbol. Cuando pudo 
levantarse mató un conejo y lo llevó a su padre; y también esta vez 
llegó antes que sus hermanos. Le preguntó su padre que dónde esta- 
ban sus hermanos y Quetzalcóatl le respondió que no tardarían en 
llegar. El padre comprendió entonces las maquinaciones de sus otros 
hijos y Quetzalcóatl! se escondió en otra casa. 

Cuando los hermanos llegaron a la casa del padre, éste les pre- 
guntó dónde estaba Quetzalcóatl, y ellos le respondieron que no tar- 
daría en llegar. El padre les preguntó entonces directamente por qué 
buscaban la muerte de su hermano, y ellos, al verse descubiertos, de- 
cidieron también dar muerte al padre, lo que llevaron a cabo sobre 
una montaña. 


Se fueron entonces a buscar a Quetzalcóatl para decirle que su 
padre se había transformado en roca, y que él debería ofrecerle algo 
a aquella roca: leones, tigres, águilas, mariposas, pero como no qui- 
siera obedecer, sus hermanos decidieron nuevamente matarle; mas 
esta vez Quetzalcóatl se sube a un árbol, o tal vez a la misma roca 
de su padre, y a flechazos mató a todos sus hermanos. 


Entonces fue cuando sus vasallos, que le amaban mucho, vinieron 
a buscarle. De los cráneos de sus hermanos hicieron vasos para beber. 
Tomaron el camino de México, de Tulancingo, después llegaron a Tula. 
A partir de ahí nos son transmitidas las maquinaciones de Tezcatli- 
poca para expulsarle de Tula. Termina diciendo que murió en el inte- 
rior de un árbol, o, según otra versión, «se fue a un lugar...», pero 
aquí termina el manuscrito, sin que nos sea posible saber de qué 
lugar se trata. Creemos que debe identificarse este lugar con el fa- 
moso Tlillan Tlapallan o el quemadero. 


Sea cual fuere el fin de la vida de Quetzalcóatl, el texto que acaba- 
mos de leer es una joya de la literatura mítica nahua. Lo que es im- 
portante aquí, desde un punto de vista antropológico, es el estereotipo 
ético imprimido en la narración. Y desde el punto de vista mítico, la 
proyección, el enraizamiento en el pasado (así lo hicieron nuestros 
antepasados) de lo que ha sido recibido, y que se encuentra ahora 
presente en tal pueblo: de su escala de valores, queremos decir. 
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Quetzalcóatl aparece, pues, aquí como el símbolo que salva la tra- 
dición. 

El mito es portador de una verdad. El mito es la cristalización, la 
encarnación en la palabra de las verdades eternas del grupo, que éste 
debe perpetuar si quiere perpetuarse a sí mismo. El mito es el eterno 
testimonio de los hombres de hoy a los hombres de mañana sobre 
lo que sucedió «al principio», dando a entender cómo lo que sucedió 
«al principio» explica lo que sucede ahora y explicará lo que sucederá 
mañana y lo que sucederá al final de los tiempos. 

En lo que se refiere a la segunda vida de Quetzalcóat!, volveremos 
sobre ella, pues su importancia merece ser tratada aparte, dado que 
ella constituye lo principal del mensaje de Quetzafcóatl., 


Génesis del mito 


Los textos de que disponemos son, como decíamos, incompletos 
y a veces contradictorios dada la diversidad de las fuentes. Es, pues, 
peligroso aventurarse en hipótesis demasiado atrevidas, porque es 
éste un terreno extremadamente movedizo. No obstante, al interrogar- 
nos sobre la génesis o formación del mito de Quetzalcóat! contamos 
con datos suficientes para reconstituirlo de una manera que no es 
únicamente hipotética (véase esquema adjunto). 


CUADRO DIACRONICO DEL MITO DE QUETZALCOATL 


NOMADAS DEL NORTE 
PUEBLOS AGRICOLAS 
PRIMITIVOS 


Toltecas Chichimecas: Aztecas 


El dualismo se polariza |Permanece el dualismo 
claramente en astros y|pero con dominante as- 


Existencia del mito. Sig- 


nificado agrícola. 

Existe el dualismo con 
significado eminentemente 
agrícola. No desconocían 


tos astros, porque en 
tiempos paleolíticos de- 
bió haber también pue- 


blos cazadores nómadas, 
con una religión de do- 
minante astral. Pero la 
significación del mito era 
fundamentalmente agrí- 
cola. 


agricultura, con 
nante agrícola. 


Aparición de  Quetzal- 
cóatl, personaje encar- 
nado, y del nombre 
«Quetzalcóatl», de  ori- 


gen nahua. 


domi- | tral. Aparición de Huit- 


zilopochtli y crisis ideo- 
lógica en tiempos de 
Moctecuhzoma ll. 
Mitificación de la His- 
toria inconscientemente 
y también  consciente- 
mente por parte de los 
aztecas. 


Proyección  retrospecti- 
va hasta los orígenes 
cósmicos. 


El Quetzalcóatl del si- 
glo X, centro de la His- 
toria, del antes y del 
después. 
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Sabemos que el culto a Queizalcóatí se desarrolló sobre todo en 
el Altiplano. Y también conocemos su relación de dependencia res- 
pecto a los astros (Venus). Ahora bien, las grandes culturas del Alti- 
plano fueron siempre agrícolas, lo cual nos permite afirmar con alto 
índice de probabilidad que el mito de Quetzalcóatl tomó forma defi- 
nitiva en un cuadro agrícola primitivo, desde el cual se fue transmi- 
tiendo a todos los pueblos que sucedieron en la comarca. Que en de- 
terminado momento histórico (siglo X)] haya habido un rey, sacerdote 
de Quetzalcóatl, gran reformador y renovador de este culto, no con- 
tradice en nada cuanto estamos diciendo; ello confirma más bien la 
existencia del mito y del culto antes incluso de la aparición de este 
sacerdote. 


Creemos, pues, que el mito primigenio tuvo una significación emi- 
nentemente agrícola, y esa era aún su significación fundamental en la 
época histórica, a pesar de la gran connotación astral que le aporta- 
ron los nómadas del Norte, connotación astral que no contradice los 
intereses del agricultor. Este siente en lo más profundo de su ser 
que su existencia y que su subsistencia dependen de los ciclos sola- 
res. Ciclos cósmicos que él no percibe como tales, sino como volun- 
tades autónomas que podrían actuar de otra manera, pero que de 
hecho actúan así y no de otra manera. Sería catastrófico que el sol, 
irritado, se detuviese un día en su carrera. Esta posibilidad no es tan 
sólo una quimera para el antiguo mexicano. Sabe que «al principio», 
cuando el sol fue creado, se detuvo poco después, y que el mundo 
hubiera sido nuevamente destruido de no haber sido por la generosi- 
dad de los dioses (Quetzalcóatl entre ellos) que se sacrificaron para 
dar vida al sol. 


a) El calendario 


No hemos de olvidar tampoco que Quetzalcóatl es considerado 
como el fundador del calendario, como antes dijimos, y que el calen- 
dario comporta una visión cosmológica y sagrada del universo. 


Todos los pueblos han experimentado la necesidad de medir el 
tiempo, y siempre lo hicieron jalonándolo con acontecimientos cons- 
tantes: las fases de la luna, los ciclos del so!, que desaparece y vuel- 
ve cada día, la estación de las lluvias, la estación de los frutos, etc. 

En el caso de los aztecas, esta medida era perfecta, geométrica. 
De este calendario es necesario tener una idea, aunque sea somera. 
No vamos aquí a extendernos sobre el tema, pues ello nos apartaría 
considerablemente de nuestro objetivo. Tampoco sería necesario, pues 
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es fácil hacerse una idea precisa refiriéndose a los trabajos sobre 
el tema de Alfonso Caso, Gerge Vaillant y Jacques Soustelle (31). 
Bastará enunciar aquí algunas consideraciones sobre las principales 
características de esta We/tanschauung. 

Según la Histoyre du Méchique (32) «al principio», en el treceno 
cielo existían Ometecuhtli, el Señor de la Dualidad, y Omeciuatl, la 
Dama de la Dualidad. El treceno cielo se llamaba Omeyocan, lugar de 
nacimiento (lugar de dos). No es esta pareja inicial quien ha creado 
el mundo ni a los hombres. Como si el hecho de ponerse en contacto 
con el mundo de aquí abajo no fuese digno de ellos. Para hacer la 
creación crearon otros dioses, una especie de demiurgos. Estos, al 
cabo de seiscientos años de inactividad, crean sucesivamente el fue- 
go, el calendario, las aguas, los hombres. El calendario es, pues, obra 
de los dioses, y por lo mismo, sagrado. Estamos ante un intento de 
racionalización tardío debido a los aztecas, como lo prueba el papel 
preponderante atribuido a Hitzilopochtli, que es un dios exclusiva- 
mente azteca, y por ende llegado tardíamente a México. Fueran cuales 
fueren las diferentes tradiciones míticas ulteriormente racionalizadas, 
el calendario tuvo su origen «ab initio». Hasta tal punto es esto 
cierto, que Ometecuhtli es el protector del primer signo del calenda- 
rio (cipatli), y Omeciuatl lo es del último (xochiquetzal). Todo el de- 
venir se encuentra así entre esas comillas de lo divino. 


Una de las características particulares —y tal vez originales— del 
calendario azteca es que no únicamente servía para medir el tiempo, 
sino también el espacio. Lo primero que sorprende es la interdepen- 
dencia entre el espacio y el tiempo. Habiendo observado año tras año 
que el mismo acontecimiento se produce en el mismo espacio y en 
el mismo momento, las cualidades de este acontecimiento son trans- 
puestas al espacio y al tiempo en que el hecho acontece, en relación 
de efecto a causa. Por eso, el Este es fértil, abundante; el Norte es 
seco, árido, etc. Cada año, cada estación, cada semana, cada día, así 
como los cinco puntos cardinales (pues el centro debe ser conside- 
rado como el punto cardinal por excelencia) tienen su signo. Y todo 
lo que acontece bajo este signo se encuentra fatalmente marcado por 
la cualidad de éste. No hay, pues, un espacio sin un tiempo ni un 
tiempo sin un espacio. La cualidad del acontecimiento es determinada 


(31) Soustelle, Jacques: La pensée cosmologique des anciens mexicaines, París, 1940, pá- 
ginas 78 y ss. Vaillant, George: les aztéques du Mexique, París, 1951, pp. 191-199. Caso, Al- 
fonso: El calendario mexicano, México, 1958 (separata de Memorias de la Academia Mexica- 
na de fa Historia, núm. 1, t. 17); Los calendarios prehispánicos, México, 1967; La correla- 
ción de los años eztecas y cristianos, México, 1939. 

(32) Histoyre du Méchique, edición citada, pp. 102-103. 
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por la combinación del signo temporal y del signo espacial. Estas dos 
ruedas que, interfiriéndose dan al acontecimiento un signo benéfico 
o maléfico, constituyen ya, en todos tos pueblos, lo que Rudolff Otto 
llama lo ganz anderes (33). Lo ganz anderes es lo que es «totalmente 
otro», que viene de otra parte, que se sitúa por encima de nuestra 
capacidad cognoscitiva y racionalizante, que dispone de su propia 
fuerza, que nos impone sus ritmos y nos hace dependientes de su 
voluntad: lo sagrado. Quetzalcóatl, al ser presentado como fundador 


del calendario, aparece como el pilar supremo de toda la cosmogonía 
nahua. 


b) Los astros 


Ahora bien, esta fuerza totalmente otra que los antiguos mexicanos 
descubrían en las manifestaciones espacio-temporales se polarizó so- 
bre lo que se movía. Al igual que en la Antiguedad Clásica la curio- 
Sidad de los griegos presocráticos se vio atraída, por ejemplo, por el 
curso de un río, el miedo y la curiosidad de los mexicanos se fijó 
en los astros. 


Ya hemos señalado hasta qué punto la agricultura dependía de los 
astros. Por eso pensamos que se trata de una proyección tardía hacia 
los astros de las fuerzas del bien y del mal, del nacimiento y de la 
muerte, de la muerte y de la nueva vida. Los ciclos de la luna no 
pasaron inadvertidos a los antiguos mexicanos, ni su paralelismo 
con los ciclos de la mujer. Es la representación del aspecto femenino 
de la naturaleza, y ella es quien ha reemplazado a Omeciuatl. Todas 
las diosas de la Tierra llevan un atributo de la Luna, el yacametztli, 
que es una especie de cuarto de luna como adorno en la nariz, La 
Luna tiene también una relación estrecha con los dioses de la ebrie- 
dad, o la abundancia. 


Ej Sol, por su parte, ha reemplazado a Ometecuhtli, El Sol es, con 
Venus, el signo de Quetzalcóatl resucitado. Pero todo hace pensar 
que también el Sol estaba a punto de ser reemplazado por Venus a 
la llegada de los españoles. La sustitución, fenómeno frecuente en 
la historia de las religiones, no es, en modo alguno, una eliminación. 
Se trata de una especie de desacralización, una manera de llegar 
a lo divino por signos o por seres más accesibles, más cercanos a 
la mentalidad de la época. Parece como si la escala de los dioses 
mexicanos hubiera debido evolucionar de esta manera: 


(33) Otto, R.: Le sacré, París, sin fecha, p. 44 (traducción francesa de la 18.2 edición 
alemana; la primera edición alemana apareció en 1929), 


113 


CUADERNOS. 310.—8 


Ometecuhtli Omeciuatl 
Sol-Venus Luna 
Venus 


Quetzalcóatl 


El dios sustituido sigue, pues, en vida y continúa desempeñando 
un papel importante en la vida de los mexicanos. Incluso la pareja 
primitiva, de la que apenas se habla, sigue presente. Se sabe que 
está en el treceno cielo, que no se ocupa de los asuntos de aquí 
abajo, que su actitud es eminentemente pasiva. Es, por así decir, 
la idea primera de Dios, la cual está representada en el Cristianis- 
mo por el Padre, quien ha sido sustituido por su Hijo, quien ocupará 
el primer plano en lo porvenir, por ser él el intermediario. 


Es muy posible que la evolución de este culto, de no haberse 
producido el choque del siglo XVI, se hubiera desarrollado en el 
sentido de una encarnación cada vez más concreta y palpable, y que 
el papel de los astros hubiera pasado a segundo plano, siendo Quet- 
zalcóatl en su aspecto agrícola quien ocupara poco a poco el pri- 
mero y único plano. 

En efecto, la impronta guerrera que había caracterizado siempre 
a los aztecas estaba perdiendo terreno a la llegada de los españo- 
les. Hasta Moctecuhzoma Xocoyotzin el pensador del estamento po- 
lítico-militar azteca había sido Tlacaélel, quien había propuesto siem- 
pre como ideal al pueblo azteca la eficiencia guerrera. Mas muerto 
este mentor, un nuevo espíritu se abre camino en los pensadores 
nahuas: Nezahualcoyotl, Nezahualpilli, Tecayehuatzin..., se orientan más 
bien hacia el antiguo humanismo tolteca. 

Difícil es reducir a la unidad los diferentes mitos y tradiciones de 
que tan abundantemente nos habla Sahagún, y reconocemos que si 
Quetzalcóatl se encuentra en el centro del panteón mexicano, no es 
porque él sea la síntesis de la religión mexicana, pues quedan muchos 
mitos y tradiciones que sería difícil reducir a Quetzalcóatl. Lo que que- 
remos poner de relieve es que Quetzalcóatl es el dios indiscutido, 
aceptado por todos y explicado por casi todos de la misma manera; 
queremos decir el más universal. Por eso nos centramos en él, de- 
jando de lado, por ejemplo, el papel de la luna, que muy difícilmente 
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podría resolverse en Quetzalcóatl, A Quetzalcóatl es a quien los an- 
tiguos mexicanos han atribuido los mejores atributos, dándole, pues, 
una personalidad mítica tan real, si no más, que la histórica. 


Contenido del mito 


Es evidente que el contenido de este mito es más antiguo que 
el nombre bajo el que nos ha llegado. Trátase de una palabra nahua 
(tolteca) de doble significado: 


Quetzal es el nombre nahua del Pharomacrus antisianus, pájaro 
que habita en las selvas y montañas de México y Guatemala. Sus 
largas plumas verdes y amarillentas hacen de él uno de los pájaros 
más exóticos y requeridos. Coat! significa serpiente en general, y en 
el nombre Quetzalcóatl vemos que se asocian dos antagonismos radi- 
cales entre las especies vivas. Ahora bien, esta serpiente emplu- 
mada, o pájaro con rasgos de serpiente, es en la simbología mexi- 
cana el símbolo por excelencia de Quetzalcóatl. Los códices y los 
monumentos lo repiten sin cesar, y de la interpretación que demos 
a este símbolo va a depender el contenido mitológico de Quetzalcóatl 
y de la We/ltanschauung mexicana. 


El quetzal: En la primera página del códice Féjervary-Meyer vemos 
representadas las cuatro direcciones del universo. Aparece el firma- 
mento sostenido por cuatro árboles, en cada una de cuyas cimas se 
encuentra un pájaro. Conocemos la cualidad de «sagrado» que en casi 
todas las religiones se atribuye al árbol. El árbol es, por así decir, el 
eje que une los tres niveles clásicos del mundo, y en la parte más 
elevada del mundo, y en la parte más elevada del eje vemos un 
pájaro. Nada extraño, pues sabemos, por simple observación, que los 
dominios de los pájaros se extienden por «allá arriba». El coat!: Es 
permanente su asociación con las divinidades femeninas de la Tierra 
y del agua. Ello nos indica que el símbolo fundamental de «aquí abajo» 
es la serpiente. Y también la observación nos da a entender que es 
tan natural como el símbolo de «allá arriba». 

La diosa de la Tierra es TÍ/azoltéotl, y la del agua, Chalchiutlicue. 
Los atributos propios de estas diosas los constituyen cráneos y es- 
queletos, lo que nos prueba que la tierra, o el mundo material de aquí 
abajo comporta en él mismo la noción de muerte y de destrucción. 
Esta materia muerta nos sorprende, sin embargo, por su dinamismo, 
pues las representaciones de la serpiente nos dan casi siempre la 
impresión de un movimiento dinámico. 
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a) ¿Pájaro con garras de serpiente o serpiente emplumada? 


La representación más frecuente de Quetzalcóatl es en forma de 
serpiente. Pero no faltan casos en que la representación es inversa. 
En Teotihuacan encontramos dos estilizaciones en donde aparece como 
un águila con lengua bífida, y como un quetzal entrelazado con una 
serpiente. Todo hace pensar que el ideal nahua, en su más simple 
expresión, consiste en realizar la síntesis del «allí arriba» con el 
«aquí abajo». Y esta síntesis debe ser hecha por una atracción mutua 
de estas fuerzas opuestas en sus apariencias. Y estamos de acuerdo 
con Laurette Séjourné cuando nos habla de 


«Entidad representante de la hibridación repentina de especies 
aparentemente irreconciliables; unión inesperada de pesada mate- 
ria adherida al suelo y la sustancia alada. La síntesis de la obra 
de esfuerzos combinados es de dos artesanos y no de uno solo» (34). 


La serpiente es frecuentemente representada en actitud generadora 
hacia lo alto, y a veces en una estilización casi vertical. ¿Existe una 
relación entre la serpiente y el árbol? Veamos lo que el Anónimo 
de Huetxotxinco nos ha dejado en este poema recogido por Garibay: 


Arbol florido se yergue en Tamoanchan; 
allí fuimos creados, allí. nos dio el ser, 
allí enfazó el hilo de nuestra vida 

aquél por quien todas las cosas viven. 
Del mismo modo yo forjo el oro, 

del mismo modo yo pulo el jade, 

en mi hermoso canto. 

Es cual si fuera una turquesa. 

Como cuatro veces nos hizo girar 

allá en Tamoanchan 

aquél por quien todas las cosas viven (35). 


b) Elf «allí arriba» y el «aquí abajo»: atracción mutua 


Recordemos al sol que se detuvo en sus principios, y recordemos 
que fue el sacrificio de los dioses el único capaz de devolverle el 
movimiento. Si consideramos este sacrificio, este acto supremo de 
voluntad y de generosidad como el movimiento por excelencia que 
engendra otro movimiento, habremos comprendido el contenido cen- 
tral del mito de Quetzalcóatl. 

Sabemos que la era de Quetzalcóatl es la era del movimiento. Un 
movimiento que conduce a la unión de lo que era irreconciliable. Pero 


(34) Séjourné, Laurette: El Universo de Quetzalcóatl, México, 1962, p. 35. 
(35) Garibay, Angel María: La Literatura de los aztecas, México, 1964, p. 55. 
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si el mundo de aquí abajo es irreconciliable con el mundo de allí 
arriba, el mundo subterráneo, es decir, el mundo de allí abajo, lo es 
todavía más. La unión y la síntesis de esos tres mundos tan hetero- 
géneos es admirablemente representeda por el tresbolillo con sus 
cuatro puntos laterales y con su centro, pues la idea de centro y de 
eje está vinculada al número 5 (36). Y el tresbolillo constituye uno 
de los motivos decorativos immás frecuentes en el arte del México 
antiguo. 

En efecto, cuando sabemos por los Anales de Cuauhtitlan y por 
la Historia de los mexicanos por sus pinturas que, según una tradi- 
ción sobre la creación, cuatro mundos habían precedido al nuestro (37), 
la relación con el tresbolillo aparece con toda evidencia. Más aún, si 
recordamos que la destrucción de los mundos precedentes fue debida 
a que los dioses no habían encontrado todavía el «centro» sobre el 
que el mundo encontraría su estabilidad, su equilibrio. Este centro 
no fue encontrado sino al quinto intento. Y este quinto mundo del 
centro es el nuestro. Tiene por nombre «4-Ollin», es decir, 4-Movi- 
miento, pues 4-Ollin es la fecha en que, en Teotihuacan, el sacrificio 
de los dioses puso de nuevo al sol en marcha, cuatro días después 
de su creación. l 

Dado el recuerdo de esa detención del sol y la eventualidad de 
que un día pudiera detenerse de nuevo, los antiguos nahuas serán 
muy prudentes en cuanto a la estimación del mundo actual, el cual, 
aunque construido sobre el centro, podría también desaparecer un 
día. El movimiento del sol necesita ser alimentado, ya veremos cómo. 

Escuchemos a Mircea Eliade sobre la idea de «centro»: 


«El centro es, pues, la zona de lo sagrado por. excelencia, la 
de la realidad absoluta. De forma semejante, todos los demás 
símbolos de la realidad absoluta [Arbol de la Vida y de la Inmor- 
talidad, Fuente de Juventud, etc.) se encuentran también en el 
Centro... El camino (que lleva al Centro), es arduo, sembrado de 
peligros, porque es de hecho un rito de tránsito de lo profano 
a lo sagrado, de lo efímero y de lo ¡ilusorio a la realidad y a la 
eternidad, de la muerte a la vida, del hombre a la divinidad. El 
acceso al centro equivale a una consagración, a una iniciación. 

.Si el acto de la creación realiza el paso de lo no manl- 
festado a lo manifestado o, para hablar en términos cosmológicos, 
del Caos al Cosmos; si la creación, en toda la extensión de su 
objeto, se efectúa a partir de un centro, si, por consiguiente, todas 
las variedades del ser, de lo inanimado a lo viviente no pueden 


(36) Soustelle, Jacques: Le symbolisme du numéro 5, Congrés International des Amérl- 


canistes, 1946. 
(37) Cf. también el Popol Vuh, edición de Recinos: Popol Vuh. Las antiguas historias 


del Quiché, México-Buenos Aires, 1947, caps. | al 1V, pp. 89-106, 
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acceder a la existencia si no es en un área sagrada por exce- 
lencia, quedan entonces maravillosamente claros para nosotros los 
simbolismos de las ciudades sagradas («centros del mundo»), las 
teorías geométricas que aparecen en la fundación de las ciudades, 
las concepciones que justifican los ritos de su construcción» (38). 


Venus o el simbolo natural de Quetzalcóatl 


Cuando hablábamos de la historia de Quetza/cóatl habíamos deja- 
do sin abordar la cuestión de saber si, en efecto, después de su 
muerte, había descendido a los infiernos, y si se había convertido a 
continuación en estrella de ta mañana; mas ahora no nos es posible 
ignorar el problema, pues intentamos elucidar, precisamente, no el 
contenido histórico de estos hechos, sino su contenido mítico. No 
podemos negar que Quetzalcóatl descendiera a los infiernos, por una 
simple razón de principio: no nos toca a nosotros negar el mito, sino 
explicar su génesis (formación), su contenido significante y su estruc- 
tura. 

Volvemos a encontrar aquí el hecho de que el mito proyecta una 
luz retrospectiva sobre ta historia. Podríamos incluso afirmar que en 
el caso que nos ocupa, el mito crea la historia y está subyacente a 
ella. Veamos: 


1) El movimiento del sol y de los planetas, con sus adyacentes 
el tiempo y el espacio y el cambio en general han sido los motivos 
permanentes de admiración (zaumadsein) en todos los pueblos pri- 
mitivos y de las primeras grandes civilizaciones. 

2) Muy frecuente ha sido también la tendencia a establecer una 
relación entre los ciclos de los astros y los ciclos agrícolas y huma- 
nos de la muerte-vida-nueva vida. Ello es particularmente verdadero 
en el caso de los nahuas, pues son ellos quienes traducen en cate- 
gorías telúricas la simbología astral de Quetzalcóatl. 

3) Personalizar e individualizar esas fuerzas, atribuyéndoles un 
poder propio, ha sido casi siempre la respuesta del primitivo a esa 
admiración y a esa extrañeza. 

4) Este antropomorfismo crea un personaje (mito) que alcanza 
una realidad y una consistencia tan independientes que acaba siendo 
más real que la realidad misma que le dio el ser. 

5) Ese personaje ya no es el símbolo de la cosa que le dio el ser, 
más bien al contrario, es la cosa —el astro en este caso— la que se 
convierte en signo y símbolo del nuevo personaje. 


(38) Eliade, Mircéa: Le mythe de /J'éternel retour, París, 1969, pp. 30-31. 
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Venus es, pues, el símbolo de Quetzalcóatl, y no a la inversa. Por 
supuesto que para los antiguos mexicanos era el Sol y no Venus la 
fuente de vida y de poder. Digamos que el Sol es el «porqué» y el 
«para quién» últimos, el todopoderoso ds allá arriba, la suprema as- 
piración de aquí abajo, el comienzo y el fin de todo movimiento. El 
movimiento es simbolizado por Venus y personalizado en Quetzal- 
cóatl. Quetzalcóatl, en virtud de la fuerza que le concede su nombre, 
es el primero en recorrer ese camino, como vemos (los antiguos 
mexicanos lo veían también) que Venus lo recorre. 

Tanto los manuscritos mayas como los nahuas confirman que los 
antiguos mexicanos habían observado un período de Venus de 584 
días. Pero el período real es más pequeño, exactamente de 583 días, 
22 horas 6 minutos y 40 segundos. Los mexicanos no ignoraban esa 
diferencia, y cada 88 años, según el Códice Nuttal, interpretado por 
Eduard Seler, intercalaban un año de 361 días, corrigiendo así el 
error inicial (39). 

La muerte del planeta estaba fatalmente decretada. Pero por la 
lucha y por la voluntad, Venus renacerá al Oriente para comenzar 
un nuevo ciclo de vida-muerte-nueva vida. Nunca insistiremos lo 
bastante sobre este aspecto particular de la psicología del antiguo 
mexicano: su fatalismo. Veamos algunos ejemplos de ello en su lite- 
ratura: 


¿A dónde iremos que muerte no haya? 

Por eso llora mi corazón. 

Tened esfuerzo, ¡nadie va a vivir aquí! 

Aun fos príncipes son llevados a la muerte: 
así desolado está mi corazón. 

¡Tened esfuerzo, nadie va a vivir aquí! 

Sólo venimos a dormir, 

sólo venimos a soñar: 

¡No, no es verdad, no es verdad, 

que venimos a vivir en la tierra! 

Como hierba en cada primavera 

nos vamos convirtiendo: 

está reverdecido, echa sus brotes, 

nuestro corazón. 

Algunas flores produce nuestro cuerpo 

y por allá queda marchito. 

¿Es verdad, es verdad que se vive en la tierra? 
¡No para siempre aquí, un momento en la tierra! 


(39) Cf. Beyer, Hermann: Mito y simbología en el México antiguo, Sociedad Alemana 
Americanista, 1965, p, 291. Ver también Reseña de la segunda sesión del XVI! Congreso 
Internacional de Americanistas. Congreso del Centenario, 1910, México, 1912, pp. 134-139. 
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Si es jade, se hace astillas, 

sí es oro se destruye; 

sí es un plumaje de quetzal, se rasga. 

¡No para siempre aquí, un momento en la tierra! 
Me siento fuera de sentido, 

lloro, me aflijo y pienso, 

digo y recuerdo: 

¡Oh, sí nunca yo muriera, 

si nunca desapareciera...! 

¡Vaya yo donde hay muerte, 

donde se alcanza la victoria! 

¡Oh, sí nunca yo muriera, 

sí nunca desapareciera! 

Yo, yo ahora digo: 

Sólo por breve tiempo, cual flor de la magnolia, 
hemos venido al mundo a abrir nuestra corola. 
Hemos venido solamente a marchitarnos, 

¡Cese por un momento la amargura: 

aún por un momento disipemos la pena! 

¿Qué cantaremos, oh amigos míos? 

¿Con qué podemos tener deleites? 

¡Nacen allá nuestros cantos, 

donde nació el atabal! 

Sufro yo sobre la tierra, en donde ellos vivieron, 
Se irá enlazando la amistad, 

se irá enlazando la unión, 

se ha de hacer el festín al 

al lado del atabal... 

¿Pero habré de venir yo?, 

¿habré de elevar un canto? 

Yo solo estoy aquí y ellos están ausentes: 

Entre las tinieblas y el olvido habré de seguir durando. 
Creamos al corazón: ¿Es nuestra casa la tierra? 
¡Sólo en un lugar de angustias, sólo en un lugar de penas 
viviendo estamos! (40). 


Esa problemática interna y social hizo que estos pueblos busca- 
ran una liberación, al igual que la luz prisionera vence a las tinieblas 
y se integra a la fuente de toda luz; al igual que Quetzalcóatl, ese 
personaje ambiguo, como su nombre lo indica, pues él fue el primero 
en abrir el camino a una tal transformación, dándose a la virtud y no 
rehusando el sacrificio, ni siquiera el de la propia vida (41). 

Paradójicamente, este deseo de libertad, ansiosamente buscada 
en el cosmos que amenaza quitárnosla, se torna en un determinismo 


(40) Garibay, A. M., O. C., pp. 59, 6f, 65, 68. 
(41) Para un conocimiento más profundo de las fases de Venus, cf. manuscrito de picado: 
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aún más refinado. Para resumir, diremos que Venus sube hacia el 
Sol, desaparece en él, ebria de su luz, y reaparece al Occidente para 
caer en tierra como un guerrero vencido. Mas no solamente cae a la 
tierra. Extendiendo su simbolismo natural, podemos decir que se 
entierra, que inicia un camino subterráneo que está marcado por la 
lucha y que culmina con su reaparición en el Oriente. Ese ces el 
itinerario de la luz. Ese es el camino hacia la luz en la religión nahua. 


b) La iconografía de Quetzalcóatl y de Venus 


En su movimiento vespertino de caída, los dos están represen- 
tados por una imagen de Quetzalcóatl que está cayendo sobre la 
tierra. Pero después de su llegada a la tierra para continuar su viaje 
nocturno, al tener su primer contacto con la materia, Venus está 
representada por el signo o por la imagen de la dualidad entre los 
nahuas: Xofot!, Xolot! significa a la vez «perro» y «gemelo». El perro 
es el símbolo de la muerte. Un perro acompañaba en sus tumbas a 
los muertos cuyos cadáveres no eran quemados (los ahogados). Tam- 
bién es el perro el signo del fuego, y así aparece más de una vez 
viniendo del cielo portador de una antorcha. Otro símbolo del fuego 
es el tigre. Por eso a veces le vemos sustituyendo al perro. Incluso 
no es aventurado decir que la iconografía nahua ha preferido el tigre 
al perro para acompañar a esta chispa divina a su paso por la 
tierra. Se debe, sin duda, esta predilección al carácter decisivo y 
terrible que se atribuía a la lucha que debía librarse en las profun- 
didades para volver al sol naciente esta chispa divina sana y salva. 
Por eso, tanto el tigre como el perro poseen un carácter eminente- 
mente guerrero. 

El nahua es, pues, consciente de que un «maná», por así decir, 
de «allá arriba» vino a la tierra, se instaló entre los hombres de 
«aquí abajo». Sabe también que el objetivo de ese «maná» no es 
quedarse aquí indefinidamente, sino que vino a seguir su camino, 
a hacer lo que debe hacer y a retornar allí de donde vino. 

Pero ¿qué es lo que debe hacer a su paso por la tierra? El hom- 
bre se siente actor, coactor y responsable de la eficacia del fuego. 
Para poder ser liberado sabe que no hay otra alternativa que inte- 
grarse a la luz, pues para eso vino la luz a la tierra, para liberarle y 
llevarle con ella. Pero esta integración es dura, exige una- generosi- 
dad sin reservas, porque es una lucha intrépida. En efecto, si el 
hombre necesita del fuego para integrarse a la luz, no es menos 
cierto que el fuego tiene también necesidad del hombre para ser 
defendido al atravesar las tinieblas de aquí abajo. Portador de una 
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chispa de luz divina que deberá transformarle y llevarle allá arriba, 
el hombre sabe que tiene un papel activo que desempeñar en este 
proceso de transformación. 

Por eso encontramos en Teotihuacán figuras mitad felino, mitad 
hombre. Dicha dualidad hombre-tigre se manifiesta igualmente en el 
aspecto socio-religioso, donde apareció una orden, mitad religiosa, 
mitad militar, que se llamaba «Caballeros Tigres» (42). 

El tigre es, pues, la imagen nahua del hombre, modelo de com- 
portamiento ante las posibilidades ofrecidas por la divinidad. 


c) El descenso a las profundidades 


Ya hicimos alusión al tresbolillo, signo de las cuatro direcciones 
y de la unión cósmica realizada por el centro, de los tres niveles, 
por así decir, del cosmos. El hombre, que siempre se ha visto en 
el nivel medio, ha sido con frecuencia víctima del vértigo que pro- 
ducía en él la proximidad del abismo, así como la posibilidad de 
una degradación, o simplemente de una desaparición. El ser cons- 
ciente es pasible de angustia, y por una misteriosa ley psicológica 
«Subir» ha sido siempre signo de liberación, mientras que «bajar» lo 
ha sido de esclavitud, de anonadamiento, de perdición. Para los an- 
tiguos mexicanos, Venus baja, pasa por el centro del tresbolillo y 
desciende hasta el fondo del eje, es decir, hasta los infiernos. 

Según los Códices Borgia y Féjervary-Meyer, la razón de este 
descenso no es sino liberar de la muerte a los muertos para darles 
una nueva vida. Los despojos de los antepasados, unidos a la nueva 
chispa traída por Xolotf y vivificados por ella, se convertirán en un 
hombre nuevo, se instaurará una nueva era, la era de Quetzalcóatl, 
es decir, la era del sol actual. 

Recordemos que fue Quetzalcóat/ cuando era un simple humano 
guien aceptó el sacrificio y se convirtió en estrella de la mañana, 
convirtiéndose así en el pionero y en el mártir de un nuevo camino 
a seguir. Pero hay que observar ¡gualmente que es el mismo Quet- 
zalcóatf quien, una vez convertido en divinidad y en forma de Xofotf, 
«baja», toma a los hombres y los «sube»: los resucita (ver figura). 
De este modo se encuentre Quetzalcóatl en la base de dos movi- 
mientos: el de la serpiente para liberarse de la materia y el del pá- 


(42) «De sus relaciones intercambiables nace el Caballero Tigre, miembro de una orden 
religiosa cuya misión es una guerra que no puede pretender más que la victoria sobre ta 
materia, la defensa del fuego original contra su posible contaminación con la inercia». 
Séjourné, Laurette: América Latina. |. Antiguas culturas precolombinas, Madrid-México, 1971, 
página 263. Esta institución tenía asimismo su paralelo en otra denominada «Caballeros 
Aguilas». 
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soL 


a 


Nivel Superlor 


Quetzal 


Trayectoria irrealizable 
por el hombre solo 


Nivel Medio 


Trayectoria del hombre caído 
o del mundo inestable 


Nivel Interlor : Muerte 


jaro para obtener garras de serpiente, realizando de esta manera la 
unión cósmica que simboliza el tresbolillo (43). 

En la praxis cotidiana, el ideal religioso de todo mexicano con- 
siste en capturar prisioneros en la guerra para sacrificarlos después, 
ya que la sangre de éstos constituye el alimento material del sol, 
sin el cual éste se detendría. Es en esta perspectiva cósmica donde 
hay que situar, para su recta comprensión, el estudio de la guerra 
y del sacrificio humano entre los aztecas. 


ANGEL ARJONA SANTOS 


Cátedra de Antropología Cultural 
Universidad Centroamericana 
MANAGUA (Nicaragua) 


(43) Cf. los poemas épicos recogidos por Garibay, o. c., pp. 15-19. Otros muchos as: 
pectos podrían ser examinados sobre la riqueza iconográfica del descendimiento a las pro- 
fundidades. Sobre el tema puede encontrarse una exhaustiva documentación en Seler, Eduard: 
Gesammelte Abhandiungen zur Amerikenischer Sprach-und Altertumskunde, Berlín, 1902-1923. 
Thompson, J. F.: «Maya Hieroglyphic Writing. A Introduction», en Univ. of Oklahona Press, 
Wáshington. 1950; 2.t edición, 1960. Beyer, Hermann: Mito y simbología en el México an- 
tiguo, México, 1965. 
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REHENES DE OTRO MUNDO 


PARA BERENICE CUANDO FUE GATA 


Si la casualidad es la más empeñosa jugada del destino, 

alguna vez podremos interrogar a esas escoltas de genealogías 
que tendieron un puente desde tu desamparo hasta mi exilio 
y cerraron de golpe las bocas del azar. 

Cambiaremos panteras de diamante por abuelas de FROnOL 
dioses egipcios por profetas ciegos, 

garra tenaz por mano sin descuido, 

hasta encontrar las puntas secretas del ovillo que devanamos juntas 
y fue nuestro pequeño sol de cada día. 

Con errores o trampas, 

por esta vez ganamos la partida. 


¿Y qué viniste a ser en esta arca impar 

donde también «conmigo mi raza se termina»? 

Tú, tan semejante a la naturaleza en su inminente salto 
replegado en la jungla del instinto. 

¿La gata de las mieses, 

cautiva entre las ruedas del oscuro solsticio 

que muelen hasta el último espíritu del grano? 

¿La Perséfona estéril, 

arrebatada por la huida del sol a los negros recintos 
donde el polvo tapia las puertas y traba los cerrojos? 
Sí ese fue tu reverso, 

¿Por qué no te arrojaste de cara a los tejados de la primavera? 
No hubo ninguna antorcha de rescate por ti, 
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ni chispas que propiciaran tu división en la progenie. 
Jugaste en una vez, con los dados en blanco, 

el principio y el fin de tu aventura. 

Ganaste a mala luna el gato mutilado 

que se pudrió al caer, noche tras noche, por el desagúe de tu sueño. 
Y te quedaste a solas, sín saber, en el alba del celo 
—el enjambre furioso, la vibración que atruena—, 
interrogando en vano a un hueso ambiguo, 

a una indescifrable cabeza de pescado, 

a un hermético claustro de semillas, 

por si en ellos estaban el aguijón y la respuesta, 

por si acaso sabían. 
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Pero salta, salta otra vez sobre las invisibles amapolas, 

salta sobre las hogueras de junio sin quemarte, 

como sí supieras. 

Asómate otra vez a plena luz por tu sombra entreabierta, 
aunque sólo sembremos como niebla rastrera, 

como invasión de arañas transparentes, 

la sospecha de que somos de nuevo la bruja y la emisaria. 

No lamerán tu rastro dos perros amarillos, 

ni volarás en nubes erízadas a la fiesta de Brocken. 

No tuvimos más búho que la vigilia alerta en el fondo del sueño 


ni más sapo lacayo que la ráfaga fría para ahuyentar los duendes. 
Nuestra maldita alianza con el diablo 

fue el poder del terror contra los roedores inasibles 

que excavaban sus trampas debajo de la casa; 

nuestra señal satánica, 

la misma desmesura en la pupila 

para precipitar allí las intenciones de la noche embozada; 
nuestro pacto de sangre, 

nada más que aquel trueque de enigmas insolubles: 

otras nosotras mismas. 


IV 


Sí, tú, mi otra yo misma en la horma hechizada de otra piel 
ceñida al memorial del rito y la pereza. 
No fetiche, donde crujen con alas de langosta los espíritus puestos 


La secar; 
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ni chispas que propiciaran tu división en la progenle. 
Jugaste en una vez, con los dados en blanco, 

el principio y el fin de tu aventura. 

Ganaste a mala luna el gato mutilado 

que se pudrió al caer, noche tras noche, por el desagúe de tu sueño. 
Y te quedaste a solas, sin saber, en el alba del celo 
—el enjambre furioso, la vibración que atruena—, 
interrogando en vano a un hueso ambiguo, 

a una indescifrable cabeza de pescado, 

a un hermético claustro de semillas, 

por si en ellos estaban el aguijón y la respuesta, 

por si acaso sabían. 


Pero salta, salta otra vez sobre las invisibles amapolas, 

salta sobre las hogueras de junio sin quemarte, 

como si supieras. 

Asómate otra vez a plena luz por tu sombra entreabierta, 
aunque sólo sembremos como niebla rastrera, 

como invasión de arañas transparentes, 

la sospecha de que somos de nuevo la bruja y la emisaria. 

No lamerán tu rastro dos perros amarillos, 

ni volarás en nubes erizadas a la fiesta de Brocken. 

No tuvimos más búho que la vigilia alerta en el fondo del sueño 
ni más sapo lacayo que la ráfaga fría para ahuyentar los duendes. 
Nuestra maldita alianza con el diablo 

fue el poder del terror contra los roedores inasibles 

gue excavaban sus trampas debajo de la casa; 

nuestra señal satánica, 

la misma desmesura en la pupila 

para precipitar allí las intenciones de la noche embozada; 
nuestro pacto de sangre, 

nada más que aquel trueque de enigmas insolubles: 

otras nosotras mismas. 


IV 


Sí, tú, mi otra yo misma en la horma hechizada de otra piel 
ceñida al memorial del rito y la pereza. 


No fetiche, donde crujen con alas de langosta los espíritus puestos 
La secar; 
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no talismán, como una estrella ajena engarzada en la proa de la pro- 
[pia tiniebla; 
no amuleto, para aventar los negros semilleros del azar; 
no gato en su función de animal gato; : 
sino tú, el totem palpitante en la cadena rota de mi cfan. 
¡Ese vínculo como un intercambio de secretos en plena combustión! 
¡Ese soplo recíproco infundiendo las señales del mal, las señales 
[del bien, 
en cada tiempo y a cualquier distancia! 
¡Esas suertes ligadas bajo el lacre y los sellos de todos los destinos! 
¿No guardabas acaso mi alma ensimismada como una tromba azul 
Lentre tus siete vidas? 
¿No custodíaba yo tus siete vidas, 
semejantes a un nocturno arcoiris en mi espacio interior? 
Y este rumor y ese gorgoteo, 
este remoto chorro de burbujas soterradas 
y ese ronco zumbido de abejorro en suspenso entre los laberintos 
[de tu sangre, 
¿no serían acaso mi mantra más oculto y tu indecible nombre 


y la palabra perdida que al rehacerse rehace con plumas blancas la 
[creación? 


REHENES DE OTRO MUNDO 


(A Vincent Van Gogh, a Antonin Artaud, a Jacobo Fijman) 


Era un pacto firmado con la sangre de cada pesadilla, 
una simulación de durmientes que roen el peligro en un hueso de 
[insomnio. 
Prohibido ir más allá. 
Sólo el santo tenía la consigna para el túnel y el vuelo. 
Los otros la mordaza, las vendas y el castigo, 
Entonces había que acatar a los guardianes desde el fondo def foso. 
Había que aceptar las plantaciones que se pierden de vista al borde 
[de fos pies. 
Había que palpar a ciegas las murallas que separan al huésped y al 
[perseguidor. 
Era la ley del juego en el salón cerrado; 
las apuestas a medias hasta perder la llave 


y unas puertas que se abren cuando ruedan los últimos dados de la 
[ muerte. 
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Y ellos se adelantaron de un salto hasta el final, 

con sus altas coronas. 

Quemaron los telones, 

arrancaron de cuajo los árboles del bosque, 

rompieron hasta el fondo las membranas para poder pasar. 

Fue una chispa sagrada en el infierno, 

la ráfaga de un cielo sepultado en la arena, 

la cabeza de un dios que cae dando tumbos entre un rayo y el trueno. 
Y después no hubo más. — 

Nada más que las llamas, el polvo y el estruendo, 

iguales para siempre, cada vez. 

Pero esa misma mano mordida por la trampa rozó la eternidad, 
esa misma pupila trizada por la luz fue un fragmento del sol, 
esas sílabas rotas en la boca fueron por un instante la palabra. 
Son ahora rehenes de otro mundo, como el carro de Elías. 
Sólo que están aquí, 

cayendo, 

desasidos. 


«PAVANA PARA UNA INFANTA DIFUNTA» 
A Alejandra Pizarnik 


Pequeña centinela, 

caes una vez más por la ranura de la noche 

sín más armas que los ojos abiertos y el terror 

contra los invasores insolubles en el papel en blanco. 

Ellos eran legión. 

Legión encarnizada era su nombre 

y se multiplicaban a medida que tú te destejías hasta el último hilván, 

arrinconándote contra las te/arañas voraces de la nada. 

El que cierra los ojos se convierte en morada de todo el universo. 

El que los abre traza las fronteras y permanece a la intemperie. 

El que pisa la raya no encuentra su lugar. 

Insomnios como túneles para probar la inconsistencia de toda realidad; 

noches y noches perforadas por una sola bala que te incrusta en lo 
Loscuro; 

y el mismo ensayo de reconocerte al despertar en la memoria de fa 

| [ muerte: 

esa perversa tentación, ás 

ese ángel adorable con hocico de cerdo. 
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¿Quién habló de conjuros para contrarrestar la herida del propio na- 
L cimiento? 
¿Quién habló de sobornos para los emisarios del propio porvenir? 
Sólo había un jardín: en el fondo de todo hay un jardín 
donde se abre la flor azul del sueño de Novalis. 
Flor cruel, flor vampira, 
más alevosa que la trampa oculta en la felpa del muro 
y que jamás se alcanza sin dejar la cabeza o el resto de la sangre 
[en el umbral. 
Pero tú te inclinabas igual para cortarla donde no hacías pie, 
abismos hacia adentro. 
intentabas trocarla por la criatura hambrienta que te deshabitaba. 
Erigías pequeños castillos devoradores en su honor; 
te vestías de plumas desprendidas de fa hoguera de todo posible 
[ paraíso; 
amaestrabas animalitos peligrosos para roer los puentes de la sal- 
Evación; 
te perdías igual que la mendiga en el delirio de los lobos; 
te probabas lenguajes como ácidos, como tentáculos, 
como lazos en manos del estrangulador. 
¡Ah los estragos de la poesía cortándote las venas en el filo del alba 
y esos labios exangúes sorbiendo los venenos en la inanidad de la 
[palabra! 
Y de pronto no hay más. 
Se rompieron los frascos. 
Se astiliaron las luces y los lápices. 
Se desgarró el papel con la desgarradura que te desliza en otro labe- 
[rinto. 
Todas las puertas son para salir. 
Ya todo es el revés de los espejos. 
Pequeña pasajera, 
sola con tu alcancía de visiones 
y el mismo insoportable desamparo debajo de los pies: 
sin duda estás clamando por pasar con tus voces de ahogada, 
sin duda te detiene tu propia inmensa sombra que aún te sobrevuela 
Len busca de otra, 
o tiemblas frente a un insecto que cubre con sus membranas todo 
Le! caos, 
o te amedrenta el mar que cabe desde tu lado en esta lágrima. 
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Pero otra vez te digo, 
ahora que el silencio te envuelve por dos veces en sus alas como 


Lun manto: 
en el fondo de todo hay un jardín. 
Ahí está tu jardín, 
talita cumi. 


OLGA OROZCO 


Charcas, 32962, 7 A 
BUENOS AIRES (Argentina) 
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COMENTARIO 


Sección de notas 


LA EXPRESION AMOTINADA DE LA POESIA 
MEXICANA 


El énfasis con que los mexicanos ponen en alto la piedra de los 
sacrificios humanos de la conquista, renovando sus mitos estatuarios 
dentro de una «Avenida Juárez» en que el caudillo azteca inspira de 
por sí una protesta literaria, nos lleva a coincidir con la crítica mexi- 
cana, según la cual la protesta de México se origina con la caída de 
Tenochtitlán, su capital. La actitud antihispánica del mexicano marca 
una larga tradición de rebeldía, y sus ejecutorias históricas y sociales, 
unidas a su peculiar idiosincrasia machista, nos llevan a concebirle 
siempre en actitud de protesta o en trance de revolución. Consecuen- 
te con tal actitud, su literatura emancipada se inicía con el signo de 
la protesta picaresca, determinando desde entonces una caracterís- 
tica enquistada en la expresión literaria posterior. Protesta con fusil 
terciado es toda la literatura de la Revolución mexicana, y los símbo- 
los de su historia, desde Hidalgo y Juárez hasta Zapata y sus zapa- 
tistas, hacen de México una palabra sinónima de revolución, de 
rebeldía, de canana en alto. La poderosa influencia del carácter mexi- 
cano en Hispanoamérica afirma aún más la característica medular de 
la literatura indoamericana de todos los tiempos: la protesta. La pro- 
testa mexicana como constante de su rebeldía tradicional es nota 
vibrante de su corrido y recorrido histórico, y dentro de esa constante 
irrumpe en poesía popular o culta al filo de todas les épocas. Si desde : 
la época romántica el signo artístico suscitó trascendencias revolu- 
cionarias e ideológicas, la literatura mexicana, confabulada o identifi- 
cada con el liberalismo, contribuyó a sepultar un sistema feudal 
circuido de enormes cadenas de oprobio (1). Fue una literatura de 
signo iconoclasta que se hizo eco de la historia mexicana con la 
protesta en alto hasta acercarse más al realismo por fuerza de la 


(1) Jaime Labastida: El amor, el sueño y la muerte en la poesía mexicana. México, Edi- 
torial Novaro, 1974, p. 21. 
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realidad circundante. Superada la- época romántica fueron muy sig- 
nificativos los títulos de dos obras de Guillermo Prieto: La musa ca- 
llejera (1883) y su Romancero nacional (1885) [2). Vale subrayar que 
la protesta de México arranca, pues, de lejanas calendas y en esta 
centuria la inicia en esbozo poético Salvador Díaz Mirón, epicentro 
de dos épocas: el romanticismo exaltado y el parnasianismo. Su poe- 
ma «El desertor» ha de vérsele con actualidad hoy cuando el huir 
a la montaña para armar las guerrillas es táctica revolucionaria, como 
lo sugiere una de sus estrofas: 


-—— ¡Cesen tus ruegos prolijos! 

— ¿Por qué huíste a la montaña? 

— Señor, porque en mi cabaña 
estaban sin pan mis hijos (3). 


Ante el pórtico dorado de la literatura modernista, en cuya torre 
de marfil se desperezaba gozosa la imagen sensual del cisne clásico, 
correspondió a un poeta mexicano, Enrique González Martínez, reac- 
cionar contra el universalismo de la estética evasiva de los proble- 
mas reales de Hispanoamérica para «torcerle el cuello al cisne de 
engañoso plumaje», para darle al simbólico búnño su alternativa de 
pensar en el «alma de las cosas» y en la vida profunda como realidad 
palpitante. No fue él ciertamente el epónimo de una poesía de pro- 
testa, como lo pudo haber sido su compatriota Salvador Díaz Mirón 
con su modernismo altanero, pero no deja de ser la de González Mar- 
tínez una protesta estética para un rumbo nuevo del pensar poético. 
Con todo, no se va ahora a decir que los poetas posmodernistas 
mexicanos le volvieron la espalda a la realidad social de su país en 
momentos en que la Revolución mexicana comenzaba a cristalizarse 
programáticamente. La reacción contra las viejas estructuras feudales, 
que culminó con la famosa constitución revolucionaria de 1917, tuvo 
en los bardos de pelo en pecho sus antorchas encendidas, que ante- 
cedieron un año a la gran luminaria ideológica constituyente, y así 
fue cómo en 1916 el poeta Juan B. Delgado dio a luz de llama exacer- 
bada su poemario titulado Florilegío de poetas revolucioarios (4). Pos- 
teriormente se amotina el estro como una canana azteca para lanzar 
su grito y dejar en candentes moldes de imprenta otro poemario titu- 
lado Las masas mexicanas, sus poetas (5). Allí las voces líricas no 


(2) - Ureña, Enríquez. 

(3) Salvador Díaz Mirón: Lasca. 

(4) Juan B. Delgado: Florilegio de poetas revolucionarios. México, 1916. 

(5) Rosendo Salazar: las Musas mexicanas, sus poetas. México, Editorial Avante, 1930. 
El crítico mexicano Porfirio Martínez Peñalosa sugiere como fuente de la poesía revolucio- 
naria mexicana la obra titulada Antología revolucionaria (1937), que se ha empleado como 
texto de enseñanza en las escuelas primarias y rurales de México. 
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pueden ser más contundentes, si nos remitimos a Carlos Gutiérrez 
Cruz en uno de sus poemas representativos: 


Compañero... 

haz puñales 

con todos los metales 

y así 

verás que los metales después son para tí (6). 


Rosendo Salazar, adoctrinador socialista y poeta de A/ma vibrante, 
como lo indica el título de uno de sus libros publicado en 1917, sigue 
una trayectoria definitivamente solidarista e insiste en una poesía 
proletaria, siendo el altavoz de una institución llamada «Casa del 
obrero mundial», «la institución más poética con que contábamos los 
obreros de México», según su propia declaración (7). 

Sería prolijo detenernos en poemarios de poesía social como los 
ya citados, pero hay que dejar por sentado que una de las justifica- 
ciones para que México hubiera respondido presente y se hubiese 
puesto en guardia en momentos de su gran Revolución y a lo largo 
de su agitado discurrir histórico tuvo su justificación documental y 
dialéctica en los escritos que R. Salazar y J. G. Escobedo dejaron 
consignados en su obra exhaustiva Las pugnas de la gleba, que re- 
coge todo el conflicto social y sindical de las clases explotadas des- 
de 1905. Eco de las crudas realidades mexicanas de esa época es 
un «Corrido» que, a manera de «canción de protesta», dejó para los 
rapsodas populares el poeta mexicano José Islas: 


Voy a cantarles, ulano 

un corrido a sus mercedes: 
_me llaman «hijo del pueblo» 
y soy servidor de ustedes. 


No sé por qué señores 

que presumen de letrados 
le llaman a la ciudad 

«la Ciudad de los Palacios». 


Si en todiiitos los barrios, 
en vez de edificios tales 
apenas cuartos de adobe 
en medio de muladares. 


Después de que nos explotan 
en el campo o el taller, 
todavía el arrendatario 

nos triplica el alquiler. 


(6) Salazar: op. cit., p. 33. 
(7) Rosendo Salazar: A/ma vibrante, México, D, F, Editorial Avante, 1917. 
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Y nadie se fija en esto: 

me refiero a los señores 

que, cuando hacen propaganda, 
se la echan de redentores (8). - 


Contrasta el ritmo popular con la expresión vanguardista que en 
México representa el poeta Manuel Maples Arce (9), y aunque él se 
considera a la intemperie de todas las estéticas, su estridentismo 
(ruptura y ruido en su enunciado) se rebela para sustituirlo por las 
grandes tragedias contemporáneas de la colectividad y del tiempo con 
sus cóleras y rebeldías. Después será Salvador Novo, figura destacada 
del grupo de «Los Contemporáneos», quien también prefiera la sus- 
titución de los eternos temas y de los tradicionales metros para es- 
cribir sus Poemas proletarios, dándonos una caricatura de la Revolu- 
ción mexicana en que los personajes desfilan como marionetas. Con 
ellos: 


La literatura de la Revolución 

la poesía revolucionaria 

alrededor de tres o cuatro anécdotas de Villa 
y el florecimiento de los maussers, 

las rúbricas del lazo, la so!dadera, 

las cartucheras y las mazorcas, 

la hoz y el Sol, hermano pintor proletario, 
los corridos y las canciones, y las canciones del campesino, 
y el averol azul del cielo, 

la sirena estrangulada de la fábrica 

y el ritmo nuevo de los martillos (10). 


La protesta mexicana, cuyas raíces se hunden y alargan más allá 
de su Revolución, parte simbólicamente de su piedra de sacrificios 
humanos. Fue el gran poeta Carlos Pellicer, del grupo de «Los Con- 
temporáneos», quien precisamente con esa misma evocación histó- 
rica —Piedra de sacrificios— publicó su poema-libre-iberoamericano 
en 1924, Canta el poeta a una América «perdida y desgarrada por los 
nuevos conquistadores blancos». Su oda a Cuautemoc es la máxima 
exaltación al primer héroe de los mexicanos. Los temas sociales 
afloran a lo largo de la lírica mexicana, cuyas denuncias y protestas 
va descubriendo el posta guatemalteco Raúl Leiva a través de su obra 
crítica Imagen de la poesía mexicana contemporánea (11). 


(8) Salazar: Las másas mexicenas, sus poetas, p. 87. 

(9) Octavio Paz: Poesía en movimiento, México, ed. Siglo XXI, 1969. 

(10) Ibídem, p. 306. 

(11) Raúl Leiva: imagen de la poesía mexicana contemporánea. México, Imprenta Univer- 
sitaria, 1924. : 
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Los dos epónimos de la poesía mexicana contemporánea, Octavio 
Paz y Carlos Pellicer, se hacen eco del unánime sentir del pueblo 
mexicano y dejan entre las páginas doradas de sus obras claros tes- 
timonios de protesta. Remítamonos a «Cántaro roto» (12), de Octavio 
Paz, y al «Discurso a Cananea» (13), de Carlos Pellicer. Pero induda- 
blemente el poeta de protesta más grande del México actual es Efraín 
Huerta, de la generación «Taller». El es el ideólogo social de «Taller» 
(1938-1941), que intentó unir «erotismo y rebe!ión». Y con él la poesía 
entró en acción. Véase el poema de Huerta «Declaración de odio a 
la ciudad de México» para destacar los versos en que su protesta 
se precipita de las nubes desgreñadas del surrealismo para extrover- 
tirse en un lenguaje fustigante y directo que el poeta descarga con- 
tra la «ciudad negra»: 


Amplia y dolorosa ciudad donde caben los perros, 
la miseria y los homosexuales, 
las prostitutas y la famosa melancolía de los poetas. 


Te declaramos nuestro odio, magnífica ciudad. 

A ti, a tus tristes y vulgarísimos burgueses, 

a tus chicas de aire, caramelos y films americanos, 
a tus juventudes ¡ce cream rellenas de basura (14). 


La protesta de Huerta insiste en su odio contra la pequeña bur: 
guesía de la ciudad de México y contra los ««poetas publicistas», a 
guienes él califica de «descastados», histéricos, retóricos, sollozantes 
con su «ritmo de asnos en busca de una flauta». Con ello da a enten- 
der con desentfado un cambio en la misión del poeta, cuyo poema se 
forma en el yunque de la labor ardua. Será una poesía tallada en el 
taller de las angustias sociales. De ahí que la revista Taller se orien- 
te con Huerta a poner el dedo en la llaga de las lacras sociales de 
México. 

Poeta abiertamente anti-imperialista, Efraín Huerta se hace vocero 
del pueblo mexicano revolucionario y fustiga violentamente en sus 
poemas a «los bárbaros modernos de Wall Street, que han sumido 
a nuestra América en todas las esclavitudes, sosteniendo en el poder 
a dictadores que, al ahogar la libertad, son causa de nuestro atraso 
y servidumbre en todos los órdenes». El poema «Avenida Suárez» es 
modelo de su protesta relampagueante. El escritor guatemalteco Raúl 
Leiva añade, al referirse a este poema: «Todo lo que en el poema 
se expresa está en el aire vivo de México en espera de un poeta 


(12) Octavio Paz: Libertad hajo palabra. Gallimard, 1960, p. 245. 

(13) Carlos Pellicer: Piedra de sacrificios. Poema iberoamericano. México, Editorial Naya- 
rit, 1924. 

(14) Paz: Ibídem, p. 0. 242, 243. 
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que lo dijera con valentía y pasión, con esencia revolucionaria. Ese 
poeta, ese hombre, ha sido Efraín Huerta» (15). 

Aunque el tema social en la poesía se manifiesta notoriamente 
en México en la década de los años veinte con los poetas estriden- 
tistas, la literatura revolucionaria llegó en 1959 al momento clave de 
etapa definitoria. Hubo un hecho histórico importante que contribuyó 
a aclarar los conceptos vagos que se tenían sobre el término revo- 
lución. Este hecho fue el movimiento ferroviario del 59 y los poste- 
riores movimientos de maestros y telegrafistas. Esa fecha marca 
para los poetas mexicanos de la «Espiga amotinada» una barrera y 
una barricada. Entienden ellos que hasta el 59 se podía hablar de 
poesía revolucionaria enmarañada con diversos conceptos nacionalis- 
tas de la Revolución mexicana, cuya interpretación era democrática 
pero que a última instancia terminaba por ser burguesa. Era el rezago 
de una interpretación idealista cuyo ideario carecía de concreción y 
cuya problemática era concebida en abstracto. Fue cierto que existió 
un frente popular, por decirlo así, en donde los intereses del prole- 
tariado y los intereses de la burguesía terminaban por identificarse. 
Pero en 1959 se palpa vivamente que una nueva fuerza con distintos 
intereses a los burgueses comienza a ponerse en marcha. Es entonces 
cuando los literatos y poetas comienzan a creer en una revolución 
inspirada en el marxismo. La palabra «huelga» comienza. desde en- 
tonces a ser tema poetizable. Los feísmos y las palabras tabúes anun- 
cian un lenguaje macho, encabritado y detonante, aunque los «ismos» 
de moda cundan y se difundan, pero expresados a la manera mexi- 
cana: con la protesta arriba y abajo donde el pulmón se crece y los 
dos megatones coléricos amenazan por estallar en la mitad del viento. 

Ante la sombra roja, por lo iracunda, de la poesía de Huerta desfila 
el grupo de los amotinados mexicanos. Son cinco poetas, que res- 
ponden a los nombres de Juan Bañuelos, Oscar Oliva, Jaime Augusto 
Shelley, Heraclio Zepeda y Jaime Labastida. Su primer libro colectivo, 
La espiga amotínada (16), publicado en 1960, invoca ya una intención 
revolucionaria, no obstante que los amotinados mexicanos - quieren 
darle a su obra un significado de apertura literaria, aunque en el 
fondo pretendan una literatura de testimonio. Pero bastó que el título 
de! fíbro sugiriera con dos palabras algo que implica pan comunitario, 
motín a bordo o irrupción de un abigarrado mazetón de granos, para 
vensar también en la irrupción de un nuevo grupo poético, amotinado 
tras de la metáfora de sus graníticos enunciados. Pero la publicación 


(15) Leiva: Ibídem, p. 203.. 

(16) La Espiga amotínada. México, Fondo de Cultura Económica, 1960. Sobre este grupo 
véase el estudio de Porfirio Martínez Peñalosa: Los cinco poetas de la Espiga amotinada. 
México, ICMI, 1986. 
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de un segundo libro en 1965 con el sugerente título de Ocupación de 
la palabra (17), consolidó más al grupo de los amotinados poetas hasta 
perfilarse en definitiva como grupo: el grupo de «La espiga amotinada». 
Revolucionarios o no, en su expresión literaria, no es todo el con- 
tenido de sus libros ideológico o de compromiso, aunque ellos se 
identifiquen como fervorosos simpatizantes del marxismo, por pose 
o sinceramente, aunque no se hayan decidido del todo a hacer una 
poesía beligerante o programática. Sin embargo, el hecho de que 
emplean un vocabulario revolucionario o guerrero y en cierta manera 
«machista», escudándose en expresiones y metáforas bien castigadas, 
nos hacen pensar en que habilidosemente están usando la literatura 
como trinchera de su intención revolucionaria, adelantándonos de mo- 
mento los cente!lleantes asomos de su caldeado anhelo de revolución. 
La temática de huelga y de protesta con que Juan Bañuelos y Oscar 
Oliva encienden su lírica Espiga- amotinada y su Ocupación de la pa- 
labra, hace ver cómo la espiga en silos reclama su misión de antor- 
cha. Es por eso por lo que Juan Bañuelos se adelanta a proclamar la 
«Protesta permanente», seguida de una cita a Lu Sin, para rubricar 
poemáticamente su mensaje en «No hablo de mí, de todos hablo»: 


Excelentísimo señor mi llanto: 

Has arrasado márgenes y orillas, 

Y no consiento más que estas mejillas 
sigan surcadas de hambre y pena y tanto... 


Pues que no existe imagen del espanto 

para vestir este dolor, astillas 

hay en mi corazón y de rodillas NES 
armo este pueblo y este amor levanto. a 


Se hincha mi pecho y saltan los botones 
de mí camisa. Silbo. Doy alarmas. 
Ya el viento se levanta de los llanos. 


Oíd: golpeando puertas y portones, 
Escribo y hablo: son estas mis armas. 
Y esta es mi patria. Y estas son mis manos (18). 


La espiga amotinada, además de libro colectivo es una antología 
de cinco poemarios: Las puertas del mundo, de Juan Bañuelos; La rueda 
y el eco; de Jaime Augusto Shelley, Los soles de la noche; de Heraclio 
Zepeda; El descanso, de Jaime Labastida, y La voz desbocada, de Os- 
car Oliva. Simbólicamente Las puertas del mundo, de Bañuelos, parece 
sugerir una apertura poética hacia la realidad o, viceversa, una entrada 


(17) Ocupación de la palabra. Fondo de Cultura Económica, México, 1965. 
(18) Ibídem, p. 41. 
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hacia el mundo de las cosas tangibles en que el hombre es centro 
y testigo de su propia realidad. Es cuando los poetas descienden de 
las estrellas románticas, de sus cielos oníricos, de su irracionalidad, 
de su torre de marfil y fijan su residencia en la tierra. Se hacen 
hombres, se humanizan y en vez de cantar la historia del corazón 
personal lanzan, como Pablo Neruda y César Vallejo, sus poemas 
masas, sus cantos generales. Siguiendo los derroteros de los maes- 
tros, líricos humanizados y humanizadores, bien conciben los amoti- 
nados mexicanos que e! poeta es un conductor. No deja de ser signi- 
ficativo el título Sobre /a tierra con que Bañuelos inicia en prosa sus 
testimonios poéticos convencido de que «ellos son crónica no más 
de un mundo ávido de pan y de concordia», y para comprenderlo han 
de hermanarse humanamente la filosofía y la poesía, ambos luz de 
la verdad, que para buscaría clama el poeta por «una lealtad de raíz 
para la tierra», Sólo así podrá ser el poeta una espiga amotinada y 
fecunda después de hundirse en la realidad para habitarse de semillas, 
como lo insinúa Bañuelos en su poema «Esencia real» (19). Lo real 
para el poeta, además de ingrediente poético, es la toma de concien- 
cia para llenarse de razones que relampagueen y exploten antes de 
derribar la noche. Por eso antepone anecdóticos trazos testimoniales 
para justificar su grito. Grito que el segundo libro co!ectivo, Ocupa- 
ción de la palabra, convierte en. «Huelga de hambre», que éste tam- 
bién es un título muy significativo. Pero oigámosle una muestra de 
su poesía testimonial: 


¡Con qué dientes nos hiere la pobreza! 
Mientras borrachos gritan 

en la madrugada, 

Rosario tiene fiebre. 

Es mi primera hija, 

tiembía de frio y bebe 

la noche de su sangre 

unida. 

Hundo una mano en mi bolsillo 

y ní una moneda hallo que me lleve 

a menguar esta pena que me muerde. 
Salgo a la calle, 

de un manotazo derribo a la noche 

y en fa esquina, 

dudando de que acíerte, 

empeño mi reloj en la botica. 

¡Qué condición! ¡Qué perra suerte! 
¡Rosario se me muere! 

—me repito— 


(19) La Espiga amotinada, op, cit. 
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y la calle, la noche, el faro! y la gente 
no escucharán mi grito (20). 


Juan Bañuelos lanza ai desierto de las ciudades sordas su voz de 
angustia y prepara el terreno para la insurgencia. Es decir, es poeta- 
testigo y como tal denuncia, hace posible la protesta iracunda y la 
acción. Una protesta que en otro de los amotinados, Oscar Oliva, se 
convierte en poesía martilante, de compromiso, casi de acción. Es 
cuando los poetas se hastían de ser poetas-testigos y de denunciar 
en vano y adquieren compromiso con el pueblo, con la literatura, con 
las ideologías políticas revolucionarias. Si antes disimulaban su marxis- 
mo ahora lo gritan con entusiasmo y hacen de la poesía, como lo 
sugiere Bañuelos, un arma dialéctica. Poeta de compromiso —Oliva 
no lo niega que lo es—, lo promulga desafiante: «Nosotros, los naci- 
dos entre las dos guerras, tenemos el compromiso de hablar y de 
pelear» (21); porque no ve más salvación posible que la acción y el 
trabajo diario: La voz desbocada —título de su poemario— tiene no 
sólo un encargo social, sino una carga y descarga de ráfaga en la 
tribuna de su corazón rebelde para lanzar su protesta, ciertamente 
con el corazón, pero también con la garganta, con la mente empena-- 
chada y con las manos, como un tribuno lírico. Su poesía es defini- 
tivamente tribunicia y pretende ser como la de Whitman, multitudi- 
naria. Parece que quisiera amalgamar sus metales poéticos con los 
- multitudinarios ecos colectivos dichos a la manera mexicana, porque 
siempre le viene una garganta al encuentro de su voz y al sentirse 
encontrado por las gargantas colectivas que gritan justicia, entonces 
como poeta de acción él mismo se pregunta en su poema «En pro- 
testa»: ¿Cuándo vamos a luchar, cuándo vamos a luchar y clamar y 
clamar?» Porque su voz monta en cólera para acusar al mundo: 


Yo acuso a! agua que da de deber a los criminales. 

Yo acuso al señor día, de vivir entre bandidos. 

A! señor animal, 

al señor banquero, 

al señor piedra, 

al señor político, 

al señor dinero 

de presentarse y de inclinarse ante el señor Estado 

que da de beber y comer para mantener el crimen (22). 


Si Oscar Oliva lanza al viento de su lector pueblo su mensaje de 
compromiso social, Heraclio Zepeda cree que hay que comprometerse, 


(20) Ocupación de la palabra, op. cft., p. 64, 
(21) La Espiga amotinada, p. $3. 
(22) Ibídem, p. 102. 
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pero cuando se es consciente del compromiso, sin ser jamás un in- 
condicional. Cree, como los otros dos poetas mencionados en la es- 
piga, que la. poesía debe ser portadora de una idea, vehículo de un 
sentimiento, ya sea éste personal o colectivo. El, precisamente, al 
escribir sus soles (Los soles de fa noche) interpreta al pueblo nahua 
en sus mitos y leyendas. Menos beligerante en sus mensajes poéticos, 
Heraclio Zepeda, es, sin embargo, en su historial, el poeta de acción, 
el poeta combatiente, el que más relaciones directas ha tenido con los 
ambientes revolucionarios de Rusia, de China comunista y de la 
Cuba de Castro, países donde ha vivido. El, entrenado en su juventud 
en academias militares mexicanas, puso sus experiencias militares al 
servicio de la revolución cubana en su condición de combatiente en 
la Bahía de Cochinos al lado de otros intelectuales y combatientes 
latinoamericanos. Mientras combatía escribía sus poemas, relatores 
testimoniales casi épicos de la hazaña. Sus poemas se publican en 
La Habana en 1984 con el título de Compañía de combate. Testigo 
del primer bombardeo de la bahía, oigamos una estrofa: 


A la hora en que los grandes pájaros marinos 
abandonaban las tensas jarcias de las barcas 

¡los aviones fueron avistados! 
Como una mala sombra 

de alumbre 

y calambre 
zumban y zumban 

las bombas 

las bombas 

las bombas. 
¡Santiago bombardeado por la espalda! 


Se dan las consignas, y entonces el poeta invita a la pelea: 
Pelea, pelea 
con los nervios campesinos del barbecho 
, pelea con el libro más abierto que los ojos del asombro, 
pelea con la cuna de tus hijos sindicales, 
pelea con la sortija de enlace apenas entregada. 
Pelea con los puños cerrados como estrellas. 


Con temor de hacerme prolijo he querido definir el papel que tres 
de los poetas de la espiga amotinada parecen asumir dentro del 
grupo. Bañuelos es, en resumen, el poeta testimonial y centinela; 
Oscar Oliva, el poeta comprometido y el botafuegos lírico dei grupo, 

- Heraclio Zepeda es el poeta combatiente; Jaime Labastida, el filósofo, 
el que plantea el problema entre los poetas evasivos y los poetas del 
encuentro. «Los primeros —dice— crean paraísos artificiales; los se- 
gundos Se sumergen en las entrañas de la realidad. Los primeros su- 
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fren un movimiento de reacción y huida; los segundos, un movimiento 
de revolución y lucha» (23). Labastida se sitúa al lado del artista frente 
a la realidad, en actitud de protesta, abogando por la transformación 
de la sociedad. 

Al enjuiciar Octavio Paz al grupo en la introducción de Poesía en 
movimiento, título que con referencia a los amotinados debería cam- 
biarse por el de «poesía de movimiento», señala los signos que co- 
rresponden a cada uno de los poetas, con exclusión de Jaime Augusto 
Shelley, el menos testimonial. Y así Bañuelos es, para Paz, el trueno 
que irrumpe de la tierra, considerada como protesta de abajo, del 
subsuelo social mexicano. Oliva es el viento que recoge y extiende el 
mensaje de ecos colectivos y los explota en la mitad a los cuatro vien- 
tos de Su patria. Heraclio Zepeda es la montaña, «el lugar donde viven 
los muertos y los vivos guerrean». Labastida es el lago que recoge 
los elementos de su filosofar poético. La inmovilidad y la reflexión 
que le confiere Octavio Paz contrastan con su concepto de poesía, 
que es para Jaime Labastida «una lengua que golpea la realidad, una 
palabra que toca la conciencia, una dulce y ácida garganta que vocifera 
odio y amor. La poesía es una barricada: de este lado, la violencia; 
pero también la muerte y la vida». La poesía, concluye el poeta y 
yo concluyo con él, «es un motín de pesadumbre, de dulzura y de 
cólera» -—RAMIRO LAGOS (Galileo, 92, 5.2 B, Madrid). 


(23) Labastida, op. cit., p. *1. 


EN TORNO A LA LITERATURA CULTA 
Y A LA LITERATURA POPULAR EN LA ESPAÑA 
MODERNA 


Hace poco Umberto Eco aludía con cierto deje irónico a las dife- 
rencias entre cultura culta y cultura popular (High and low-hrow 
culture) (1). Mucho antes, el comunista italiano Antonio Gramsci, en 
sus Quaderni del carcere, llamó la atención sobre la importancia de 
estudiar las formas populares de cultura como vehículo indispensable 
en la historia de las ideas y el movimiento obrero (2). Alude allí muy 
directamente a la literatura de cordel que vendían en Europa merca- 
deres ambulantes que recorrían el país de feria en feria. En Italia, 


(1) «Lowbrow Highbrow, High Brow Lowbrow», T£S, August 10, 1971, p. 1209. 
" (2) Véase la reciente antología de Jordi Solé-Tura, Cultura y fiteratura, Barcelona, 1972, 
página 257. 
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según Gramsci, provenían de la Toscana y se llamaban bancarellari, 
en España, ya lo sabemos, eran mercancía de los ciegos y en Francia 
de los co/porteurs, con su centro impresor en Troyes: La bibliothéque 
bleue (3). 

Escasos son, por ahora, los trabajos sobre prensa y cultura popu- 
lar en España. Atención especial merece el libro de Julio Caro Baroja 
Ensayo «sobre la literatura de cordel (Madrid, Revista de Occiden- 
te, 1969), que despertó el interés por estos temas, así como las inte- 
resantes compilaciones de pliegos poéticos llevadas a cabo por 
Antonio Rodríguez Moñino. El libro de María Cruz Garcia de Enterría, 
Sociedad y poesía de cordel en el barroco (Madrid, Taurus, 1973, 
402 pp.), viene a llenar una laguna y aporta precisiones fundamentales. ' 
La base de su trabajo consiste en el análisis de 700 pliegos poéticos 
del siglo XVI!. El amplio material le permite adelantar algunas hipó- 
tesis sobre los gustos literarios, el público y la influencia del consumo 
en los autores, los editores y los mercaderes. Asimismo toma en 
cuenta las preocupaciones y reacciones populares frente a los proble- 
mas políticos y socioeconómicos. 

- García de Enterría parte de los aspectos externos (tipo de papel, 
de impresión, de grabados) y va trabando la historia de esta litera- 
tura desde el siglo XV hasta su decaimiento en el siglo XX. Los ocho 
capítulos en que divide su estudio desmenuzan la compleja madeja 
de este género literario y su dimensión estética y sociológica. Distin- 
gue con cierta precisión entre las formas cultas y las populares, para 
concluir que es género «fronterizo», que acoge temas y tópicos de la 
literatura culta expresados de manera más simple y directa. Sin ser 
poesía tradicional, conserva ciertas características de aquélla, intere- - 
sa, sobre todo, por su función de transmisor de corrientes literarias 
y folklóricas, así como de temas y formas métricas. A final de cuen- 
tas, el público decide el contenido y la forma. 

Natural es que libro tan sugerente suscite interrogantes. García de 
Enterría sostiene (también Caro Baroja, op. c/t.j que a partir de 1650 
se observa un divorcio entre las «clases altas» [estamentos privile- 
giados, sería tal vez más apropiado) y las «bajas» o «el pueblo» (que 
preferiría llamar estado general o llano). La ruptura llega a tal punto 
que el pliego de cordel refleja el nuevo «mal gusto» [(p. 48, passim) 
del lector. Lo sensacional, lo político, lo chocarrero emergen como 
temas frente al depurado gusto aristocrático de los siglos áureos. 
Este cambio de sensibilidad tiene explicaciones sociales y políticas 


(3) Es utilisimo el estudio de Robert Mandrou, De fa culture populaire aux 17% et 18€ 
siécles. La Bibliotheque bleue de Troyes, París, 1964. 


144 


que merecen atención. Otros libros de tema análogo que iré mencio- - 
nando a lo largo de estas páginas ayudarán a aclarar el panorama. 


Il. En 1789 escribía P. J. B. Gerbier en torno a la Revolución fran- 
cesa: Where does so much moral agitation came from? From a crowd 
of minor clerks and lawyers, from unknown writers, starving scrib- 
blers, who go about rabble-rousing in clubs and cafés. These are the 
hotbeds that have forged the weapons with which the masses are 
armed today (4). Aunque de forma más oblicua, sentido parecido puede 
sustraerse de la conocidísima carta de Estala a Forner cuando, en 
1795, aquél sugiere que hasta las prostitutas madrileñas hablaban de 
la vecina revolución (5). Noticias de este cariz sólo podían obtenerse 
al margen de la ley, pues pragmáticas y leyes sancionaban y prohibían 
toda novedad sediciosa. La literatura de cordel a menudo fue justa- 
mente el vehículo de noticias e información. Hasta tal punto, que la 
censura intervino infructuosamente para impedir la impresión del 
«papel menudo» que salía de los talleres tipográficos del reino. Este, 
a mi juicio, es uno de los valores inestimables de esta literatura de 
consumo que, en efecto, se publicaba de acuerdo a las exigencias 
del público para alimentar su afán de fantasía y su interés por las 
novedades políticas [6). Hasta lo sensacional [germen de la prensa 
amarilla) adquiere giro especial en este contenido, puesto que la chis- 
mografía palaciega sirvió en más de una ocasión para inflamar los 
belicosos ánimos. Baste recordar el Motín de Esquilache en 1766 
(estudiado a fondo por Pierre Vilar) (7) y, cien años antes, la desbor- 
dada actividad publicística que moldeó la opinión, influyendo así en 
la caída del valido Fernando de Valenzuela y Enciso. Los versos des- 
enfadados y escandalosos que circulaban, bien manuscritos o en plie- 
gos de cordel, sirvieron para soliviantar a una levaniisca población. 
No es casualidad que escritores cultos, tales como Quevedo, emplea- 
ran la forma satírica de los poetastros a sueldo de ciegos y merca- 
deres. Gracián, por su parte, la emprende en El criticón contra las 
«relaciones» o gacetas indiscretas que cacareaban todos los sucesos. 


La vertiente política de la' literatura «popular» es el objeto de un 
extenso estudio y antología de Teófanes Egido, Sátiras políticas de la 
España moderna [Madrid, Alianza Editorial, 1973, 358 pp.), que reúne 


(4) Citado por Robert 'Darnton, «The High Enlightenment and the Low-Life of Literature 
in Pre-Revolutionary France», Studies in Eighteenth Century Culture, Case Western Reserve, 
volumen 3, 1973, p. 83. . 

(5) Reproducida por Leopoldo A. Cueto, Poetas líricos del siglo XVI, BAE, LXI, pági- 
na coli. La estudio en el contexto de finales del XVII! en «Picornell y la Revolución de 
San Blas: 1795», Economía y sociedad en los siglos XVI! y XIX, Historia Ibérica | (1972), 
páginas 35-56. 

(68) Amplio este tema en «Clandestinidad y literatura en el setecientos», NRFH (1975). 

(7) «Motín de Esquitache et crises d'ancien régime», en Economía, Op, Cif., pp. 11-34. 
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con gran acierto desde las «quejas» de los Reyes Católicos hasta el 
motín de 1808. Casi todo el material reproducido es inédito [manus- 
critos de la BNM), excepción sea hecha de la literatura satírica de 
escritores cultos, i¡. €. Quevedo. La introducción y notas de Egido com- 
plementan y explican algunos de los problemas esenciales que plan- 
teo en estas páginas. Parece indudable que la literatura de cordel se 
empleó con frecuencia como vehículo para formar la opinión pública 
y a ella recurrieron escritores cultos y los poetastros asalariados de 
libreros y mercaderes. Desde esta perspectiva, lo que percibimos 
como un cambio de gusto en los pliegos poéticos podría muy bien 
ser el resultado de un cambio de función y de lector. 


ll. Conviven, pues, dos formas culturales: la aristocratizante de 
los estamentos privilegiados y la más popular del estado general o 
llano. Pero muchas veces ambas se cruzan y entrecruzan. Buen ejem- 
plo de esta tupida red son los almanaques y calendarios (que tan 
sabiamente explotó Torres Villarroel), los libros de caballerías, las 
historias de condenados y bandidos, la hagiografía, así como las re- 
laciones y noticias sobre eclipses, terremotos y otras calamidades 
sísmicas. Mercancía tan heterogénea fue a menudo cargamento de 
ciegos vendedores. Pero si bien los autores y refundidores de mucha 
de esta literatura son desconocidos escribas, el escritor culto culti- 
vó también estas formas literarias. Pedro de Espinosa no sólo con- 
cibió tratados ascéticos y antologó a sus contemporáneos; de su 
pluma brotó un pronóstico judiciario sobre los acontecimientos de 
1627 hasta el fin del mundo, para saber y evitar lo acontecido y 
amenazado. El eruditísimo Feijoo empleó también la literatura de 
cordel en opúsculos polémicos contra sus detractores. El opúsculo, 
género de impresión económico que se imprimía tanto de manera 
clandestina o semi-clandestinamente, fue con frecuencia portavoz de 
novedades prohibidas. Baste aquí mencionar la epidemia de arbitrios 
que se desata al mediar del siglo XV!l y, desde otra perspectiva, los 
anónimos folletos que difundían el pensamiento moderno (Locke, 
Bayle). 

Las gacetas y relaciones, a su vez, son el primer paso hacia la 
prensa, eficaz medio para estimular la opinión pública y crear la pro- 
paganda política. Estos «papeles sueltos» de noticias eran bien cono- 
cidos ya en los siglos de oro. A menudo copiaban cuanto publicaban 
los gacetilleros de Holanda y Francia, razón por la cual Gracián la 
emprende contra las relaciones, llamándolas mentirosas y engañado- 
ras, juicio que se repetirá continuamente a to largo del siglo XVIII. El 
libro de Jesús Castañón, La crítica literaria en la prensa española del 
siglo XVI! (1700-1750) (Madrid, Taurus, 1973, 319 pp.), explora preci- 
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samente el nacimiento de las revistas literarias en los albores de la 
prensa periódica. El Diario de los literatos [Madrid, 1735-1742), así 
como el Antidiario, de fechas análogas, representan el núcleo de su 
estudio sobre la prensa literaria. Cuatro apéndices recogen y selec- 
cionan los papeles sueltos anunciados en la Gaceta de Madrid para 
estas fechas, enumera los libros recibidos y las reseñas publicadas 
en el Diario, así como reproduce fragmentos de los prólogos de otras 
tres publicaciones periódicas efimeras: Resurrección del Diario de Mea- 
drid, Aduana crítica y el Mercurio literario. Las dos primeras listas 
mencionadas traslucen el abanico de gustos e intereses del público 
lector: por un lado, la literatura para eruditos y letras, y, por otro, los 
almanaques, pronósticos y relaciones políticas de los gacetilleros. 
Castañón sólo anota lo publicado con permiso y licencia de impresión 
y, por tanto, la lista no es exhaustiva, pues excluye naturalmente los . 
papeles sueltos que circulaban en la clandestinidad y que, como los 
anteriores, iban dirigidos a un público igualmente abigarrado- y con- 
fuso. Hasta que contemos con estudios sobre los grados de aifabeti- 
zación y los hábitos de lectura del estado llano, este público, llamado 
«pueblo», permanecerá en las sombras. 

Más definitivo es el excelente libro de Paul J. Guinard La presse 
espagnole de 1737 a 1791. Formation et signification d'un genre (Pa- 
rís, Centre de Recherches Hispaniques, 1973, 572 pp.), el más sólido 
análisis de la prensa ilustrada española emprendido hasta ahora. Gui- 
nard no sólo desmenuza el periodismo literario y político peninsular 
del setecientos, sino que explica los supuestos económicos y sociales 
que hacen posible el desarrollo de la prensa, así como los tópicos y 
temas más frecuentes. En todo momento queda firmemente estable- 
cido el nexo entre literatura y sociedad, géneros y público, mercado 
y gustos. El lento y accidentado desarrollo del periodismo no se debe 
exclusivamente a la censura inquisitorial y civil, sino a los altos cos- 
tos de papel y de maquinaria, y a la falta de mano de obra especia- 
lizada. Con frecuencia hubo de traerse del extranjero tanto maquinaria 
cuanto tipos y obreros diestros. 

No obstante, también influyó la prohibición decretada por el conde 
de Floridablanca en 1791 encaminada a contrarrestar la epidemia re- 
volucionaria. La prensa ¡ilustrada —subraya Guinard— padeció la mis- 
ma suerte que otros intentos reformistas. La excesiva protección y 
control del Estado y la inestabilidad de las clases medias impidieron 
su pleno desarrollo. 

Razón no le falta a Guinard, pues ya siglos antes el impresor Mi- 
guel de Eguía lamentaba en los inicios del XVI que los talleres tipo- 
gráficos de España estaban acaparados por coplas vulgares, versos 
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ineptos y libros sin valor (8). Vale recordar que ya con Felipe IV se 
percibe el desarrollo de la prensa y que ésta adquirirá mayor ímpetu 
a partir de los privilegios otorgados por los borbones Carlos lil y IV. 
No es de extrañar que en 1763 se constituyese en Madrid la Compa- 
ñía de Impresores y Mercaderes de Libros, con el propósito de que se 


fomente la imprenta, y florezca este comercio, y el público ex- 
perimente el beneficio de las mejores impresiones, y moderados 
precios (9). 


Los directores de esta sociedad son bien conocidos de todo estudioso 
del setecientos, pues figuran entre los más renombrados impresores 
y líbreros: Antonio Sanz, Angel Corradi y Gabriel Ramírez. 


lll. En cuanto se penetra en la literatura de actualidad del Anti- 
guo Régimen, emerge con nitidez la proliferación de «memoriales», 
«testamentos», «arbitrios». Tanto los pliegos poéticos estudiados por 
García de Enterría cuanto las sátiras políticas antologadas por Egido 
comparten los temas más cultivados y seguramente los más popula- 
res: el análisis de los aspectos políticos, los problemas de las finan- 
zas del Estado, quejas por el excesivo recargo de tributos, el proble- 
ma monetario. Es decir, algunos de los cargos denunciados por los 
arbitristas. Este tema es el objeto de un estudio de Jean Vilar, Litera- 
tura y economía. La figura satírica del arbitrista en el Siglo de Oro 
(Madrid, Revista de Occidente, 1973, 336 pp.), que precisa, sin lugar 
a dudas, el surgimiento del término «arbitrista», así como los proble- 
mas económicos y sociales de esta literatura de la decadencia. Cer- 
vantes fue el primero en emplear el giro de manera burlesca en El 
coloquio de los perros (1613), para aludir a los forjadores de quime- 
ras, a los inventores de remedios. Anteriormente, el vocablo. tuvo uso 
técnico en las Cortes de Castilla de 1588: una petición a Felipe ll 
denota ya la incertidumbre y confusión producida alrededor de la 
noción de «arbitrio» y de los promotores del «arbitrismo» (p. 36). 


Los seis capítulos y cinco 'apéndices documentales plantean la 
compleja relación entre realidad y ficción paródica. Novela y teatro 
van elaborando un tipo literario, que partiendo de modelos reales ter- 
mina en la caricatura de un estilo y un personaje. El escritor quiere 
denunciar tanto su ridiculez como su nocividad. El arbitrismo se plan- 
tea en la literatura imaginativa como un engaño; el público espera 
en el relato o en la escena la aparición del hombre un poco ridículo, 
que despliegue su memorial (p. 140). Es un hombre de edad, que vive 


(8) Citado por Marcel Bataillon, Erasmo y España, México, 1956, p. 131, 
(9) El documento se encuentra en AHN, Consejos 11275. Falta un estudio a fondo sobre 
esta sociedad. 
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quizá del pasado, algo maníaco que espera la fortuna y se dedica a 
abordar falsos problemas, dificultades insuperables. Propone a los ma- 
les más complejos un «remedio único»: está loco, aunque es el inge- 
nioso inventor. El tipo del arbitrista es algo esquemático en la lite- 
ratura áurea, explica Vilar; sin embargo, hay matices: en ocasiones, 
según los casos, los períodos y los autores puede ser ridículo u 
odioso. El escritor caricaturiza su psicología y hace parodia literaria 
de su lenguaje. 

Vilar contrapone la sátira literaria antiarbitrista (Cervantes, Lope, 
Quevedo, Castillo de Solórzano, Salas Barbadillo, Vélez de Guevara, 
Alarcón, Moreto), con la explicación de lo que significaba un arbitrio 
real en estas primicias de la ciencia económica. Si bien, en efecto, 
hubo muchos extravagantes inventores de quimeras, algunos arbitris- 
tas —que Jean Vilar desentierra del olvido— se preocupan por dar so- 
luciones prácticas a problemas concretos: González de Cellorigo, Mar- 
tínez de Mata, Pérez de Herrera, Sancho de Moncada. Pero, concluye 
Vilar, la actitud ante el arbitrista refleja ciertas características de los 
hombres del Siglo de Oro: socialmente conservadores y políticamente 
antidemocráticos. A través de la sátira contra los arbítristas se pre- 
senta un ataque contra la manía del pueblo de saber demasiado sobre 
la manera de 'gobernar y contra la debilidad del rey si escuchaba de- 
masiados consejos (p. 256). Las gentes competentes son peligrosas 
porque son interesadas, y las gentes desinteresadas son igualmente 
peligrosas porque son incompetentes. La hora de todos emerge aquí 
como uno de los más elaborados y finos textos antiarbitristas. Otros 
autores, tal José Camerino (La dama beata, 1655), esconden sus arbi- 
trios reales en aparente sátira 

A la luz del estudio de Jean Vilar se entienden con mayor cia- 
ridad algunos de los temas y tópicos de la literatura satírica de la 
España moderna. 

IV, Cultura aristocratizante, por un lado, y literatura popular, por 
otro. Mezclas, contrapuntos, encuentros, choques, o bien zonas de 
enlace. Hasta tal punto que los arbitristas o «economistas primitivos» 
(como los llama Pierre Vilar) (10), saltan a la literatura culta y son 
también modelo y tópico en la de cordel. De los abigarrados tomos 
de arbitristas y proyectistas, llenos de citas de las Escrituras y la 
patrística, sólo se toma lo más sencillo y directo. «Perico y Marica», 
el «Patán de Carabanchel» y otros personajes tradicionales de la lite- 
ratura de cordel registran lo fundamental: hambre, escasez, tributos 


(10) «Les Primitifs espagnols de la pensée économique. Quantitavisme et Bullionismez, 
Mélanges offerts 4 Marcel Bataillon par les hispanistes fraigals, Bordeaux, 1963, pp. 261-284, 
traducido al español en Crecimiento y desarrollo, Barcelona, 1964, pp. 175-207. 
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excesivos, mala administración. A menudo ambas vertientes coinci- 
den; no por azar algunos osados pensadores recurrieron al diálogo 
y al ensayo para presentar de forma sencilla y directa sus nuevas 
interpretaciones de la naturaleza. Galileo, Pierre Bayle, Fontenelle em- 
plean el diálogo, y Feijoo da a conocer la ciencia experimental en Es- 
paña a través de un Teatro crítico y de unas Cartas eruditas. 


Algunos datos conocidos permiten sospechar que los lectores abun- 
daban: las obras de Torres Villarroel se editaron varias veces y sus 
almanaques le rindieron fuertes ganancias. Fray Gerundio de Campa- 
zas se agotó casi en seguida y algunas de las tiradas de los pliegos 
y opúsculos de rimadores anónimos alcanzaron 2.000 ó 3.000 ejempla- 
res. Estos datos, por ahora escasos y desperdigados, apuntan en una 
dirección: el nacimiento de la literatura como bien de consumo. El des- 
pegue económico de las postrimerías del XVII, así como las mejores 
educativas y el surgimiento de una clase media, aunque inestable e 
insegura, hicieron brotar un público lector, ese «amigo vulgo» aficio- 
nado a comprar y a leer «papeles sueltos». Hasta tal punto que en 
1760 un emprendedor publicista, Mariano José Nifo, inició la produc- 
ción por entregas en cuadernillos de aparición periódica destinados a 
reunirse en tomos económicos (11), Ese nuevo método de publicación 
cobró ímpetu a finales de siglo con volúmenes titulados «Miscelá- 
neas», «Cartas de temas variados». Allí coexisten artes y letras y 
noticias de libros extranjeros —ingleses, franceses, italianos, alema- 
nes— de tema literario, político, histórico, social y filosófico. A lo 
largo de estas tiradas encontramos reseñas sobre la novela inglesa, 
sobre la filosofía de Kant, Locke, Hume, Benjamín Franklin, noticias 
de viajes, novelitas cortas, cuentos orientales, traducciones de Mar- 
montel y D'Alambert, entre otros, así como enconadas polémicas li- 
terarias. El afán por estar al día, la búsqueda del «buen gusto» y la 
civilidad fueron posiblemente los verdaderos promotores de los cajo- 
nes de sastre impulsores de la literatura como bien de consumo. 


Aunque la empresa de Nito se caracteriza ante todo por su éxito 
sin precedentes, otros escritores se habían iniciado en las letras de 
modo análogo. Torres Villarroel, el burgués cortesano, publicó los pri- 
meros cuatro trozos de su Vída como «papeles» que vendían las li- 
brerías y quincallerías del reino. En 1752 los recogió añadiéndoles 
otra parte, y en 1768 publicó una nueva edición con un sexto trozo. 
Las Cartas maerruecas de Cadalso aparecieron primero a manera de 


(10 El título de la obra es Curiosa colección de piezas ¡inéditas O rares de antiguos 
escritores españoles. Se publicaron siete volúmenes entre 1760-1761; se reimprimió én Parmn- 
plona en 1762 y en Madrid en 1781. En Cataluña salió algo parecido bajo el título Cajón 
de sastre catalán (1761-1762). Consúltese el estudio de María Gracia Profetti «*ll Cajón de 
sastre: scelte litterarie e pubblico», MSI 16 (1958), pp. 229-256. 
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folletín en £/ correo literario de Madrid, en 1789, y luego se vendieron 
en entregas sueltas, hasta que en 1793 se reunieron en volumen. Es- 
tos son algunos de tantos ejemplos que reflejan no sólo nuevos hábi- 
tos de lectura, sino un público distinto. Con estos autores y publi- 
cistas aparece la literatura como consumo literario que hará eclosión 
durante el siglo siguiente: el decimonónico siglo de la burguesía, 

A lo largo de estas páginas hemos aludido a varios estudios re- 
cientes que, desde distintas perspectivas, apuntan, a nuestro juicio, a 
un mismo blanco: la sociedad capitalista que va emergiendo en Es- 
paña, particularmente en las postrimerías del siglo XVII, que sub- 
vierte valores, gustos y tradiciones. La literatura culta busca sectores 
de público más amplios, mientras hace su aparición el editor de 
colecciones y bibliotecas, y el escritor profesional pendiente de los 
gustos y modas de sus lectores.—J/RIS M, ZAVALA (Dep. of Spanic 
Languages. Suny at Stony Brook. Stony Brook, N. Y. 11794. USA). 


LEOPOLDO MARECHAL: «ADAN BUENOSAYRES» 
O LA BUSQUEDA DEL ABSOLUTO 


Múltiple y diversa es la temática que Leopoldo Marechal desarro- 
lla en su novela Adán Buenosayres. No obstante, hay una nota a la 
que parecen referirse todas las demás y que constituye algo así como 
el hilo conductor que da unidad a este extenso trabajo. Este lejltmotiv 
centralizador y unificante consiste en la búsqueda incesante del senti- 
do profundo de la vida; en una reflexión verdaderamente metafísica 
sobre el ser del hombre y su último destino. Esta inquietud se traduce 
no sólo en la novela 'a la que nos referimos en estas páginas, sino 
que impregna toda su producción: la poesía, la novela, el teatro y 
el ensayo. 

En el libro sexto de Adán Buenosayres, que el autor titula «El 
Cuaderno de Tapas Azules», encontramos sintetizado todo el pensa- 
miento del escritor argentino sobre las fundamentales interrogaciones 
del hombre y su búsqueda de respuesta. Este capítulo constituye no 
sólo una síntesis, sino una exposición sistemática de la dimensión 
metafísica del hombre tratada a través de una narración autobio- 
gráfica. 

En estas líneas intentaremos hacer un análisis de la trayectoria 
vital de un alma que es sacudida tempranamente por las preguntas 
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más radicales sobre su existencia y que, con una maravillosa fideli- 
dad a su vocación, busca en sí misma y en el mundo que la rodea 
una respuesta que aquiete su sed, encontrándola, finalmente, en la 
esperanza de un amor trascendente. 


l. EL DESPERTAR METAFISICO 


El autor, identificándose con el protagonista de la novela, nos 
remonta hasta su infancia, transcurrida en una casa de campo al sur 
de la provincia de Buenos Aires. Allí vivía feliz en medio de una 
naturaleza que sentía formando con él una sola cosa armónica y 
dinámica. 

Con el despertar de la adolescencia se inicia en el niño un descu- 
brimiento del propio yo como distinto del mundo circundante y surgen 
las primeras preguntas sobre el origen y destino del mismo. En los 
espíritus sensibles, como el de nuestro autor, estos actos reflexivos 
van acompañados siempre por el dolor de la duda o de la incertidum- 
bre. «Y en ese punto el alma se pregunta cuál será su círculo entre 
círculos y su danza entre danzas; y como no se da respuesta ni la 
recibe de los otros, inicia su jornada de tribulación; porque su duda 
es grande y creciente su soledad» (1). 

Poco a poco, esa desazón difusa que se manifestaba frecuente- 
mente por un llanto gratuito, se va concretando y esclareciendo ante 
la evidencia de la finitud de todo lo creado. «... empecé a sentir que la 
tierra no era durable ni firme bajo mis talones» (2). 

La inconsistencia de todo lo que le rodeaba hizo surgir en su 
espíritu dos sentimientos que perduraron durante muchos años: una 
cierta inclinación a la duda que le hacía desconfíar de todo lo pasajero 
y un ansia entrañable de permanencia y estabilidad. 

Estas primeras angustias encontraron, después de un cierto tiem- 
po, unos momentos de tregua. La renovación constante de colores y 
formas a través de los ciclos de la naturaleza —días, noches, estacio- 
nes— ofrecía al alma ansiosa de permanencia un cierto simulacro de 
estabilidad que la consolaba gozosamente. Al mismo tiempo, el deve- 
nir constante del cosmos estimulaba las primeras reflexiones del 
adolescente, que discurría sobre todo lo contemplado y se esforzaba 
por penetrar en la esencia de las cosas y descubrir el significado de 
sus balbuceos. «Mi entendimiento discurría y zumbaba en torno de 
aquella hermosura, queriendo penetrar hasta el nectario inteligible de 


(11 Leopoldo Marechal: Adán Buenosayres, Ed. Sudamericana, Buenos Alres, 1970, p. 369, 
(2) ¿bídem, p. 370. 


152 


las cosas, a la manera de un abejorro que persiguiese alguna miel 
adivinada» (3). 

Esta intensa vida interior sintió muy pronto la necesidad de mani- 
festarse de alguna manera, de expresar por medio de signos todo el 
torbellino de sentimientos, emociones, dolores y gozos que dentro de 
su alma se sucedían y se mezclaban con tanta confusión. Así nació 
el joven poeta de catorce años. 


ll. PRIMERAS CAVILACIONES 


Las reflexiones del adolescente fueron cambiando progresivamente 
de centro. Ya no era el mundo exterior, múltiple y dinámico, el prin- 
cipa! objeto de su curiosidad. Su mirada se detenía ahora con admira- 
ción en sus propias vivencias interiores. Y he aquí que por la expe- 
riencia de su dolor descubre que su alma no está hecha para el sufri- 
miento, sino para la felicidad, y que la dicha plena era el fin de su 
peregrinar. «Y la incertidumbre de su destino comenzó entonces a 
dolerle tanto que, mirándose, al fin se vio a sí mismo con los ojos 
llenos de lágrimas, lo cual fue motivo de asombro y despunte de su 
ciencia, como si el hilo de su llanto y el de su meditación arrancaran 
al mismo tiempo y se confundieran en adelante, porque, llorando, el 
alma descubría que no nació para llorar y sufriendo alcanzaba de 
pronto su vocación de la dicha» (4). 


Pero este descubrimiento suscitaba nuevas dudas e incertidum- 
bres. En efecto, ¿cuál era el origen y el término de esa vocación? 
Si su alma estaba hecha para la felicidad, ¿cuál era la causa de ese 
dolor tan contrario a la dicha que paradojalmente le descubría? 


Meditando sobre el principal motivo de su sufrimiento, el mucha- 
cho se dio cuenta de que sus lágrimas brotaban, en el fondo, de su 
soledad y quietud. Esto lo llevó a descubrir la existencia del «Otro» 
como término de sus aspiraciones y fuente del gozo ansiosamente 
buscado. Por otra parte, el dolor de su quietud le desveló su vocación 
de «viajero». Su vida se le apareció entonces como una peregrinación 
y su meta ese «Otro» que terminaría con la angustia de su soledad. 


Nuevas preguntas surgían de estas reflexiones: si la vida es un 
camino, ¿cómo hay que andarlo?, ¿cuáles son las características de 
ese viaje?, ¿cuál el itinerario y modo de recorrerlo? Además, ¿quién 
es ese «Otro», término de la ruta?, ¿cómo ir hacia «El» sin conocerlo? 


(33) Ibídem, p. 373. 
(4) Ibidem, p. 375. 
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Veamos cómo describe el autor este discurrir doloroso de un alma 
que detrás de cada luz vislumbra el crepúsculo anunciador de una 
nueva noche. «Mucho había ganado mi alma en aquel despunte de 
su meditación y mucho le quedaba por devanar de la madeja. Cierto 
es que ahora entendía la posibilidad de su movimiento, pero ignoraba, 
en cambio, su modo natural de traslación, ya que, mirándose, no encon- 
traba en sí misma ni ala, ni pie, ni rueda con qué moverse. Por otra 
parte, aunque hubiese hallado el móvil que necesitaba, no habría 
sabido a qué norte dirigirla, puesto que todo lo ignoraba del Amigo, 
su nombre, su forma, su virtud, su aposento. Desde entonces anduvo 
el alma como perdida entre dos incógnitas: la de su propio movi- 
miento y la del Amigo adivinado. Pero ni en sí misma ni fuera de sí 
vislumbraba solución alguna, por lo cual entró en un largo y estudioso 
desvelo, siempre sola en el haz de los que se juntaban, siempre in- 
móvil en el círculo de los que se movían» (5). 


HIM. EL MTINERARIO AMOROSO 


En un instante su alma se sintió repentinamente iluminada acerca 
del modo como debía recorrer su camino. El signo revelador fue un 
ala de paloma misteriosamente nacida en su hombro. Era evidente 
que el suyo debía ser un movimiento de ascensión. Se trataba además 
de un vuelo impulsado por el amor, aunque la figura del Amado 
permanecía siempre escondida y lejana. Demasiado lejana para poder 
percibir el «sabor del Amado» que estimulara su apetito. El joven 
adoptó entonces una actitud de espera. Si el Amado existía, como 
te decía su inteligencia, se le manifestaría de alguna manera. «Con 
el oído atento a los rumores de la tierra» (8) transcurrían sus días 
esperando la voz del Amado que lo llamara por su nombre. «En un 
día que la memoria no ha olvidado» salió el alma de su letargo y es- 
cuchó la voz del Amado, que se expresaba a través de la belleza de 
todas las criaturas. Emprendió entonces su amoroso itinerario y se 
alejó tanto de sí misma que llegó a perderse y transformarse en la 
múltiple hermosura de la creación. Durante muchos años, nos dice 
el protagonista, anduvo su alma marávillosamente perdida entre sus 
amores. Fueron años de una gran felicidad, pero su gozo no era sereno 
ni tranquilo, sino, por el contrario, lleno de inquietud, desorientado y 


(5) fbídem, p. 376. 
(6) ¿bídeim, p. 377. 
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anheltante. «Amores en laberinto», los llama el autor; «canción desorde- 
nada y ebria y tambaleante como un vendimiador a mediodía» (7). 


Deslumbrado por la hermosura de las cosas, se fue perdiendo en 
ellas poco a poco y mientras creía vivir en plenitud «se fue muriendo 
en cada uno de sus amores». Esta experiencia le proporcionó un nuevo 
descubrimiento: el agua de las criaturas era para él un refresco tem- 
porario, delicioso, pero que no calmaba su sed. Había una infinita 
desproporción entre sus apetencias y la satisfacción que le brindaba 
«el laberinto de amor». «Porque sí en el amor de las criaturas busca- 
ba un término de felicidad en que reposarse, le sucedía que ni su 
apetito se aquietaba ni se cumplía su gozo, con lo cual iba enten- 
diendo ya el fracaso de sus amores» (8). 


Esta experiencia mística de lo que San Juan de la Cruz llama el 
«balbuceo» de las criaturas, la expresa Marechal 'con profundo liris- 
mo en su obra poética, particularmente en su «Laberinto de Amor»: 


Porque, sin humillar en su signo a.la flor, 
la rosa es el llamado, pero no el Llamador, 


Y en «El Centauro» el poeta interroga al fabuloso animal: 


Pues bien, sí tus razones 
otra verdad anuncian 

y sí otro amor deshace 
las viejas ataduras, 

¡dime, Centauro, al menos 
en qué tierra se ocuíta: 
sí flechero, en qué bosque, 
si cantor, en qué gruta! 

Y respondió el Centauro: 
No esconde su dulzura 

ní se rinde a las armas 
del rigor o la astucia. 
Porque sale al encuentro 
de la sed que le busca: 
porque su canto hiere 

fas orejas nocturnas. 


(7) Ibídem, p. 380. 
(8) fbídem, p. 380. 
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IV. RETORNO A LA INTERIORIDAD 


Asustado por este desengaño y temiendo perderse definitivamente 
en el laberinto, el protagonista vuelve sobre sus pasos buscando recu- 
perar su primitiva intimidad. Como en otro tiempo, pero en circuns- 
tancias similares, lo hiciera San Agustín, Adán Buenosayres piensa 
que sólo dentro de sí mismo podrá hallar la verdad. Encontramos, en 
efecto, claras resonancias de las Confesiones en el texto, donde Mare- 
chal describe el movimiento de «regreso». «Porque mi alma se había 
dividido en la multiplicidad de sus amores, al evadirse ahora de la 
prisión que le doraban las criaturas iba recobrando sus despojos y 
reconstruyendo su graciosa unidad. Y si al distanciarse de su centro 
perdió la inteligencia de sí misma, regresando ya se le adelantaba su 
propia imagen, y frente a ella reverdecía su entendimiento como 
anunciándole una segunda primavera de la meditación. Regresaba 
ella: regresó al fin. Hasta que se quedó inmóvil frente a su cen- 
tro» (9). 

El estado en que quedó su alma a partir de entonces es muy 
semejante a «la noche oscura» de San Juan de la Cruz. Los signos 
y metáforas usados por Marechal para describir esta nueva vivencia 
tienen una gran influencia de la mística española del siglo XVI. Nos 
había, en efecto, de un estado intermedio entre la vida y la muerte 
O, mejor aún, de la negrura de dos noches juntas: la de los sentidos, 
despojada de la luz de las criaturas, y la del espíritu buscando entre 
tinieblas una aurora nueva y definitiva. «Me veía entre dos noches: 
la noche de abajo, es decir, la del mundo que yo abandonaba y cu- 
yas formas, colores y sonidos me parecían ya inmensamente lejanos; 
y la noche de arriba, en la que mis ojos no vislumbraban ni el más 
leve signo del amanecer» (10). 


El estado de suspensión y desasimiento era vivido, al mismo 
tiempo, como una cautividad. Por una parte, el alma se sentía prisio- 
nera de las criaturas, a través de cuyo eco podía percibir algo de 
ta verdadera Voz. Por otra, vivía pendiente de esa «noche de arriba» 
como esperando vislumbrar, en cualquier momento, la luz del día. 
Esta extraña sensación de cautividad la expresa Marechal con una 
metáfora que le es muy grata: la del anzuelo y el pescador. El alma 
no puede abandonar la belleza de las cosas creadas, pues es el an- 
zuelo por medio del cual un misterioso pescador quiere conducirla 
a la belleza increada. «Porque mi alma, pese a su desasimiento y 


(8) Ibídem, p. 381. 
(10) /bídem, p. 381. 


156 


abandono, sentíase misteriosamente cautiva, tal como si, al azar, hu- 
blese mordido el anzuelo invisible de un invisible pescador que tiro- 
nease desde las alturas» (11). 


Y. DESCUBRIMIENTO DE LA BELLEZA 


«¡Ahí está el rumbo del ala y el norte de la paloma!» (12). Con 
esta exclamación, el joven Adán Buenosayres encontraba la respuesta 
buscada durante tanto tiempo. Una hermosa joven porteña, conocida 
casualmente en una reunión de amigos, encarnaba todo lo que su 
pensamiento y su imaginación habían elaborado sobre las caracterís- 
ticas de la meta o norte de su camino. El término de sus aspiraciones 
más íntimas se le aparecía entonces como un ideal de belleza. 


Reflexionando sobre el bien que se le anunciaba en aquella mis- 
teriosa figura juvenil, el autor expone toda una teoría de la belleza 
de marcada influencia platónica y agustiniana. Si no hay deslumbra- 
miento sin algún «esplendor» que lo cause, ¿qué cosa resplandecía en 
la mujer admirada? En definitiva, y paradojalmente, este deslumbra- 
miento dei alma lo conducía a nuevas oscuridades, y otras incertidum- 
bres y dudas asediaban su corazón enamorado. 


Por una parte, el amor lo sacaba de sí mismo y lo volcaba plena- 
mente al universo todo modificando su visión y valoración de las co- 
sas: «Todo era importante: la risa caliente de los chicos, una voz de 
mujer a los lejos, la oscilación de un pájaro en una rama, el color 
de una piedra. No sé yo qué linaje de simpatía desbordaba en mi 
pecho ante lo más humilde y lo más callado: era una sabrosa inteli- 
gencia de amor y un deseo de apretar contra mi alma el haz viviente 
de las creaturas» (13). 


Al mismo tiempo se intensificaban los soliloquios en los que se 
mezclaban la lógica aristotélica con la intuición imaginativa. Todo ello 
para poder responder a esta pregunta: ¿cómo pensar en esa belleza- 
mujer sin pensar en el entendimiento que la había formado y en la 
voz que la había proferido? «Y cuando, al pensar en Aquélla, tocaba 
o creía tocar yo el fondo último de su ser, ¡he ahí que dejaba de 
pensar en ella para pensar en Otro, como si la mujer de Saavedra no 
fuese más que un puente de plata ofrecido a no sabía yo qué nuevo 
peregrinaje de mi entendimiento!» (14). 


(11) Ibídem, p. 381. 
(12) Ibídem, p. 385. 
(13) Ibídem, p. 389. 
(149 Ibídem, p. 39%. 
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Pero este «pensar en Otro» no se daba, en definitiva, como fruto 
de un razonamiento deductivo que liega a la Causa Primera, a partir 
de sus efectos, sino como un movimiento de ternura o intuición 
amorosa que ve reflejada en la belleza de la obra la imagen de su 
creador. 

Era a la vez un acto intelectivo-volitivo en el que la luz y el amor 
se daban simultáneamente y se conjugaban con armonía «... al con- 
templar su imagen, yo no sabía si la amaba ya porque la conocía o 
si la conocía ya porque la amaba» (15). 

Otra experiencia que el joven protagonista vivió con honda inten- 
sidad y que también le produjo angustias y desasosiegos, fue el ca- 
rácter centrífugo del amor. Parafraseando a San Juan de la Cruz, 
dice Adán Buenosayres: «hasta entonces había creído yo que la mu- 
jer de Saavedra estaba en mí con todo el imperio de su verdad; y 
ahora resultaba que no residía ella en mí, sino yo en ella» (16). 

Esta enajenación del alma enamorada produce con mucha frecuen- 
cia un profundo sentimiento de soledad, cuando la amada se ausenta; 
por eso nuestro autor puede decir que lejos de la joven querida 
padecía una doble ausencia: la de ella y la de sí mismo. Entonces 
la búsqueda de «Aquélla» se hacía mucho más imperiosa. Recuperar 
a ía amada significaba, al mismo tiempo, recuperarse a sí mismo. 

Pero ¿qué ocurrirá cuando esta ausencia es permanente? Si es 
de la esencia del amor morir a sí mismo para resucitar en la vida del 
Otro, es verdaderamente un drama misterioso el del amante que, con- 
vertido a un amado que lo ignora, se halla muerto a sí mismo impo- 
sibilitado para resucitar en el ser que ama. 

Una nueva inquietud amanecía en el corazón de Adán Buenosayres. 
Otra vez —y ahora con una intensidad mucho mayor— volvía a sen- 
tir la infinita debilidad de todo lo creado. Fue precisamente en el 
instante de mayor acercamiento con la joven amada cuando se le 
reveló la inmensa NADA que sustentaba tanta belleza. La finitud del 
ser, que tanto lo había angustiado en su infancia, y que fuera tema 
de tantas cavilaciones durante su adolescencia, se le presentaba 
ahora encarnada en el objeto más admirable y amado. Ya no se trata 
de la contingencia del «ser en general», sino de la fragilidad del tú 
en el cual vivo yo. 

Mientras tristes voces interiores le gritaban «¡Mira la fragilidad 
de lo que amas!l», Adán Buenosayres veía cómo su amada «se mar- 
chitaba y caía, entre las rosas blancas, mortales como ella» (17). 


115) fbídem, p. 388. 
(16) Ibídem, p. 394, 
(17): Ibídem, p. 399. 
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VI. LA REDENCION DE LO CONTINGENTE 


El desengaño metafísico podría haber llevado al joven protago- 
nista a una situación desésperante. Pero no fue éste el fin de su 
itinerario. Desde lo más íntimo de su dolor surgió de repente el 
deseo heroico de salvar de la destrucción toda la hermosura que 
temblorosamente resplandecía en un barro mortal. Su espíritu inició 
entonces una asombrosa labor de decantación, semejante a la que 
realiza la inteligencia en su proceso abstractivo. Cuando la luz del 
entendimiento enfoca aquellos caracteres esenciales de la «piedra», 
dejando en las tinieblas los elementos concretos que la singularizan, 
crea una «piedra idea!», emancipada de toda limitación y contingen- 
cia. La piedra, liberada entonces de la corrupción de la materia, 
adquiere en la inteligencia la misma nobleza y estabilidad del espí- 
ritu. 

Una operación semejante fue la que realizó Adán Buenosayres 
con la muchacha de Saavedra al querer convertir a la «mujer-terres- 
tre» en «mujer celeste»: «... fui extrayendo de aquella mujer todas 
las líneas perdurables, todos los volúmenes y colores, toda la gracia 
de su forma; y con los mismos elementos fbien que salvados ya 
de la materia) volví a reconstruirla en mi alma según peso, número 
y medida, y la forjé de modo tal que se viera, en adelante, libre de 
toda contingencia y emancipada de todo llanto» (18). 


Como la construcción de la mujer ideal se hacía con los despo- 
jos de la carnal y terrena, poco a poco ésta fue desapareciendo al 
mismo tiempo que la primera iba creciendo y llegando a una pleni- 
tud. La muerte de la mujer terrestre se impuso un día a Adán Bue- 
nosayres con absoluta evidencia. Una voz escuchada durante un sue- 
ño señaló definitivamente el rumbo de su ser itinerante: «Abandona 
ya las imágenes numerosas, y busca el único y verdadero semblante 
de aquélla» (19). 

Desde entonces, su vida alienta con la esperanza de descubrir 
algún día la forma y verdadero nombre de Aquélla que, redimida de 
la muerte por obra de su entendimiento amoroso, era para él en esta 
vida, signo y anuncio de una definitiva y eterna plenitud. 

El conflicto amoroso que Leopoldo Marechal describe en su no- 
vela, particularmente en el «Cuaderno de Tapas Azules», es, sin duda, 
un reflejo psicológico de otro gran conflicto que tiene lugar en la 
dimensión más profunda de su ser. Como el mismo escritor nos 


(18) fbídem, p. 400. 
(19) Ibídem, p. 404. 
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dice en «Las claves de Adán Buenosayres», «... bajo las apariencias 
de sus conflictos, quería manifestarse una "realización” espiritual o 
una “experiencia” metafísica» (20). 

Lo que el joven protagonista busca, a través de la belleza de la 
naturaleza primero, y luego en la gracia de la mujer amada, es el 
logro pleno de sus aspiraciones, la satisfacción de su ser de infinito. 

La elección de la Mujer, como símbolo de la Belleza ideal y del 
amor contemplativo come movimiento de ascensión hacia ella, tie- 
nen destacados antecedentes en la historia de la literatura universal: 
Dante, Boccaccio, Petrarca, parten también de una mujer concreta que 
resuelven finalmente en la mujer única y simbólica, signo del Amor 
trascendente y absoluto. 

El mismo Marechal nos dice que la trasmutación que describe en 
el «Cuaderno de Tapas Azules» tiene su filiación, precisamente, en 
la Vita Nuova del maestro florentino. , 

Adán Buenosayres es, en definitiva, la historia de un viaje, el 
itinerario místico del alma hacia su creador. Las angustias y doloro- 
sos desasosiegos del personaje, señalan las dificultades y oscuri- 
dades del camino. La esperanza final es fruto de la luz permanente- 
mente vislumbrada en el horizonte y que alimenta los crecientes 
anhelos del viador. «... rosa evadida de la muerte, flor sin otoño, 
espejo mío, cuya forma cabal y único nombre conoceré algún día, si, 
como espero, hay un día en que la sed del hombre da con el agua 
justa y el exacto manantial» (21).—CARMEN VALDERREY [French 2934 
(2.07). 1425 Buenos Aires. Argentina]. 


(207 Leopoldo Marechal: Las claves de Adán Buenosayres, Ed. Azor, Mendoza, Argentina, 
1966, p. 9. 
(21) Leopoldo Marechal: Adán Buenosayres, p. 404. 


INTRIGA, ESTRUCTURA Y COMPROMISO 
EN «LA SEGUNDA MUERTE DE RAMON MERCADER», 
DE JORGE SEMPRUN 


Por la fecha de nacimiento (1923) y año de aparición de su pri- 
mera novela (1963), el escritor español Jorge Semprún pertenece a 
la Mamada «Generación de Medio Siglo» (1), es decir, aquellos escri- 
tores que, habiendo vivido la guerra civil como niños, hacen de este ' 
trauma psicosocial uno de los temas centrales de sus escritos. Sem- 


(1) Ana María Matute, miembro de esta «Generación de 1250», la denomina «Genera- 
ción heridaz, The Nation, November 1265, p. 423, 
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erún, que vive en el extranjero desde 1939, sufre, como Max Aub, 
Michel del Castillo, Amat-Piniella, etc., la persecución nazi durante 
la segunda guerra mundial en el exilio francés. La aparición de las 
Obras de Semprún es tardía -—su primer libro, Le Grande Voyage, 
es de 1963—, y, como otros escritores en sl exilio francés, especial- 
mente Arrabal, se plantea en la obra de este autor el problema del 
bilingúismo. La segunda muerte de Ramón Mercader, aparecida pri- 
mero en francés, tiene una segunda versión en español (2), y la últi- 
ma narración de este autor se anuncia en español. (3). 


LA INTRIGA 


La acción inmediata de La segunda muerte de Ramón Mercader (4) 
se limita a los últimos días dela persecución y misteriosa muerte 
del agente soviético de origen español Ramón Mercader, asesino de 
Trotsky. Este es el incidente que marca la continuidad necesaria del 
relato, pero el número y complejidad de las acciones polarizadas por 
Mercader, así como las distintas perspectivas de los muchos perso- 
najes que intervienen en la narración dificultan la labor de compren- 
sión que el autor exige del lector. La ruptura de las leyes espacio- 
temporales y la alteración de todo sincronismo habitual en La segun- 
aa muerte... apuntan a la relación entre Semprún novelista y guio- 
nista (5). 

Los personajes que discontinua y yuxtapuestamente aparecen y 
reaparecen en viriud de la plurimensionalidad exigida por la historia 
podrían agruparse así: 


(2) «El escritor Jorge Semprún, que además de español es, por cierto, como ustedes 
saben, más bien rojo y algo exiliado, escribió la versión inicial de su novela, en efecto, 
en francés (¿en efecto?”'); pero, para satistacción de chovinismos culturales aunque sean 
moderados como el de ustedes y mío (Pero, hombre, también José-María-Heredia-por-ejemplo- 
era-español-y-sin-embargo-etcétera'”), a estas horas ha acabado ya la segunda versión en €es- 
pañoi de su novela; de modo que todo parece permitirnos afirmar que la segunda muerte 
de Ramón Mercade+», novela española, se está insertando en la historia de la novela espa- 
ñola con el mismo «derecho con que La deuxiíéme mort de Ramón Mercader, novela francesa, 
se inserta en la historia de la novela francesa», José Martín Artajo, «La segunda muerte ce 
Ramón ¡Wercader, de Jorge Semprún», Papeles de Son Armadáns, vol. 62, 1971, p. 68, La se- 
gunda parte de estas trabajo apareció en Cuadernos de Ruedo Ibérico, «Reseña del Ramón 
Mercader con divagaciones sobre la revolución permanente», 36, abril-mayo 1972, pp. 24-30, 

138) Una noche de junio, no la de Sen Juan. Novela inédita en español, de la cual apareció 
un fragmento en Marcha (París), 2, diciembre 1966-enero 1967, pp. 54-80, Entre las obras de 
Semprún aparecidas en Gallimard (París) se incluyen: Le Grand Voyage (1263); La guerre est 
finie (1966); £'$vanouissemnent; La deuxiéme mort de Ramón Idercador (1969); Le «Stavisky> 
d'Alain Resnais (1974). 

(4) Citamos por la edición de Editorial Tiempo Nuevo, S. A., 3.2 ed., Caracas, 1971. 

(5) La guerre est fínie, guión literario de un filme de Resnals; Le Stavisky; L'aveu; £, 
L'atientat. 
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CUADERNOS. 310.---11 


l. Ramón Mercader y homónimos: Jacques Mornard y levgueni 
Davidoviteh, hijo de David Semionovich. Tres distintas personifica- 
ciones del asesino de Lev Davidovitch (Trotsky). 

ll. Personajes-símbolo: Georgui Nicolaievich (sustituto ideológico 
del padre de Mercader); Felipe de Hoyos, heredero espiritual de 
Mercader. 

HI. El guionista William Klinke. que trabaja sobre la figura del 
asesino de Trotsky. 

IV. La familia Boutor (René-Pierre, Denise, Philippe), cuyo itine- 
rario turístico se cruza con el destino de Mercader. 

Y. Moedenhuik, representante de la sociedad holandesa interme- 
diaria por cuenta de la COMESA (para la que trabaja Mercader), en 
negocio de importación de maquinarias polacas a España. 

VI. La familia de Ramón Mercader: esposa (Inés), padres (José 
María Mercader y Bulnes y Sonsoles Avendaño), hija (Sonsoles), tía 
(Adela). 

Vil. Servicios de Seguridad: 

1. Equipo de espías de la Alemania Oriental (W. Wetter, Menzel, 
Kaminsky, Herbert Wettlich). 

2. Grupo de espionaje de la CIA (Kanin, O'Leary, Herbert Hentoff, 
Floyd, Wilcock, Bryant, Chuck Folkes). 

3. Franz Schilthuis: servicio de inteligencia holandesa. 

A través de la reflexión y recuerdos de todos estos personajes, 
los cuales entran de alguna forma en relación con Mercader, la acción 
de La segunda muerte... sufre un continuo entrecruzamiento que afec- 
ta especialmente al juego de los planos temporales de presente, pa- 
sado y futuro. : 

El mismo escritor nos sale al paso en numerosas ocasiones a tra- 
vés del relato (8) para prevenirnos de las dificultades que el movi- 
miento de la acción va a tener: «un engranaje minucioso de trampas 
y de alardes de marchas y contramarchas, de movimientos de piezas 
sobre un tablero del cual nadie tendría bajo los ojos el conjunto de 
casilleros ni la disposición de todas las figuras, que reuniría, hasta 
la explosión final, a todos los personajes del relato, en Amsterdam, 
en el curso de los días de Pascua del año 1966» (p. 56). Aunque el 
creador fautor) nos advierte que la técnica del espionaje no es'su 
objetivo (7), es obvio que la intriga, junto a los planos estructural 


(6) «Era para simplificar, para no desconcertar al lector. Bastante trabajo tendrá ya pera 
ubicarse en este embrollo» (p. 255); «historia insensata, en la que lo inverosímil, parece, se 
acrecienta a cada página que se vuelve, tornándose así, por su mismo espesor, por su opa- 
cidad inextricable, cada vez más parecida a una realidad posible» (p. 267). 

(7) «Pere no tenemos la intención de entrar en lea enumeración, ciertamente fastidiosa, 
de esos mil detalles. El lector habrá comprendido desde hace mucho tiempo que la técnica 
del espionaje es la menor de nuestras intenciones» (p. 234). 
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y político, constituye uno de los niveles fundamentales de la obra. 
Personajes, autor, narrador, hablante implícito y lector desconocen la 
verdad y sólo una inteligente articulación de las perspectivas que en- 
contramos en la obra pueden arrojar alguna luz a este «relato impo- 
sible de hacer, cuya verdad se había dispersado por demasiado frag- 
mentada, rota en mil trozos de vidrio, de los cuales cada uno no 
reflejaría nada más que una minúscula parcela de verdad posible, 
verdaderamente insensata» (p. 1931. Los personajes, a veces, conver- 
tidos en narradores eventuales, ignoran datos de las figuras u omiten 
información por recelo, todo lo cual tiende a complicar la verosimi- 
litud del relato. Este último caso se ilustra cuando Schilthuis cuenta 
a Moedenhuik el fortuito encuentro en un bodegón español de Amster- 
dam con Felipe de Hoyos, un refugiado español que participó en el 
asesinato del padre de Mercader: «y todavía más insensato de lo que 
podría suponer aún, porque ni Schilthuis, en efecto, que había rela- 
tado esa historia —al menos en parte, puesto que no le convenía 
librar a Moedenhuik ciertos detalles o episodios, bien por confiden- 
cia, bien porque demasiado reveladores de sus propias intenciones—, 
ni tampoco Moedenhuik, que había escuchado, y que con las migajas 
recogidas había reconstituido en su mente una historia —una ficción, 
pues, relato, narración o fábula—, ni tampoco los personajes princi- 
pales de aquella peripecia nocturna —Felipe de Hoyos, Ramón Mer- 
cader, Herbert Hentoff, George Kanin y otros más— podían siquiera 
tener conciencia de lo que había en esa historia de verdaderamente 
insensato» (p. 193). 

La limitada y esporádica aparición de Ramón Mercader y la oscu- 
ridad y misterio que envuelve a esta figura mantienen el interés por 
el personaje de un relato típicamente policíaco. Los vínculos causa- 
tivos entre las distintas escenas e incidentes aparecen frecuente- 
mente suprimidos en La segunda muerte..., y el lector, como en la 
novela de misterio, ha de sustituir las elipsis, elipsis que técnica- 
mente se resuelven, como más adelante veremos, mediante el mon- 
taje cinematográfico. Otro elemento de la novela policíaca que tam- 
bién se encuentra en este relato es el comienzo de la historia por 
el fin, pues el título nos pone en antecedentes de la muerte de Mer- 
cader, cuyos últimos y enigmáticos pasos seguimos a través de la 
narración. 

Las claves de intelegibilidad de La segunda muerte... exigen una 
síntesis de la cronología y sucesos que permita establecer con cierta 
claridad el sentido de los incidentes que fragmentariamente van apa- 
reciendo, especialmente la aventura de Ramón Mercader, personaje 
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que polariza las acciones, pensamientos y recuerdos de los otros par- 


ticipantes en la intriga. 


Una cronología de los sucesos de la acción inmediata de La segun- 


da muerte .. 


12 marzo 1966: 


15 marzo 1966: 
1966: 


6 


15 


15 


16 


16 


abril 
abril 
abril 
abril 
abril 
abril 


abril 


abril 


abril 


abril 


abril 


abril 


abril 


abril 


abril 


abarcaría 


1966: 


1966: 
1966: 
1966: 


1966: 


1966: 


1966: 


1966: 
1966: 
1966: 


1966: 


1966: 


1966: 


1966: 


las siguientes fechas, personajes y acciones: 


Ramón Mercader es llamado a la Dirección Gene- 
ral de Seguridad (Madrid) para ser examinado por 
Herbert Hentoff (CIA). 
Mercader, perseguido por la CIA en Madrid. 


El equipo alemán sigue las huellas de Kanin en 
Amsterdam. 

Menzel y Káminsky espían a Kanin en el Museo 
Mauritshuis (La Haya) para implicar a Mercader. 
W. Wetter se hace cargo del espionaje de Mercader. 
Entrevista Moedenhuik-Schiithuis. 

(Mañana) Mercader es espiado por O'Leary en el 
Museo del Prado. 

(11,30) Mercader toma avión Madrid-Amsterdam. 
Con él viajan Klinke y Hentoff. 

(19,30) Mercader y Moedenhuik cenan en el Bali 
(Amsterdam). Espionaje de O'Leary (19,40). 
(11-11,30) Mercader y Kanin [CIA] son fotografia- * 
dos contemplando El Jilguero, de Fabritius (La 
Haya). 
(21,15) Mercader cena con Felipe de Hoyos. 
Klinke es confundido en el hotel con Mercader. 
Moedenhuik informa a Schilthuis de su cita con 
Mercader a las once, Mercader te.efonea a las 
diez treinta desde el aeropuerto de Shifol para 
aplazarla. A las diez cuarenta y cinco toma el avión 
para Zurich. 

(12,45) Kanin, mandado por Floyd, espera a Merca- 
der en Zurich. 

(12,45) Wilcok-Bryant, en Cabuérniga, para hacerse 
con el informe que Mercader ha enviado a Inés. 
(12.45) La familia Boutor, ante el cuadro La calleja, 
de Vermeer, en el Riksmuseum. 

Mercader manda telegrama a súu mujer a las once 
cincuenta y cinco, después de su regreso a La Haya. 
Al aiba aparece el cadáver de Hentoff. 
Wilcok-Bryant llegan a Cabuérniga a las once trein- 
ta y cinco. Al mediodía, Inés recibe el último te- 
legrama. 

Azafata cita a Mercader a las dieciocho treinta. A 
las ocho a. m., Klinke tiene noticia de la muerte 
de Mercader. 
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16 abril 1966: Inés, a las doce diecisiete, se escapa en coche y 
muere en accidente. 


1 mayo 1966: Felipe de Hoyos, última persona que vio a Merca- 
der, va a Cabuérniga. 


19 junio 1967: Por artículo de Le Soir (Bruselas) reproducido en 
Le Monde, sabemos que Jacques Mornard (nacido 
el 17 de febrero de 1908) ha niuuerto. 


PLANO DE COMPOSICION 


En este nivel, Ramón Mercader funciona primordialmente como 
«actante», es decir, como hilo conductor y unitivo de las múltiples 
acciones. La realidad esencial de este personaje reside en su pre- 
senteidad. Los datos físicos, psicológicos y biográficos son escasos 
y se nos dan esporádica e indirectamente. La primera vez que se 
menciona su nombre es por boca de la empleada del alquiler de auto- 
móviles («Bienvenido a Amsterdam, señor Mercader», p. 20). El mis- 
mo narrador-testigo en tercera persona da objetivamente, es decir, 
sin interpretar la interioridad del personaje, algunos datos sobre Mer- 
cader: nacido en Santander (15-1V-1931), evacuado a Rusia (1937), re- 
patriado en 1956 y mantenedor de una red de espionaje desde 1958 
(p. 70). Ni la misma Inés, su mujer, puede aportar información sobre 
la misteriosa personalidad de su marido (8). De esta forma se man- 
tiene el carácter misterioso del relato, así como una objetividad 
típica del nouveau roman (9), donde más que la profundización en la 
psique de los personajes interesa la situación óptica, así como una 
elaboración fragmentaria de la realidad. La no pertenencia de Ramón 
Mercader respecto a su identidad, la ignorancia de los personajes 
respecto a las motivaciones de las acciones con todos los que entran 
en contacto, explican igualmente que los únicos datos verdaderos que 
el narrador pueda aportar sean únicamente los que están ahí, los 
presentes. 


La visión limitada que de sus personajes tiene el narrador explica 
que en ocasiones los personajes adquieran plena autonomía escapan- 
do del control del narrador: «Yo creía haberlo previsto todo, no sien- 
do ya posible ninguna sorpresa. Es decir, era yo quien dominaba las 


(8) «Ni siquiera Inés hubiera podido vivir en la memoria de él, y no solamente porque 
había, en esa memoria de Ramón, cosas, imágenes, acontecimientos que para ella eran total- 
mente extraños» (p. 266). 

(9) Con el «nouveau roman» le segunda muerte... presenta diversos puntos de contacto: 
pérdida de la ommiscencia del narrador; falta de información sicológica y utilización de 
recursos cinematográficos que refleja la estrecha relación del cine y la literatura a partir 
de 1950. La diferencia primordial es que el carácter de intriga de la historia es básico en 
La segunda muerte... mientras que en el nouveau roman la intriga no cuenta 
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posibles sospechas, yo quien las manejaba, llegado el caso, todo a 
lo largo del relato, con la astucia aparentemente desenvuelta de una 
peripecia bien articulada. Sin embargo, me había olvidado de Jacques 
Mornard» fp. 151). 


El narrador ocasionalmente se identifica con el guionista, William 
Klinke, quien trata de reconstruir, con la información que ha recogido 
durante quince días en España y su imaginación, el asesinato de 
Trotsky: «Así, ese día de agosto, Mornard habría estacionado su auto- 
móvil a lo largo de la acera. De pie, el impermeable bajo el brazo, 
habría mirado largamente la casa. Se podrían imaginar movimientos 
amorfos, de ameba, esponjosos, en su cabeza» (p. 149). Klinke, en 
la soledad de su insomnio y a través del condicional tiempo de la 
duda, trata de recomponer el asesinato de Lev Davidovitch en la per- 
sona del asesino Mornard, de cuyo fallecimiento se entera por la 
noticia necrológica de Le Monde. Este personaje se sitúa, pues, en 
el relato en virtud de ese carácter fortuito y, a veces, fatalista que 
rige las relaciones entre los seres de ficción de La segunda muerte...: 
«Mornard acaba de invadir el relato. Se instala en él del modo más 
violento, más irreparable, siendo el anuncio de su existencia real 
simultáneo con la noticia de su muerte» (p. 152). a” 


Texto épico, pues, La segunda muerte..., donde el autor figura, 
está presente, como narrador, adoptando múltiples actitudes hacia 
los personajes y la historia. Ante el cadáver de Mercader el narrador 
implícito (10), siempre presente y responsable de la organización del 
relato, irónicamente comenta la inutilidad de velarlo («nadie se inte- 
resa más en el cadáver de Ramón Mercader», p. 262), pero a conti- 
nuación se desmiente esta afirmación para introducir innumerables 
posibilidades o pistas típicas de todo relato policíaco: «Sería nece- 
sario sentarse alrededor de él, forma inmóvil bajo el sudario níveo 
de la sábana, para velarlo, para juntar sus recuerdos» (p. 263). Y a 
continuación se recopilan las posibles rememoraciones que sobre el 
muerto habrían tenido: Moedenhuik, Walter Wetter, Felipe de Hoyos 
e Inés. El denominador común de todas estas reminiscencias es el 
carácter trágico de Mercader. 


“El elemento dinámico de la cámara provoca un continuo despla- 
zamiento del narrador. Del relato en tercera persona con acotación 
valorativa del autor («no le gustan los abedules», p. 160) se pasa, en 


(10) «Es necesario considerar que, el mundo de la narración supone la presencia de un 
hablante implícito —distinto del narrador y del lector ficticios—, cuya voluntad estructuradora 
dibuja, en términos de Jenguaje, una perspectiva que el lector ideal o implícito debe apre- 
hender para darle verdadera significación y sentido al universo del relato», René Jara y Fer- 
nando Moreno, Anatomía de la novela, Chile: Universidad Católica de Valparaíso, Ediciones 
Universitarias, 1972: p. 21. 
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el mismo párrafo, a la narración personal: «detesto los abedules». 
A veces la narración se hace objetiva y el narrador se identifica con 
el lector para registrar los hechos: «Ramón Mercader acaba de des- 
cender del avión de Amsterdam. Camina con paso vivo, precediendo 
al grupo de viajeros, hacia el edificio de la aeroestación. Cualesquiera 
que sean las intenciones de George Kanin, tenemos allí algunos mi- 
nutos durante los cuales no puede pasar nada» (p. 225). El narrador 
incluso detiene el relato, mediante el artificio de una música de 
flauta [«Ahora, en esta historia, hay una especie de descanso. Como 
si alguien 3e pusiera a tocar la flauta de pronto», p. 225), a las 12,45, 
para darnos simultáneamente el acontecer de otros personajes y epi- 
sodios relacionados con Mercader. Ei narrador simula, como antes lo 
hiciera con Kanin, el espía de Mercader, un posible diálogo con Moe- 
denhuik a las 12,45 (p. 227), hora en que los agentes de la CIA 
Wilcock y Bryant están camino de Cabuérniga para rescatar el in- 
forme que Mercader mandó a Inés (pp. 228-229). ia azafata del avión 
en que vino Mercader, Heidi Bruhl, tiene en este momento un epi- 
sodio amoroso con una compañera (p. 230), y los Boutor, en el Riks- 
museum, contemplan La calleja, de Vermeer (pp. 250-251). 

Vueltos a Ramón Mercader, cuando éste entrega su pasaporte en 
las aduanas, se verifica otra transgresión temporal en forma de rápi- 
dos flashbacks o imágenes superpuestas en relación a su visita a 
la Dirección General de Seguridad. en la Puerta del Sol, el 12 de 
marzo de 1966 (pp. 231-236). A esta imagen se une, una vez pasado 
el control aduanero, la de su hija Sonsoles y la de Georgui Nicolaie- 
vitch: «Otras imágenes, una lluvia de imágenes. Pero ya es dema- 
siado tarde. Algunos hombres empiezan a moverse, en la aeroestación 
de Zurich, ese 15 de abril. Extrañamente, son siempre las doce y 
cuarenta y cinco, pero ningún viajero escuchará ya el aire de la flauta 
en cuestión» (p. 236). 

A este dinamismo de la narración se contrapone una técnica prous- 
tiana basada en la morosidad, lentificación y profundización del tiem- 
po que se refleja en largas y minuciosas descripciones (pp. 130-131, 
160-161, 182-186, 245, 264-265, etc.]. 

La secuencia del capítulo IV (pp. 209-223) constituye un buen 
ejemplo de yuxtaposición de planos o montaje durante el breve re- 
cuerdo de Mercader en el avión que le lleva a Zurich. El sincronismo 
es alterado mediante una serie de cortes que, sin embargo, man- 
tienen el tema dominante o unidad de la cosa narrada: la revolución 
traicionada. La sintaxis de esta secuencia integra mediante la técnica 
cinematográfica del crossing-up (oscilación de un suceso actual a 
otro pasado) y la alternancia temporal los siguientes planos: 
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a) Recuerdo de hace dos años, cuando Mercader pregunta a 
Georgul Nicolalevitch Oujakov, en Zurich, datos sobre su identidad 
humanístico-revolucionaria. 

b) La azafata de la Swissair, línea en la que Mercader viaja de 
Amsterdam a Zurich, le hace pensar en el destino trágico que nunca 
le permitirá ver a Inés. : 

c] Retorno a Oujakov y el tema de la revolución frustrada. Este 
personaje, a su vez, evoca su historia en Europa como funcionario de 
la Komintern en la década de los veinte. Transversalmente, Oujakov, 
discutiendo la oposición hombre-técnica, nos retrotrae al día anterior 
cuando vio en Ginebra el filme francés Alphaville. 

d) El pensamiento de Mercader se proyecta al cercano futuro y 
a la urgencia de depositar, cuando aterrice, la carta a su mujer. 

e) La azafata nuevamente le tras el recuerdo de Inés e imagina 
lu que hará ésta para preservar el informe de las manos de la CIA. 
FJ El vodka que le sirve la azafata le lleva al recuerdo de Ouja- 
kov y a las deportaciones sufridas por éste. El sitio de la evocación 
—el restaurante Ermitage en Kusrnacht— resulta ser la patria chica 
de la azafata. A la rememoración sobre Oujakov se superpone la del 
padre de Mercader a través del relato del recuerdo de la tía Adela. 

9] El vodka enlaza nuevamente con Oujakov dos años antes (1964), 
en los días de la inminente caída de Kruschev. 

Rh) El mal del país, es decir, la adulteración de los principios 
revolucionarios, transporta a Mercader a la cena del día anteiror 
(14 de abril con Felipe de Hoyos. cuya canción rusa le transporta 
a la Rusia que Mercader conoció como repatriado en 1941, cuando 
tenía veinte años. 

í) Mercader termina su vodka. Llegada a Zurich, donde le espera 
el espía Kanin. 


La estructura dinámico-plástica dada a través de una pluralidad 
de perspectivas se ejemplifica en el capítulo 1! (pp. 127-165). La di- 
visión o secuencias de este segmento viene marcada por los siguien- 
tes títulos: | 

René-Pierre Boutor.—Irónicamente, es decir, con plena libertad, el 
autor nos confiesa que es el «único de mis personajes que tal vez 
ignorase completamente los acontecimientos» fp. 127). Este perso- 
naje se cruza varias veces en la vida de Mercader. Primero cuando 
la pareja de los Boutor con su hijo interrumpen la contemplación de 
Mercader de la Vista de Delft en el Mauritshuis, La Haya (p. 26). 
A este primer contacto con la familia Boutor se refiere posterior- 
mente el narrador: «Philippe Boutor, ese hijo de unos diez años del 
que ya hemos hablado» (p. 128). El azar hace que René-Pierre Boutor 
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y Mercader no se hablen en el museo, pues si así hubiese sido, 
Boutor habría usurpado el puesto a Kanin, el espía de la CIA cuya 
foto junto a Mercader es la base de la condena de éste. Boutor tro- 
pieza con Mercader en el Zeedijk« (Amsterdam) y posteriormente es 
testigo de un atentado que Mercader comete posiblemente contra 
el espía Herbert Hentoff (pp. 248-250). 


Esta secuencia, encabezada por René-Pierre Boutor, se caracteriza 
por una gran morosidad en torno a unos secundarios personajes que 
discuten sobre una nimiedad: si fue Proust o Maireaux quien dijo 
que la Vista de Delft, de Vermeer, es la tela más bella del mun- 
do (11). El narrador nuevamente interviene para «justificar» este inci- 
dente: «Era una vieja historia y verdaderamente no me es posible 
entrar en detalles, sobre todo si trato de mantenerme fiel a las nece- . 
sidades de la estructura dramática propia de las novelas de aventu- 
ras, que no parecen recomendar una especial atención a los perso- 
najes secundarios del relato» (p. 130). 


Estas páginas en torno a la estética proustiana están en íntima 
relación con la función artística de La segunda muerte..., en tanto en 
cuanto el narrador de este relato está probando que el verdadero 
arte para él es hacer revivir en el lector una lejana realidad, unos 
instantes pasados que sólo la intuición del artista es capaz de comu- 
nicarnos (12). La novela de Semprún representa un intento de reclr 
peración de los instantes pasados que animaron las acciones de los 
que directa o indirectamente intervinieron en el asesinato de Trotsky. 
Esta posibilidad de recuperación de esa vivencia nos lleva al siguien- 
te personaje. 

Natacha Sedova.—La cámara se traslada a la mujer de Trotsky, 
personaje desde el que se nos describen los movimientos que prece- 
dieron al asesinato de su marido: «se habría aproximado a la ven- 
tana; habría visto, en el fondo del patio, a Lev Davidovitch dando de 
comer a los conejos...» (p. 136). El condicional mantiene el aire de 
intriga y misterio de la cercana tragedia, pero la verosimilitud exigida 
por la historia de ese hecho particular hace aue el autor refleje lo 
más verídicamente posible este incidente que constituye el funda- 
mento de una toma de conciencia. Por otro lado, este principio uni- 


(11) Esta polémica tiene un paralelismo en la discusión que Georgui Nicolaievitch y Arka- 
dina Grigorilevna mantienen sobre la correcta terminación e interpretación de un poema de 
Essenin (pp 315-316). . 

(12) La referencia a Proust es la de «Pages sur Vermeer» en Vermeer, de Delft (París, 
Gallimard, 1952). El autor, a través de los personajes, trata de captar y recuperar esos ins- 
tantes perdidos de los que vivieron directa o indirectamente el drama de Trotsky, así coma 
la recuperación de sus propias señas de identidad. Este objetivo es el que Proust otorga 
ai arte de Vermeer: Ressaisir notre vie et aussi la vie des autres; car le style, pour l'écrivaín 
aussi hien que pour le peínire, est une question hon de technique, mais de vision. 
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tario de credibilidad se integra hábilmente en las posibilidades imagi- 
nativas de la novela de aventuras. Los fragmentos de la descripción 
que precedieron al asesinato de Trotsky están tomados de The Pro- 
phet Outcast (13), cuyo texto inglés reproducimos en paréntesis: «Un 
poco después de las cinco de la tarde, acercándose al balcón, Nata- 
cha Sedova habría verificado la presencia del anciano junto a las 
jaulas... En ese momento ella habría visto a un hombre que atrave- 
saba el patio, caminando hacia el viejo, y habría reconocido a Mor- 
nard» fp. 138). (Shortly after 5 p.m. he was back at the hutches, 
feeding the rabbits. Natalya, stepping out of a balcony, notices an 
'unfamiliar figure” standing next to him. The figure came closer, took 
off the hat, and she recognized “Jacson', pp. 502-503.) 

Infringiendo toda ley temporal, la próxima secuencia nos tras- 
lada al 


19 de junio de 1967.—El narrador nos informa, por una nota necro- 
lógica del periódico, de la muerte de Jacques Mornard en Bélgica, 
ciudad que evoca en el narrador el exilio europeo en 1939 como 
fugitivo en Europa después de la caída de la República española. El 
recuerdo de la muerte de este asesino le lleva al momento del aten- 
tado contra Trotsky, retomando la visión de 


Natacha Sedovea.—La narración prosigue en torno a la figura de 
Jacques Mornard según la versión de Deutscher: «La tez de Jacson 
era verdosa, su mirada vacilaba», p. 142 (His face was grey-green, 
his gestures nervous and jerky, p. 503). La secuencia termina con la 
entrada de Mornard en el escritorio de Trotsky, momento en que el 
guionista, que inicia la siguiente escena, cree ideal para empezar 
el proyectado filme. 


William Klinke.—Con el texto The Prophet Outcast en la mano 
[p. 142), Klinke cree, despreciando irónicamente las leyes aristotéli- 
“cas, que la obra debe comenzar por el final: en Coyoacán (México), 
el 20 de agosto de 1940. 


William Klinke.——El mismo personaje rememora su fortuito con- 
tacto con Mercader en la historia, pues incluso el guionista ha de 
participar en una historia que moralmente afecta a todos. El perso- 
naje del asesino se le impone como motivo central de su guión: 
«Sabía desde días atrás. que ¡ba a reescribir su guión. Sabía desde 
días atrás que el personaje central de ese asesinato, del cual debía 
escribir el guión, era justamente ese asesino» (p. 144). Sin embargo, 
el interés de Klinke recae sobre la desviación de los valores morales 


(13) Las citas en inglés provienen de Isaac Deutscher, The Prophet Outcast Trotsky: 1929- 
1940. London, Oxford University Press, 1963. 
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que convirtieron al militante en asesino, el cual, en su prisión de Méxi- 
co (1956-1960), a pesar de mantener el fiel sitencio a su causa, ve disol- 
verse las razones políticas de su crimen. La escena termina cuando 
Klinke, en el vestíbulo del hotel, se recupera emocionalmente del 
incidente en que el empleado le confundió con Mercader. Este acto 
fue el que provocó las anteriores consideraciones de Klinke sobre 
su guión. 

Ramón Mercader.—Camina por el Zeedijk abstraído en la contem- 
piación de una prostituta en la vitrina, momento en que descubre el 
identificable rostro de su espía de turno, Herbert Hentoff. 


William Klinke.—El guionista retoma la acción-de Mornard desde 
que estaciona el coche en la avenida Viena y se dispone a entrar 
en la casa-fuerte de Trotsky. 


19 de junio de 1967-24 de noviembre de 1967.—-Se retrotrae la ac- 
ción nuevamente a la nota necrológica sobre Mornard, noticia que 
fuerza al autor a aceptar la presencia de este personaje en la his- 
toria: «Se instala en él del modo más violento, más irreparable, 
siendo el anuncio de su existencia real simultáneo con la ncticia de 
su muerte» (p. 152). La última entrada (24 de noviembre de 1967) 
refleja la obsesión del autor por desentrañar las motivaciones de 
Mornard: «Una larga exploración, minuciosa, maniática, comienza» 
(p. 153). 


Inés Alvarado.—En su soledad lee la carta de Mercader y las ins- 
trucciones para su envío secreto, mientras se contempla en el cristal 
donde «no habría visto nada más que ella misma» (p. 106). De esta 
incomunicación a que ha sido condenada por la profesión de su ma- 
rido la sacará Felipe de Hoyos, el personaje que asume el sacrificio 
v la muerte de Mercader. 


Felipe de Hoyos.—Raptado por la CIA, organización que sospecha 
que, por haber intercambiado unas palabras en ruso con Mercader, 
éste pertenece a una red de espionaje comunista. A la imagen de 
Mercader hablando en el puerto con Felipe se superpone la imagen 
de Cabuérniga (Santander) en 1937, cuando Felipe formó parte del 
pelotón de ejecución que fusiló a José María Mercader. 


Ramón Mercader del Río.—En la datcña rusa de los Servicios de 
Seguridad rusos, levgueni Davidovitch Guinsburg (el cual adoptó el 
nombre de Mercader) se cuestiona sobre el acto que cometió en 1940, 
crimen inútil, cuya sangre nadie quería compartir y que lo había con- 
denado al anonimato: «ya no tenía nombre, ya no tenía pasado» (pá- 
gina 162). la compañera de Guinsburg, Sedova, introduce la última 
secuencia. 


Natacha Sedova.—Esta figura femenina nos lleva a los momentos 
que precedieron el asesinato de Trotsky. Son las 5,30 y el capítulo 
se cierra intertextualmente recogiendo la información de Deutscher: 
«¿Preferiría una taza de té? / No, no. Comí demasiado tarde. Siento 
que la comida todavía está aquí», p. 165. (She offered him tea. / No, 
ño. | dined too late and | feel the food up to here», p. 503.) 


IDENTIDAD POLITICA Y COMPROMISO LITERARIO 


Evidentemente existe en Semprún, como en la mayoría de los 
escritores de su generación, una preocupación por ahondar en las 
coordenadas personales que marcaron el trauma de su desposesión, 
falta de identidad personal y política, cuyas raíces se encuentran en 
la Guerra Civil. El trasfondo personal es claro en La segunda muer- 
te... (14), y en el personaje Mercader pueden rastrearse datos bio- 
gráficos del novelista. La figura delgada y angustiada del personaje 
encargado de negocios en Holanda, José María Semprún y Gurrea 
(p. 181), que fue ministro sin cartera en el Gobierno de la República 
en el exilio, correspondería al padre de Semprún. 


Esta búsqueda de las perdidas señas de identidad de Ramón Mer- 
cader se remonta a sus primeros años: «en la ranura del marco de 
madera del espejo algunas fotografías amarillentas habían sido des- 
lizadas, veías a un muchachito de cinco años, en traje marinero, eras 
tú, Ramón Mercader» [(p. 81), y se prolonga hasta la última vez que 
aparece Mercader vivo, cuando «está escribiendo sobre la tarjeta de 
desembarco los datos de identidad solicitados» por el aduanero. En 
esta escena se nos descubre su imposibilidad para recuperar la iden- 
tidad perdida: «ese personaje que él simula ser (pero ¿dónde y cuán- 
do deja de simular que es un personaje cualquiera?)» (p. 231). 

El carácter de intriga de la fábula, así como la función histórica 
de ésta, exblican algunas de las variantes biográficas, como la muerte 
de los padres de Mercader al princivio de la Guerra Civil y el naci- 
miento de Ramón el día de la proclamación de la Segunda República. 
La doble orfandad del personaje se relaciona con el supuesto fusi- 
lamiento del padre José María Mercader fp. 310), imagen que se 
confunde con la muerte de David Semionovicht, el padre de Guins- 
burg, personaje que usurpó la personalidad de Ramón Mercader. 
Guinsburg [Ramón Mercader del Río) medita sobre la soledad a que 


(14) «En las tres novelas que he escrito hasta ahora me interesa la relación entre los 
problemas de la literatura y la experiencia personal», Jorae Semprún en «Jorge Semprún, en 
un vaivén», entrevista de Montserrat Roig, Triunfo (Madrid), 570, 1 septiembre 1973, p. 34. 
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ha sido condenado por el asesinato de Trotsky, atentado político que 
nadie quiere actualmente compartir: «Ya no tenía nombre, ya no tenía 
pasado, ya no tenía nada más que ese crimen que nadie quería acep- 
tar con él para no tener que negarlo... Y él, el hombre sin nombre, 
sin rostro, ní Jacson, ni Mornard, ni siquiera Ramón Mercader del 
Río, helo aquí volviendo de la muerte con el peso de ese crimen 
inútil» [p. 162). i 

El asesinado, Trotsky, constituye la figura trágica, elemento dia- 
léctico contra el que se abate el destino, pero del que, a la vez, 
surge el grito de rebelión contra el estalinismo y los que, siguiendo 
el ejemplo del dictador, contribuyen al estancamiento del progreso 
socialista en el mundo. Tragedia humana del hombre solitario que 
vivió en comunión con los sufrientes de la humanidad y cuyas últimas 
horas se nos relatan en La segunda muerte... Homenaje, pues, a Lev 
Davidovitch, el comunista que nunca renunció a un verdadero socia- 
lismo y que valientemente denunció la perversión del comunismo 
estalinista [colectivización, autocracia, dogma único, despotismo). 

La problemática trágicamente revolucionaria de Trotsky aparece 
encarnada por Georgui Nicolaievitch Oujakov, mentor político de Mer- 
cader, quien confiesa que el papel del revolucionario es esencial- 
mente trágico: «¿Y cuál es nuestro papel en esta farsa? Oujakov lo 
miraba fijamente. No parecía verlo. Lo miraba fijamente sin verlo. 
Miraba fijamente hacia otra parte, en su propio pasado. 'Un papel 
trágico —decía al fin—. Trágico e irrisorio. No somos más que la 
caricatura de los funcionarios de la revolución. Ya no hay profesia- 
nales de la revolución mundial, no hay más que agentes del extran- 
jero, funcionarios de servicios especiales'» (p. 210), Esta concepción 
trágica del personaje es compartida por el guionista Klinke, el cual 
concibe la película sobre Mercader de esta forma: «De golpe, con 
mecanismos sutiles que se encadenan, las secuencias de ese filme 
se ponen en su lugar, en su espíritu, en el desorden aparente de una 

rogresión que no es cronológica, cuyo rigor se sitúa a otro nivel, 
el del tiempo trágico» (p. 143). | 

En lo trágico no desaparece la realidad, pues el personaje no 
imita, sino que asume las consecuencias de sus acciones. Junto a 
la poesía, es decir, lo que puede ocurrir ly que aparece explicitado 
por el liso del condicional), está la historia, el hecho particular, O 
sea, la historia de los últimos días de Trotsky según la versión de 
Deutscher. 


El problema del realismo está en íntima correspondencia con la 
cuestión pictórica que abre (Vista de Delft, de Vermeer) y cierra (La 
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Primavera) el relato. Existe una crítica de cierto tipo de espectador, 
tipificado por la burguesa familia de los Boutor que, ante la Vísta de 
Delft, discuten sobre la importancia apriorística de haber leído a 
Proust para gozar el cuadro. Pero la importancia de la pintura radica, 
según el novelista, en una luminosidad implícita que sólo la partici- 
pación subjetiva del espectador (lector) puede descubrir: «Y bien 
parecía que, en efecto, el astuto triunfo de esa tela consistiera pre- 
cisamente en eso, que ella manara de la ausencia, ciertamente que- 
rida, deliberada, de toda fuente de luz —sol, mirada divina, artificio 
equívoco— exterior a los objetos representados, que ocultaban todos, 
como una cualidad quizás velada, o escondida a una mirada desatenta, 
pero esencial, su propia luminosidad, en grados diversos, eso se 
entiende» (p. 239). 

—Semprún, en La segunda muerte..., capta la realidad sin disociar 
su ideología. Su realismo se presenta, pues, como posición crítica 
ante la realidad histórico-social (15). La conciencia humanístico-revo- 
lucionaria del autor le lleva a hacer en su novela la historia del movi- 
miento comunista a través de sus propias experiencias en el campo 
marxista, y como heredero también de la ideología de una familia 
prominentemente republicana (16) que después de la caída de la 
monarquía había puesto su ilusión en la instauración de un sistema 
democrático en España: «Los dos (Semprún Gurrea y Mercader) eran 
juristas, católicos, pero ferozmente republicanos, con toda la pasión 
de un sueño de justicia que creían poder realizar, en esa España 
efímera e hirviente que emergía, en abril de 1931, de los escombros 
de una monarquía fastuosa y corrompida» [p. 95). 

A través de varios personajes, Semprún proyecta su posición revo- 
iucionaria. Walter Wetter, detenido entre 1948-1956 por sospechoso 
de heterodoxia revolucionaria, sufre la persecución de los dirigentes 
estalinistas que no pudieron confrontar su proyecto con la realidad 
de la acción (17). El hijo de Wetter, Rudy, decide salir al Oeste por 
entender que el provincialismo del comunismo ruso no respondía a 
un modelo universal y constituía una solución particular que bajo 


(15) Para el análisis del poder de la Jiteratura desde una perspectiva marxista véase la 
contribución de Semprún en Que peut la littérature? (S. de Beauvoir; Y. Berger; J. P. Faye; 
Ricardou; J, P, Sartre). L'inédit, Paris: Union Générale d'Editions 1018, 1965, pp. 29-47. 

(16) La defensa de la causa republicana se refleja, por ejemplo, en los 19 artículos e€es- 
critos por don José María Semprún Gurrea entre 1954-1988 para Jbérica (N. Y.), órgano de la 
«España Libre» en los Estados Unidos. 

(17) «Durante veinticinco años, el comunismo se identificó con el stalinismo, El perjuicio no 
sería universal si la URSS, incapaz de exportar la revolución, no se hubiera mostrado capaz 
de exportar el stalinismo, de ejercer sobre los movimientos revolucionarios de los demás 
países esa influencia negativa y de difundir universalmente el quebrantamiento que el mar- 
xismo debía sufrir fatalmente en la URSS», André Gorz, Historia y enajenación, Buenos 
Aires, Fondo de Cuitura Económica, 1964, pp. 218-219. 
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Stafin se identificó con la política nacional de Rusia: «Si entrara al 
partido, aquí, aceptando las reglas del juego, esperando cambiar las 
cosas desde el interior, estaría acabado. Mi acción comunista no 
conducirá más que a consolidar el orden establecido: la injusticia, 
la mediocridad burocrática, una sociedad de clases de un nuevo gé- 
nero que ni siquiera Marx podía orever. ¡Compréndeme, padre! Es 
difícil decírtelo a ti, pero los Estados surgidos de la Revolución de 
Octubre, de las victorias soviéticas, y cualquiera que sea el análisis 
que se haga de las razones de esa degeneración, esos Estados se 
han transformado en obstáculos a la Revolución. Ellos frenan, por su 
política internacional y el modelo social y cultural que proponen, 
frenan las tomás de conciencia revolucionarias en Occidente. Y, en 
el sistema mismo de los países que se proclaman socialistas, esos 
Estados han concluido en la liquidación de la clase obrera como 
fuerza política y social autónoma, creadora» (p. 298). 


Georgui Nicolaievitch, el mentor político de Mercader, vive a par- 
tir de la segunda parte de los años veinte el proceso de degradación ' 
de la revolución rusa. Ramón Mercader del Río, el asesino de Trotsky, 
en su retiro ruso vive, como hemos visto, la soledad por una fide- 
lidad ideológica que le ha condenado, porque «nadie querría com- 
partir esa sangre, esa muerte, esa abyección, ese don de sí» (p. 162). 
Mercader se responsabiliza del crimen y reconoce el valor de su 
elección personal, viviendo todas sus consecuencias a nivel personal 
(«si niego este crimen, reniego de toda mi vida», p. 163) y tratando 
de impugnar la mala conciencia de sus camaradas: «Los obligaría a 
compartir esa muerte, esa pesadilla, que también eran suyas. Pero 
no, lo pondrían en la puerta, Jo echarían, llamarían a los guardias, a 
los enfermeros, a los comisarios, a los secretarios, a los responsa- 
bles del orden, ingenieros del alma, organizadores del porvenir, teó- 
ricos del humanismo socialista... Todos estarían allí, a su alrededor, 
la mirada severa, pero justa, derechos como abedules, inocentes e 
ingenuos como los abedules bajo el sol, bajo el viento, el bosque 
ruso, ¡qué cagada!» (p. 164), 

La fe en la revolución permanente viene marcada por esa confe- 
sión del «Ya no se muere uno» que Mercader hace a Moedenkhuik 
íp. 61), es decir, fe de los principios revolucionarios encarnados por 
Trotsky según las palabras de su pensativa mujer que cierran el libro: 
«Se secará la sangre un día. No es seguro» (p. 341). —JOSÉ ORTEGA 
[CA 230. The Univ. of Wis. Parkside Kencsha, Wis. 53.140). 
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EL OTOÑO DEL PATRIARCA 
Y la idea del eterno retorno 


El hombre está irremediablemente sumergido en la soledad desde 
que nace y toda esperanza de comunicación con otros seres resulta 
en un fracaso angustioso. «Heidegger... define la existencia humana 
como un 'haber sido lanzedo' a la vida... 'estado de yecto” -—que— no 
sólo determina la vida y la esencia de cada hombre como ser aislado, 
arrancado de todas las conexiones y relaciones, sino que de este 
concepto se deriva en principio la imposibilidad fundamental de des- 
pejar las incógnitas ¿de dónde? y ¿a dónde? de tal existencia» (1). 
Esta soledad, tema constante de toda la obra literaria de Gabriel 
Carcía Márquez, otra vez revive en el protagonista de su última no- 
vela, El otoño del patriarca. Este «gran monstruo mitológico» (2) es 
la encarnación de «la inmensa soledad del poder» (3). Vagando por 
su gran palacio vacío en las noches místicas de su soledad, el pa- 
triarca es impulsado inexorablemente, y a pesar del miedo, hacia la 
necesidad de conocerse a sí mismo, hacia la búsqueda de sus oríge- 
nes míticos, que le lleva últimamente en un viaje circular a su punio 
de partida, a la reintegración con la naturaleza cósmica, a la muerte. 
Es el eterno retorno arquetípico. 

... Circles, circles; innumerable circles, concentric, eccentric; a 
corusceting whirl of circles that by their tangled multitude of repeatedd 
curves, uniformity of form, and confusion of intersecting lines sug- 
gested a rendering of cosmic chaos, the symbolism of a mad art 
attempting the inconceivable (4). Es como si Joseph Conrad hubiera 
conocido a fondo la obra entera de García Márquez, donde «perso- 
najes y asuntos de cada ficción están en germen en la anterior, y 
cada nuevo cuento o novela completa corrige o renueva totalmente 
esos materiales, los que, de este modo, son siempre los mismos, 
siendo siempre diferentes de un texto a otro...» (5). Así que en El 
otoño del patriarca, de la misma manera que en Cien años de soledad, 
la estructura circular de la novela proviene dae la intención artística 
del autor de expresar simbólicamente el tema de su obra. La novela 


4 


(1) Georg Lukács: «Los principios ideológicos del vanguardismo», Significación actual 
del realismo crítico, México, Ediciones Era, S. A., 1967, p. 23. 

(2) Gabriel Garcia Márquez y Mario Vargas Llosa: La novela en América Latina: Diálogo, 
Lima, Carlos Milla Batres Ediciones, 1968, p. 10. 


(3) Ibídem. 
(4) Mario Vargas Liosa: «Epígrafe» a García Márquez: Historia de un deicidio, Barcelona, 


Monte Avila Editores, C. A., 1971. 
(5) Mario Vargas Llosa: «la localidad marina: Lo imaginario liberado ''El mar del tiempo 


perdido'”», García Marquez: Historia de Un deicidio, p. 458, 
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comienza dentro del ambiente prehistórico del gran palacio en ruínas, 
donde el pueblo, siguiendo el ejemplo de los gallinazos, al fin se 
atreve a violar la sacra intimidad del recinto prohibido y descubre 
si cadáver del dictador. Parece el amanecer de una nueva era. Y al 
contar la increíble historia de su larguísimo reino, el comienzo de 
cada capítulo regresa a esta misma escena, y la novela termina cuan- 
“do el patriarca asume otra vez esta misma posición: «... tirado en el 
suelo, bocabajo, con el brazo derecho doblado bajo la cabeza para 
que le sirviera de almohada, como había dormido noche tras noche 
durante todas las noches de su larguísima vida de déspota solita- 
rio» (6). Las muchedumbres se echan jubilosas a las calles porque 
«... el tiempo incontable de la eternidad había por fin terminado» (7). 


La paradoja permea todas las páginas de la novela. Es la incerti- 
dumbre que envuelve tanto al lector como a los personajes y hasta 
al mismo protagonista. Imposible es confiar en la muerte definitiva 
de aquel que resucita innumerables veces, y es igualmente difícil 
para el dictador, como para el pueblo, llegar a saber si en verdad él 
jamás ha existido. ¿Es él simplemente una proyección de la fantasía 
de sus súbditos, un dios todopoderoso que milagrosamente remedia 
con su propia mano todo mal que les acomete? ¿O es el hombre de 
carne y hueso que llora a solas su frustración y su soledad? Porque 
la estructura circular de la novela no se basa solamente en la escena 
común con que se comienzan todos los capítulos y que termina la 
obra. Hay una insistencia en la repetición de acciones, de actitudes 
y de frases que enfrentan al lector con esa sensación de déja vu, de 
saber que uno, en alguna profundidad de su inconsciencia, ha vivido 
antes lo que ahora parece que estuviera experimentando por pri- 
mera vez. 

Las preparaciones rituales que sigue el patriarca todas las noches 
antes de acostarse, en ta misma posición ya citada, son un ejemplo 
de las acciones habituales que llegan a convertirse en su manera de 
ser y en la clave del lado oculto de su personalidad, que está obligado 
a esconder no solamente de los demás, sino de sí mismo. Es. el caso 
típico del líder que ha salido de la nada para llegar a una posición 
de poder absoluto. Teme y a la vez annela regresar a sus orígenes. 
De todas maneras, nunca llega a desprenderse de ellos, a pesar de 
toda pompa y lujo que le rodean. 

La noche anuncia la llegada del sueño, de una entrega a los poderes 
ocultos de la inconsciencia, y por eso hay que tomar muchas precau- 


(6) Gabriel García Márquez: El otoño del patriarca, Barcelona, Plaza € Janés, S. A., 1975, 
página 8. 
(7) Ibider, p. 271. 
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ciones. El patriarca va revisando y contando, una por una, las veinti- 
trés ventanas del palacio, prendiendo hoñigas de vaca mientras ca- 
mina, arrastrando sus grandes patas para que la luz retarde por lo 
menos el peligro de las tinieblas. Cada vez que pasa una ventana se 
consuela con la vista del mar, ese intermedio entre vida y muerte 
que representa a la vez la fuente de la vida y su última meta, o sea, 
el regreso a la madre en la muerte (8). Pero es el mar que llegará 
a constituir su última infamia, la impotencia del todopoderoso, cuando 
se encuentre forzado a venderlo a los norteamericanos para evitar el 
desembarco de los infantes de marina, quienes traen consigo la doble 
plaga de «la Biblia y la sífilis» (9). 

Después de prender las boñigas, el dictador cierra'con su gran 
manojo de llaves todas las. puertas. Su vigilia es la misma del viejo 
rey primitivo que teme el ataque del agresor joven que está ace- 
chando en la oscuridad para quitarle la vida y reemplazarle en el 
poder. The hours of darkness were therefore the season of peril for 
the king. lt is said that he used to pass them in constant wachfulness, 
prowling round his huts... peering into the blackest shadows... (10). 

Después de todas estas precauciones, el patriarca. vuelve a tra- 
zar los mismos pasos, esta vez apagando las luces, invitando hasta 
cierto modo la entrega a los poderes inconscientes, al secreto anhelo 
de regresar a su punto de partida. Sin embargo, cuando se encierra 
en su dormitorio, siempre pasa tres aldabas, tres cerrojos, tres pes- 
tillos (11). The dynamism and symbolic richness of the number three 
Ís so exceptional that it cannot be over-emphasized (12). Y como este 
acto envuelve la multiplicación del tres, es decir, que hay tres de 
cada una de las tres cerraduras, hay una tremenda amplificación de su 
significado. El tercer elemento corresponde a la muerte por la divi- 
sión asimétrica de la vida del hombre en niñez, madurez y vejez. 
Se relaciona con el ciclo asimétrico del año, o sea, primavera, verano 
y otoño, seguido por invierno o muerte (13). Aquí tenemos una clave 
del significado del título de la obra. El patriarca sigue las fórmulas 
obvias de guardarse del peligra, qee va ¡nexorablemente impulsado 
hacia su muerte. 

En este viaje hacia sus orígenes es natural que el personaje de 
la madre juegue un papel primordial. Y efectivamente ella es la única 
persona.que el patriarca nunca llega a olvidar, que esta constante- 


(8) J. E. Cirlot: A Dictionary of Symbols, New York, Philosophical Library, 1962, p. 268. 
(9) García Márquez: El otoño del patriarca. p. 248. 
(10) Sir James Geerge Frazer: «Incarnate Human Gods», The Golden Bough, New ole 
The MacMillan Company, 1923, p. 268, 

(11) García Márquez: El otoño del patriarca, p. 70, 

(12) Cirlot, p. 228. 

(13) Ibídem. 
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mente presente en todo el transcurso de la novela como el alter ego 
de su hijo. Jolan Jacobi cita a Jung, quien dice: The first bearer of 
the soul-image is probably always the mother; later it is those women 
who excíte the mans fancy, whether in a positive Or negative 
sense (14). Jacobi mismo opina que Release from the mother is one 
of the most important and delicate problems in the realization of per. 
sonality (15). 

El patriarca nunca llega a desprenderse de su mamá. Constante- 
mente piensa en ella y consulta con ella mentalmente cuando se le 
presenta cualquier situación de dificultad o asombro, hasta en su 
primera experiencia sexual. A pesar de su aparente fuerza brutal, 
«... estaba paralizado de miedo porque seguía siendo virgen, aunque 
ya era teniente de artillería...» (16]. Asalta a una mujer que ha es- 
piado bañándose en el río, pero ocurre un revertir de papeles debido 
a la falta de experiencia del patriarca, y la mujer asaltada tiene que 
convertirse en la instigadora: «... lo llevó de la mano en la oscuridad 
de su aturdimiento porque él no lograba encontrar los caminos en la 
oscuridad del remanso, le indicaba con voz de madre en la oscuri- 
dad... y él hacía lo que ella le indicaba con una obediencia pueril, 
pensando madre mía Bendición Alvarado cómo carajo harán las mu- 
jeres para hacer las cosas como si las estuvieran inventando...» (17). 

La madre de este protagonista tiene bastante en común con Ursula 
de Cien años de soledad, Ella es una persona sencilla, completamente 
entregada a los quehaceres domésticos y dedicada a su humilde pro- 
fesión de pajarera, que pinta los pájaros más comunes con aguas 
de colores en la esperanza de venderlos por oropéndolas, pero que 
no logra engañar a nadie. Nunca aspira a las ínfulas y lujos que le 
proporcionaría su posición de madre del dictador todopoderoso. Al 
contrario, le tiene lástima al hijo que lleva el peso del poder en sus 
hombros y no siente sino desprecio por los aduladores que le rodean. 
At fin los oficiales tienen que desterrarla del palacio cuando comete 
la impropiedad de interrumpir un desfile ceremonial para pedirle a su 
hijo, que va vestido de gala dentro de la limusina presidencial, que 
devuelva una canasta de botellas vacías, ya que va a pasar por la 
tienda de la esquina. 

Después de que ella está instalada en una mansión en los subur- 
| bios, el hijo siempre se aprovecha de la hora de siesta para ir secre- 
tamente a visitarla y descansar en la tranquilidad de su patio. Bajo 


(14) Jolan Jacobi: The Psychology of Jung, New Haven, Yale University Press, 1943, pá- 
gina 106. 

(15) Ibídem. 

(18) García Márquez: Ef otoño del patriarca, p. 164. 

(iD 1[bíd., p. 165. 
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el cargo del terrible poder, el hijo parece envejecerse más rápida- 
mente que su madre, hasta el punto de que ella llega a sentirse 
como la hija de su propio hijo. 

Esta inversión de papeles se intensifica durante los últimos días 
de la mamá, cuando ella comienza a pudrirse en vida debido a unas 
úlceras horribles que le salen en la espalda. El hijo se encierra con 
ella, a cuidar con una ternura maternal a «... su madre que lo había 
concebido sota, que lo había parido sola...» (18), para que nadie más 
presenciara la vergúenza de su olor a putrefacción. 

Este encerramiento, durante el cual parece que él hubiera des- 
aparecido y ya no mandara ni se ocupara más del poder, es otro ciclo 
que se repite a través de la novela y que contribuye a formar el mito 
de su inmortalidad. Porque siempre que termina el período de reco- 
gimiento el dictador resucita más joven, más vigoroso que nunca, 
para sumergirse por completo en una actividad frenética de dirigir 
él mismo todos los mínimos detalles de las regiones más remotas 
de su reino. Es durante estos períodos cíclicos de renovación cuando 
se vislumbra por todas partes el emblema de su poder: el dragón ver- 
de, esa amalgama de los animales más agresivos y peligrosos, símbolo 
del instinto deificado» (19). Su apetito monstruoso es insaciable, por- 
que representa ... that which everlastingly devours its own self... (20). 

Esta fuerza destructora se manifiesta en la violencia de los actos 
sexuales del patriarca, que siempre terminan en fracaso y humillación. 
Irrumpiendo brutalmente en la alcoba nupcial de una pareja recién 
casada, seguido por la sombra amenazadora de su guardaespaldas in- 
dio, Saturno Santos, el dictador aparece en «...la puerta comiéndose 
un guineo después del otro y tirando las cáscaras en el patio por 
encima del hombro..., y sólo cuando acabó de comerse el racimo en- 
tero y quedó el vástago pelado...» (21), se dispone a hacer su volun- 
tad en la esposa, pero primero le manda a Saturno Santos sacar 
al marido y hacerle tasajo con su machete en el interior de los pla- 
tanales. 

Sin embargo, durante el acto sexual, «... estaba tan aturdido que 
apenas si me enteré de cuándo cumplió con su deber como mejor 
pudo y se soltó a llorar con unas lágrimas... de huérfano grande y 
solo...» (22). 

Si la frustración sexual es un tormento constante que sumerge al 
dictador dentro de su soledad, la angustia del aislamiento se agudiza 


(18) fbíd., p. 134. 

(19) Cirlot, pp. 81-82. 

(20) Ibíd., p. 84. 

(21) García Márquez: El otoño del patriarca, p. 99. 
(22) fbíd., p. 100. 
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aún más debido a los continuos engaños y mentiras de sus generales 
y ministros de gobierno. Ellos se apoderan de las medicinas que el 
dictador destina para los pobres y las venden a precios exagerados 
á los hospitales; ellos secretamente echan abajo todos sus planes 
para el mejoramiento del país; ellos le calumnian con el pueblo y se 
reúnen en la noche para trazar su derrota. Si desastres naturales 
como el ciclón y el diluvio arrasan su reino repetidamente, peor aún 
es la plaga de oficiales venales, que hacen del progreso y bienestar 
público una ilusión inalcanzable, 


Entonces es a él a quien el pueblo en miserias tiene que acudir. 
Sus necesidades apremiantes crean el mito del dios encarnado que 
puede remediarlo todo, como el rey siciliano de la antigúedad clásica 
que tenía el poder de controlar el viento, la lluvia y el sol, de deste- 
rrar la enfermedad y la vejez, de resucitar a los muertos (23). De 
igual manera al patriarca de García Márquez «... bastaba con que él 
señalara con el dedo a los árboles que debían dar frutos y a los 
animales que debían crecer y a los hombres que debían prosperar, y 
había ordenado que quitaran la tHuvia de donde estorbaba las cosechas 
y la pusieran en tierra de sequía...» (24). 


Así el pueblo desamparado vierte todas las esperanzas en el bene- 
factor milagroso que su propia imaginación ha creado: 


The other gods dwell far away, 

Or have no ears, 

Or are not, or pay us no heed. 

But thee we present see, 

No god of wood or stone, but godhead true. 
Therefore to thee we pray (25). 


Pero ¿qué pasa cuando al dios se le comienzan a debilitar sus 
poderes? Entre la tribu Shilluk del Nilo Blanco existe el temor de que 
si el rey se llega a enfermar, o a entrar en estado de senilidad, su 
falta de vigor será reflejada en enfermedades entre los hombres y el 
ganado, y las cosechas dejarán de realizarse. Como la fertilidad de 
hombres, animales y siembras depende de los poderes generadores 
del rey, uno de los síntomas fatales para él es la incapacidad se- 
xual (26). 

Así que el patriarca se ve necesitado de mantener un tremendo 
harén de concubinas que visita diariamente para propagar la ¡ilusión 


(23) Frazer, pp. 98-97 

(24) García Márquez: El otoño del patriarca, p. 93. 
(25) Frazer, p. 97. ; 
(26) 'bíd., pp. 267-269. 
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de su proeza sexual. Comparte este «cenegal de amores» (27) con 
Patricio Aragonés, el hombre que por casualidad se parece, como la 
imagen de un espejo, al dictador, y quien por tal motivo se ve for- 
zado a reemplazarle en todas las ceremonias públicas. La primera 
muerte del dictador es en realidad la muerte de Patricio Aragonés, 
cuyo pecho recibe el dardo envenenado destinado para el dictador. 
Este se quada a compartir las horas de agonía de su doble, quien, 
en su estado moribundo, le revela amargamente al patriarca el espejo 
de la verdad: «.,., vale más estar capado a mazo que andar tumbando 
madres por el suelo como si fuera cuestión de herrar novillas, nomás 
que esas pobres bastardas sin corazón ni siquiera sienten el hierro..., 
sino que ponen sus cuerpos de vacas muertas para que uno cumpla 
con su deber mientras ellas siguen pelando papas...; sólo a usted se 
le ocurre creer que esa vaina es amor, mi general, porque es el único 
que conoce...» (28). 


Sí, el único «amor» que el patriarca conoce es una reflección de 
toda la vida hipócrita que es su realidad. El verdadero amor solamente 
brota de la aceptación de uno mismo, y el dictador no puede acep- 
tarse. Sus encuentros amorosos se convierten en una evasión, porque 
él no se entrega; tiene miedo de descubrirse a sí mismo, pero siem- 
pre trata de convencerse de que sí, se conoce, afirmando a través 
de toda la novela, «... qué carajo..., yo soy yo...» (29), pero en los 
momentos Jifíciles, los momentos decisivos que requieren una con- 
frontación con su realidad interior, él está perdido. Otra vez evade 
la responsabilidad y trata de convencerse de que otros han tenido la 
culpa. Ocurre el caso de la lotería nacional, por ejemplo. Sus oficiales 
creyeron descubrir la manera perfecta de engañar al público. Dando 
tadas las apariencias de una lotería honesta, se les ocurre la mara- 
villosa idea de escoger entre las multitudes a tres niños para sacar 
las tres bolas de billar de un talego, y que los números de tales 
bolas serán los del premio. Pero para asegurar que el número presi- 
dencial siempre gane, entrenan a los niños vendados a sacar sola- 
mente las bolas frías que ellos han guardado'con tres días de anti- 
cipación dentro de la nevera. Pero el problema radica en qué hacer 
con los niños después. Se van acumulando hasta llegar a abarcar una 
cifra fantástica, y el país se levanta escandalizado; hay protestas 
internacionales y hasta la intervención de la Cruz Roja. Tienen que 
esconder a ¡ios niños en los lugares más remotos, en los arrozales, 


(27) García Márquez: El otoño del patriarca, p. 16. 
(28) Ibid., p. 28. 
(29) Ibíd., p. 132. 
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con lodo hasta el cuello, y contentarlos con «... lluvias de caramelos 
y nevadas de helados de crema desde los aviones y paracaídas car- 
gados de juguetes de Navidad...» (30). 


El dictador se encuentra entre la espada y la pared. Siguiendo su 
ritual nocturno de revisión de ventanas y puertas, camina atormentado 
por el miedo de que le descubran la verdad del engaño y remordido 
ue conciencia por la vida de los niños inocentes. Ya no puede aguan- 
tar la tremenda lucha interior, y decide: «... ya no más, carajo, gritó, 
o ellos o yo, gritó, -y fueron ellos, pues antes del amanecer ordenó 
que metieran a los niños en una barcaza cargada de cemento, los 
llevaran cantando hasta los límites de las aguas territoriales, los hicie- 
ran volar con una carga de dinamita sin darles tiempo de sufrir mien- 
tras seguían cantando, y cuando los tres oficiales que ejecutaron el 
crimen se cuadraron frente a él con la novedad mi general de que 
su orden había sido cumplida, los ascendió dos grados y les impuso 
la medalla de la lealtad, pero luego los hizo fusilar sin honor como 
a delincuentes comunes, porque hay órdenes que se pueden dar, pero 
no se pueden cumplir, carajo, pobres criaturas. Experiencias tan duras 
como ésa confirmaban su muy antigua certidumbre de que el enemigo 
más temible estaba dentro de uno mismo, en la confianza del cora- 
zón...» (31). 

La barrera que siempre impide que el patriarca no llegue a cono- 
cerse es la de su imagen pública. No lo que él es, sino lo que qui- 
siera ser. Es lo que Jung llamaría la «persona», o sea la actitud exter- 
na habitual de! individuo, la cual le cierra la puerta a su vida instintiva 
natural. El conflicto consciencia-inconsciencia solamente se puede re- 
solver a base de conocer la contrafigura de la «persona», que equi- 
vale, en el caso del hombre al «ánima», a la parte femenina de su 
ser, que suele ser reprimida en una sociedad de orientación patriar- 
cal. La represión de esta parte básica del ser crea una necesidad 
urgente en el individuo (32). Se trata del fenómeno que entre los chi- 
nos se representa por el símbolo Yin-Yan, la dualidad del ser que se 
alterna para resolverse en la totalidad. «El universo es un sistema bi- 
partido de ritmos contrarios, alternantes y complementarios» (33). 


En la búsqueda interior del Yo, el hombre suele proyectar esta 
imagen femenina en una mujer real. Se enamora. Pero en vez de ena- 
morarse, el patriarca se obsesiona, porque la represión de cualquier 


(30) Ibíd., p. 114. 

(31) fofd., pp. 115-116. 

(32) Jacobi, pp. 107-118. 

(33) Octavio Paz: «El ritmos, El Arco y la Lira, México, Fondo de Cultura Económica, 
1956, p. 58. 
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instinto de debilidad naturalmente se exagera más en el caso de un 
hombre que quiere creerse supermacho. 


El objeto de su obsesión es una reina de belleza, Manuela Sánchez, 
la mujer más bella del universo, que tiene orígenes tan escuálidos 
que vive en el barrio llamado el de la pelea de perros. El dictador 
decide que ella tiene que ser suya, y comienza a cortejarla en secre- 
to, sustituyendo sus acostumbradas visitas a la madre para lr a sen- 
tarse en la sala de la pobre choza donde vive la reina. Sin embargo, 
nunca están solos. La figura omnipresente de la madre de la mucha- 
cha les vigila a cada instante. La madre es la representación simbó- 
lica de la barrera entre el dictador y su inconsciente. A pesar de todos 
los regalos y novedades que el patriarca compra para Manuela, a 
pesar de que le transforma todo el barrio miserable en una vecindad 
de lujo frente al mar, él nunca logra acercarse a ella, y su única espe- 
ranza radica en la noche del cometa. Los tres, dictador, muchacha 
y madre, suben al techo para presenciar el espectáculo de la Natura- 
leza. «... Ocurrió que Manuela Sánchez había visto en el cielo el abis- 
mo de la eternidad y, tratando de agarrarse de la vida, tendió la mano 
en el vacio, y el único asidero que encontró fue la mano indeseable 
con el anillo presidencial, su cálida y tersa mano de rapiña cocinada 
al rescoldo del fuego lento del poder» (34). 


Pero todo resulta efímero. Lo único que el dictador le inspira a 
Manuela es repugnancia, y a pesar de todos sus intentos de lograr 
una repetición de esa escena de contacto momentáneo con su propia 
esencia, ella se le esfuma y nunca logra encontrarla más. 


El patriarca tiene otra obsesión. Es la de averiguar el momento y 
manera en que habrá de morir. «Lo que todo hombre intuye en sí 
mismo es su extinción y el modo de su extinción..., su específico 
tránsito a la nada..., ese último acto de conocimiento» (35). Consulta 
con todo tipo de adivinos, pero la única que sabe pronosticar con 
certeza su muerte es una vieja pitonisa. «... El oyó hablar de una 
vidente única que descifraba la muerte en las aguas inequívocas de 
tos lebrillos y se fue a buscarla en secreto por desfiladeros de mulas 
sin más testigos que el ángel del machete hasta el rancho del páramo 
donde vivía...; pero cuando ella le pidió que pusiera las manos sobre 
e! lebrillo, las aguas se iluminaron de una claridad interior suave y 
nítida, y entonces se vio a sí mismo, idéntico, acostado bocabajo en 
el suelo, con el uniforme de lienzo sin insignias, las polainas y la 
espuela de oro..., y él dijo ajá, y entonces asesinó a la anciana en- 


(34) García Márquez: El otoño del patriarca, p. 84. 
(35) Aríei Dorfman. «La muerte como acto imaginativo en Cien años de soledad», La 
Novela Hispanoamericana Actual, New York, Las Américas Publishing Company, 1971, p. 200, 
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ferma en la hamaca para que nadie más conociera las circunstancias 
de su muerte...; fue el único ser de este mundo, humano o animal, 
a quien le hizo el honor de matarlo de su propia mano...» (36). 

El lleva esa imagen de sí por todo el transcurso de la vida, com- 
pletamente confiado en que no morirá, sino exactamente como la 
pitonisa ha profetizado. Y así efectivamente es como lo encuentran 
en esa escena tantas veces repetida a través de la novela. Sin em- 
bargo, es el último engaño, porque no muere vestido de uniforme en 
ei suelo de su oficina, sino en su propio dormitorio, a pesar de las 
tres aldabas, los tres cerrojos y los tres pestililos, y vestido con un 
pantalón de manta cerril, una camisa a rayas sin el cuello postizo 
y unas pantuflas de inválido. Se despierta empapado en sudor y se 
da cuenta en seguida que es la Muerte quien le llama no con su 
propio nombre, sino «... Nicanor, que es el nombre con que la muerte 
nos conoce a todos los hombres en el instante de morir; pero él dijo 
que no, muerte, que todavía no es hora, que había de ser durante 
el sueño, en la penumbra de la oficina, como estaba anunciado desde 
siempre en las aguas premonitorias de los lebrilios; pero ella replicó 
que no, general, ha sido aquí, descalzo y con la ropa de menesteroso 
que llevaba puesta...» (37). 

El círculo es completo. El hombre pobre sin padre, sin orígenes, 
ha regresado a sus pobres comienzos. «... Todos los momentos vivi- 
dos han sido (son, serán) una ficción...» (38), y la única verdad con 
que contamos es la de la muerte.—MARION K. BARRERA (San Diego 
State University, SAN DIEGO, California. USA). 
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SOR JUANA Y SU «SUEÑO»: ANTECEDENTES 
CIENTIFICOS EN LA POESIA ESPAÑOLA DEL SIGLO 
DE ORO ' 


Se ha indicado la posibilidad de que sea la monja mexicana Sor 
Juana inés de la Cruz la única poeta del Siglo de Oro que se ocupara 
de poner en metro temas científicos relacionados con el conocimiento 
humano, especialmente en cuanto se refiere a su gram poema el 
Sueño. 

Entre los textos de tipo científico anteriores a la poetisa, ha lle- 
gado a mis manos uno «rarísimo», que presenta un compendio de 
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la filosofía natural aristotélica: Compendio de toda la philosophia na- 
tural de Aristóteles traduzida en metro castellano (Stella, 1547) (1). 
El autor, benedictino, «colegial en el colegio de Nuestra Señora de 
la Real de Hirach», lo presenta como una ofrenda «debida» al abad 
de la Orden a la que pertenece, que era, al mismo tiempo, su maes- 
tro. Le dice que lo escribió en los pocos ratos de ocio que le que- 
daban, «affín que mejor en la memoria me quedassex=. Está escrito 
en «metro castellano», o sea coplas de arte mayor: versos de doce 
sílabas en octavas de rima ABBAACCA. En el proemio nos advierte 
de su intención: imitar a Orfeo y Empédocles, «que físicas obras en 
verso pusieron», y a otros «varones potentes» de su época, como 
Juan de Mena, Petrarca y Dante, que mostraron en sus versos «sus 
grandes bondades». Claro está que la obra de Fray Canales, que ése 
es el nombre que da el editor moderno al autor de este poema cien- 
tífico, está muy lejos de ser una obra poética de valor; toda la expo- 
sición resulta bastante cansona no sólo por la aridez del tema, sino 
por la utilización del metro escogido. El texto, plagado de vocablos 
latinos, fue impreso en 1547, es decir, en pleno Renacimiento espa- 
ñol; ya sabía el autor de las invocaciones acostumbradas a las musas 
del monte Elicón y el Parnaso y de sus ninfas, mas se dirige al Todo- 
poderoso y a Nuestra Señora al invocar ayuda e inspiración. Un siglo 
más tarde, cuando Sor Juana hable del universo, del alma humana y 
de los sentidos lo hará basándose en los mismos conocimientos que 
Fray Canales nos presenta en esta poesía. Las citas de Platón, Dió- 
genes, Heráclito, Parménides, Demócrito y otros muchos aparecen 
en los dos, como era común (2). 

El universo de Fray Canales es el mismo que encontramos en la 
monja. Veamos algunas octavas donde nos habla de ello (ff. cvj, cvij, 


cviij, passim): 


El cielo hallamos, por cosa patente: 
Ser rodeado, con varias laciones: 
El primo que mueue sus circulaciones: 
Haze su rueda, de oriente'a occidente: 
Los siete Planetas, diuerso al oriente: 


(MD Atribuido a «Fray Canales», en ta reimpresión facsimilar de Antonia Pérez y Gómez 
(Cieza, 1967). Cito según esta reimpresión. Las letras en paréntesis se refieren a los 
folios. Para la obra de Sor Juana utilizo la edición de A. Méndez Plancarte Obras Com- 
piletas (O. C.J. Son cuatro tomos publicados por el Fondo de Cultura Económica, todos 
en México. El último se editó después de la muerte de Méndez Plancarte por Alberto G. 
Salceda. El tomo | se publicó en 1951; tomo ¡!, en 1952; tomo !l!, en 1955, y tomo IV, 
en 1957, Los húmeros de las composiciones y las páginas que doy se refieren siempre 
a esta edición. 

(2) Véase en O. C., t. I, los romances marcados con los siguientes números: 2 (p. 5), 
38 (p. 108), 46 (p, 131), 50 (p. 155), 62 (p. 174), passim. 
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Rodean su curso, con poca potencia: 
Por que los tiene, con su violencia: 
El otro que tiene, vigor suficiente. 
El cielo se tiene, redonda figura: 
Por ser de figuras, la mas excelente: 
Es capacissima, y muy continente: 
Y es de las otras, la summa clausura: | 
En toda la sphaera celeste hallamos: 
Ocho globosas, distintas partidas: 
Y todas sin duda, se hallan vestidas: 
Síno es aquella, que ya demonstramos: 
Luego' debaxo de aquella contamos: 
Saturno, con lupiter, y otro guerrero: 
El sol, y la Venus, y el gran mensajero: 
Y al cabo de todo en Lune paramos. 
La tierra del todo, jamas es mudada: 
Como Platonicos, y otros dezian: 
Los quales en Polos, mouerla hazian: 
Dexando los cielos, su propia jornada: 
Esta en el centro, se halla assentada: 
Y tiene en su cerco, redonda fígura: 


Lo qual nos demuestra, la porcion escura: 
de strella lunatica, estando eclypsada. 


Tiene Fray Canales unas octavas donde nos habla de los cometas 
como símbolos de desastres ([f. Dvlijr): 


Estos cometas, con sus influencias: 

son secos, calientes, de mal inuentores: 

De muertes de principes, son precursores: 
Consumen las cosas, con propias essencias: 
Mueuen los vientos, y sus vehemencias: 
Despiertan las guerras, y mueuen enojos: 
Los campos saltean, quitando despojos: 
Secando humores, con sus dependencias. 


Que me recuerda el soneto de Sor Juana al Padre Kino y, sobre todo, 
el epígrafe explicativo: «Aplaude la ciencia astronómica del Padre 
Eusebio Francisco Kino, de la Compañía de Jesús, que escribió del 
Cometa que el año de ochenta apareció, absolviéndole de omino- 
so» (3), y la nota de Méndez Plancarte sobre el particular: 


El Padre Eusebio Fco. Kino lo «Chin», o «Quino», o «Kuhn») n. 
en Segno, prov. de Trento, en el Tirol ¡italiano (1645-1710). Jesuíta 
desde 1655, enseñó Matemáticas en Ingolstadt, en 1677; y recién 


(3) O. C., t. 1, p. 309. 
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venido a México, en Mayo de 1681, publicó su Explicación Astro- 
nómica del Cometa que en el año de 1680... y en este año de 
1681... se ha visto en todo el mundo... Sigúenza y Góngora publi- 
có en 1680 su Manifiesto Filosófico contra los Cometas, despoja- 
dos del imperio que tenían sobre los tímidos (Méj., 1680), en 
campaña antisupersticiosa que prosiguen su «Belerofonte matemá- 
tico contra la Quimera Astrológica de Don Martin de la Torre» 
(que sólo corrió Ms.), y en su Libra Astronómica y Filosófica, en 
que hubo de enfrentarse al P. Kino. 


Sigue la nota del crítico mexicano hablando de tas ideas del Padre 
Kino adoptadas por Sor Juana, y que no representaban precisamente la 
actitud científica y moderna de la época. Cita a Fernández Mc Gregor 
y a Ezequiel Chávez, que se hicieron eco de esta «inmadurez» o falta 
de «espíritu crítico» de la poetisa, quien se había dejado llevar por 
«la brillante exposición del Padre Kino». Méndez Plancarte termina 
diciendo que lo más probable sería que Sor Juana loara la obra por 
un compromiso personal sin siquiera haberla leído. Ciertamente en 
el Sueño (v. 308) llama a la astrología «estudio vanamente judicioso». 
No sabemos hasta qué punto Sor Juana, al igual que Fray Canales, 
creyera en el fatalismo de la aparición de los cometas, a pesar de 
vivir ya en otro siglo y conocer las teorías nuevas de Sigúenza y 
Góngora (4). 

Veamos algunos ejemplos de Fray Canales cuando nos habla del 
alma y de los cinco sentidos, tópicos que trata Sor Juana en el Sueño 
(ff. FY, Fij, Fi, passim): 


El alma del hombre por ser excelente: 
Es toda en el todo, y toda en sus partes: 
Tiene sus propias actiones, y artes: 

Y es de las otras, rayz y simiente: 
La vegetable, y la otra sentiente: 
No son distinctas, en este subiecto: 
Saluo in embrione, estando discreto: 
losa ratione nondum adueniente. 

Vnos fas tienen, las cinco potencias: 
Otros algunas, se hallan tener: 

Tiene la planta, el solo crecer: 

Brutos sentidos, con sus respondencias: 
Tienen los hombres, mayores essencias: 
Pues que las vnas, y Otras tomaron: 
Todas en ellos, de vna manaron: 

Y tienen vida, con sus dependencias. 


e... 


(4) F. López Cámara: «El cartesianismo de Sor Juana y Sigiienza y Góngora», Filosofía 
y Letras, XX, núm. 39 (julio-septiembre 1950), pp. 107-131. 
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Despues de lo dicho, nos viene el sentido: 
Pues tiene entre todas, segunda session: 
El qual es causado, por vna mocion: 
Quel mesmo que siente, en si ha percebido: 
Y es en potencia, estando dormido: 
En acto, teniendo el objecto delante: 
Estando dispuesto, con medio bastante: 
Agora hablamos, del acto mouido. 


Agora digamos, en particular: 
Los actos, y vias, de estas potencias: 
Diziendo, y mostrando, sus medios y essencias: 
Haziendo principio, del mas singular: 
Este es el acto, de nuestro mirar: 


En orden segunda se sigue el oydo: 


De donde sacamos, fa voz ser yn son; 
Lvego tras esto, se sigue el olor: 
El quel en nosotros, es muy abatido: 
El gusto se haze, por parte interior: 
En muchas maneras, hallamos palpar: 

Cuando Sor Juana hace sus reflexiones en el Sueño, al hablarnos 
del método discursivo a seguir, y cita a los vegetales (vv. 617-638), 
a los animales (vv. 639-651) y al hombre (vv. 690-695), no hace más 
que repetir abreviadamente lo que Fray Canales nos dice en esas 
octavas que hemos copiado, y aún más claramente aquí (f. Filijr): 


El hombre entre todos, es mas exce/ente: 
Por ser mas cumplido, de todas essencias: 
Y en este hallamos, las cinco potencias: 
Luego ser cinco, es claro y patente: 

Quiso natura, hazerle fulgente: 


También le dedica el fraile unas octavas a los sentidos interiores en 
su división «De Anima» (f. Fv'): 


Ya que nos puso, los cinco exteriores: 
Vista, oydo, oler, y gustar: 
El quinto que queda se llama tocar: 
Y estos se nombran sentidos menores: 
Pone los otros, que son interiores: 
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Potencia commun y imaginacion: 
Memoria, phantasia, y extimacion: 
A estos solemos, llamar los mayores, 


De sensos communes, a todo viviente: 
En este passedo, se hizo mencion: 
Agora del otro, que llaman razon: 

Aquel que en el hombre se halla fulgente: 
Es de los otros, como vn presidente: 
Solo en el angel, y hombres habita: 


Este les mando, les vieda, y les dita: 
Dales specie, la mas excelente. 


Un siglo más tarde se hace eco Sor Juana de todas esas ideas en 
los versos 552-667 del Sueño. 

Siguiendo con el poema de Fray Canales, aún encontramos ideas 
que hos recuerdan las que Sor Juana utiliza en su poema; así sucede 
con las «especies», los «cuatro humores». Dice Méndez Plancarte, al 
referirse al verso donde la monja los trata, copiando al Padre Gra- 
nada (p. 590): «Los cuatro humores de que están compuestos nues- 
tros cuerpos... son: sangre, flema cólera y melancolía...” (Símb., |, 
25). O bien el Padre Miguel Godínez, S. J., Práctica de la Teología 
mística, Sevilla, 1682, lib. VI!, c. 6, explicando que "la cólera se hace 
de la bilis y es seca y caliente...; la flema... es humor húmedo y 
frío..., y la melancolía... se hace de las heces de la sangre, y así es 
terrestre, negra, fría y densa”...» Veamos los versos de Fray Canales 
sobre el particular (ff. Gij", Fvj"): 


Aquellas species, que llaman sensibles: 
De humido, y seco, de frio, y caliente: 
Es cosa de suyo, muy clara, y patente: 
Que son de per accidens, siempre partibles: 


Assi el intellecto, dirige sus cosas: 

Seyendo phantasma, su spejo y objecto. 
Y los versos 243-281, passim, de Sor Juana repiten las mismas ideas 
con otras palabras, hasta la imagen de los últimos versos del fraile, 
donde habla del intelecto como fantasma, «fantasía» en Sor Juana. 
y espejo de sí mismo que traduce el «copiar las imágenes» de la 
poetisa: 

del que alambicó quilo el incesante 

calor, en el manjar que —medianero 


piadoso— entre él y el húmedo interpuso 
su inocente substancia 
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al cerebro enviaba 

húmedos, mas tan claros los vapores 

de los atemperados cuatro humores, 

así ella, *sosegada, iba copiando* [la Fantasia] 
fas imágenes todas de las cosas... 


Más adelante se ocupa también el fraile del calor producido por el 
estómago y del dormir humano (f. Giiij"): 


A todos aquellos, que viuen con vida. 
Conuiene velar y conuiene dormir: 
Lo qual acaesce y suele venir. 
De vnos vapores que hazen subida: 
Y estos se hazen de cosa comida: 
La qual el estomago cueze y apura: 
Y en tanto este sueño, tenemos y dura: 
En quanto calor en el haze manida. 


Además de los versos sobre el estómago que tiene Sor Juana, repite 
la poetisa, más cerca de Fray Canales, estos tópicos científicos en 
los siguientes versos 827-852, passim: 


Mas... 
. no hallando 
matería en qué cebarse 
el calor ya, pues su templada llama 
(llama al fin, aunque más templada sea, 
que sí su activa emplea 
operación, consume, si no inflama) 
sin poder excusarse 
había lentamente 
el manjar transformado, 
y el que hervor resultaba bullicioso 
de la unión entre el húmedo y ardiente, 
en el maravilloso 
natural vaso, había ya cesado 
(faltando el medio), y consiguientemente 
los que de él ascendiendo 
soporíferos, húmedos vapores 
el trono racional embarazaban 
a los suaves ardores 
del calor consumidos, 
las cadenas del sueño desataban. 


Aparte de las citas mitológicas invocadoras que rechaza al comienzo 
de su poema y de las que ya hemos hablado, tiene Fray Canales una 
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sola más y es sólo por curiosidad que consignamos que es precisa- 
mente de Faetón de quien trata, personaje que, como se sabe, cons- 
tituye en el Sueño una figura mitológica clave (5). Veamos los versos 
donde Fray Canales nos habla de él (f. Eiij”): 


El iris hallamos, lo mesmo causar: 
Los rayos solares, en nuues diffusos: 
Diuersos colores, en vno confusos: 
“Segun la manera, de su verberar: 

Lo mesmo las virgas, de rayo so/ar: 
Quando los carros, del loco phaetonte: 
O vienen o dexan, a nuestro orizonte: 
Entonces se puede, muy bien demostrar. 


Vemos, pues, que este poema es muy prosaico y pedestre; pero la 
ciencia escolástica que contiene volverá a presentarse en forma de 
auténtica poesía en el Sueño de Sor Juana. 

Después de haber visto la «rareza» única del poema de Fray Ca- 
nales, sigamos con otras manifestaciones científicas que tuvieron lu- 
gar durante el Siglo de Oro, comenzando por el Renacimiento. Se 
sitúa en la Egloga ! de Garcilaso, en el personaje de Severo el mago, 
el comienzo de estas preocupaciones de tipo filosófico y científico (6) 
que llegan a desarrollarse en España de modo imperfecto, o tal vez 
sería mejor decir inacabado, en comparación con' el desarrollo que 
alcanzaron en otras partes de Europa. Hecordemos que Severo, «sabio 
viejo», «viejo frutiloso», cura males. Dice Nemoroso hablando de él 
(vv. 1059-1085, passim): 


Un hombre mora allí de ingenio tanto 
que toda la ribera adonde"! vino 
nunca se harta d'escuchar su canto. 
A aqueste Phebo no le 'scondió nada, 
antes de piedras, yerbas y animales 
diz que le fue noticia entera dada. 
Este, quando le plaze, a los caudales 
ríos el curso pressuroso enfrena 
con fuerca de palabras y señales; 
la negra tempestad en muy serena 
y clara luz convierte, y aquel día, 
si quiere rebolvelle, el mundo atruena; 
la luna d'allá 'riba baxaría 
si al son de las palabras no impidiesse 
el son del carro que la ¡mueve y guía. 


(5) Wéase Elías L. Rivers: «Nature, Art and Science in Spanish Poetry of the Renais- 
sance», Bulletin of Hispanic Studies, vol. XLIV, núm. 4, octubre 1967, bp. 255-262; y José 
Gaos, en «Sueño de un sueño», Historia Mexicana, X (1960-61), p. 71. 

(6) Véase el artículo (citado en nota 5] de E. L, Rivers, 
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CUADERNOS. 310.—13 


Es decir, Apolo (Phebo) mismo, el dios de la sabiduría y del arte, le 
enseñó éstas, y su poder es tan ilimitado, que hasta las cosas de la 
naturaleza, del universo todo, puede someter a su mando. Severo, cier- 
tamente, tiene propiedades divinas. y no solamente derivadas de Apo- 
lo, sino también del Dios hebreo-cristiano. 


Fray Luis (7), al hablar de Dios en una de sus odas, A Felipe Ruiz 
(«Cuando será que pueda»), nos lo presentará en esa misma forma 
(vv. 36-47): 


¿No ves cuendo acontece 
turbarse el aire todo en el verano: 
El día se ennegrece,, 
sopla el gallego insano 
y sube hasta el cielo el polvo vano; 

y entre las nubes mueve 
su carro Dios, ligero y reluciente; 
horrible son conmueve, 
relumbra fuego ardiente 
trema la tierra, humíllase la gente; 

la lluvia baña el techo, 
envían largos ríos los collados... 


El Padre Vega (p. 486) tiene una nota al verso «Y entre las nubes 
mueve su carro Dios», donde dice: «La imagen es enteramente bíbli- 
ca, tomada del salmo 103: Qui ponis nubem ascensum tuum; qui am- 
bulas super pennas ventorum. Qui faces angelos tuos spiritus et imi- 
nistros tuos ignem urentem.» Podría alegarse esa fusión de lo paga- 
no y cristiano que Otis H. Green ha encontrado en Fray Luis de León, 
especialmente en la oda al nacimiento de doña Tomasina, hija de los 
marqueses de Alcañices, y que ha defendido en el mismo Garci- 
laso (8). 

Mas volvamos a Sor Juana; «como Fray Luis, Sor.Juana tiene ham- 
bre de ciencia, quiere saber, insiste en la unidad del saber» (9). Ella, 
como Fray Luis, desea conocer «de dó manan las fuentes». El movi- 
miento de ascenso en los dos es el mismo; los dos están aguijo- 
neados por el mismo afán, son espíritus curiosos que se acercan a 
todas las cosas del mundo con el deseo incontenible de averiguarlo 
todo, y ponen en el intelecto la más alta expresión del hombre. De 
ahí que en «Las Serenas», uno de los mayores atractivos que ellas 


(7) Utilizo para Fray Luis la edición crítica de Angel C. Vega, Poesías, Madrid, 1955. * 

(8) O. H, Green: Spain and the Western Tradition, vol. 1, pp. 138-1680, Madison, 1963, 
y el trabajo del mismo autor: «The Abode of the Blest in G's Egloga l», Romance Philo- 
logy, IVY, 1953, pp. 272-273, 

19) M. Durán: «El drama de Sor Juana y el anti-intelectualismo hispánico», Cuadernos 
Americanos, julio-agosto, 1963, p. 240. 
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ofrecen al «prudente» Ulises sea el conocimiento de todas las cosas 
fvv. 55-56): 


Que todo lo sabemos 
cuanto contiene el suelo 


Para Fray Luis, Dios es Sapiencia Suma; por eso nos dice en la oda 
A Felipe Ruiz (vv. 11-65, passim): 


Entonces veré como 

el divino poder echó el cimiento 

tan a nivel y plomo, 

do estable, eterno asiento 

posee el pesadísimo elemento. 
Veré las inmortales 

columnas do la tierra está fundada, 

los lindes y señales 

con que a la mar airada 

la Providencia tiene aprisionada. 


... ... 


de do manan las fuentes; 
quién ceba y quién bastece de los ríos 
las perpetuas corrientes; 
de los helados fríos 
veré las causas y de los estíos; 
las soberanas aguas 
del aire en la región quién las sostiene; 
de los rayos las fraguas; 
do los tesoros tiene 
de nieve Dios, y el trueno donde viene. 


Y de alli levantado 
veré fos movimientos celestiales 


las causas de los hados, las señales. 
Quién rige las estrellas 

veré, y quién las enciende con hermosas 

y eficaces centellas; 

porqué están las dos Osas 

de bañarse en el mar siempre medrosas. 
Veré este fuego eterno, : 

fuente de vida y luz, do se mantiene; 

y por qué en el invierno 

tan presuroso viene, 

por qué en las noches largas se detiene. 


ia diferencia entre los dos es que mientras Fray Luis, desengañado 
del mundo por las circunstancias que rodearon su vivir, lo aplaza todo 


195 


para cuando esté en la gloria y «vea» a Dios (10), Sor Juana, admi- 
rada y mimada de su tiempo, nada deja para luego; quiere saberlo 
ahora, aquí en la tierra. Dice Lapesa en su trabajo citado: «Fray Luis 
no confiaba en la capacidad del hombre para conocer en esta vida la 
índole y causas de los fenómenos naturales» (p. 317). A diferencia 
de Fray Luis, ella tiene confianza en el hombre; o mejor digamos 
que Fray Luis negaba esta capacidad del hombre a priori y Sor Juana 
a postericri. Según Lapesa (p. 317), para Fray Luis el mundo es 
«prodigio», asombro, no motivo de indagación; para Sor Juana, según 
Octavio Paz (11) (p. 37), es «problema», misterio a descubrir: mide 
así Sor Juana el cambio de mentalidad que va de un siglo al otro. 
Notamos en el Sueño, en esos movimientos alternativos de éxito y 
derrota que sucesivamente se apoderan de ella, cómo se deja llevar 
de la ilusión de triunfo (vv. 610-616): 


... hasta que insensib!lemente 
la honrosa cumbre mira 
término dulce de su afán pesado 


boo o... +... 20 e ... . 


y con planta valiente 
la cima huella de su altiva frente. 


En Fray Luis su afán de saber es pospuesto; conocerá la «verdad pura 
sin velo» cuando esté «libre de esta prisión» y vuele al cielo: de 
ahí el uso de sintagmas que indican posposicién, lejanía; «cuándo», 
«allí», «entonces», y la utilización constante del futuro: «será», «veré», 
repetido este último ocho veces. Sor Juana utiliza el presente o el 
pasado (12), dándonos de ese modo la impresión clara de algo que 
está, mientras nos lo explica, pasando por su espíritu, o reviviendo 
para nosotros y ella misma algo ya experimentado. También ella habla 
de la «prisión» de que nos habla Fray Luis (vv: 292-305): 


La cual el alma, en tanto, toda convertida 
a su inmaterial ser y esencia bella, 
aquella contemplaba, 
participada de alto Ser, centella 
gue con similitud en sí gozaba; 
y juzgándose casi dividida 
de aquella que impedida 


(10) RB. Lapesa: «las odas de Fray Luis de León a Felipe Ruiz», Studia Philologica, Ho- 


menaje € Dámaso Alforso, 1l, Madrid, 1981, p. 314, passím. 
(11) Véase Octavio Paz «Homenaje a Sor Juana Inés de la Cruz», Sur (Buenos Aires), 


número 206 (diciembre de 1951), pp. 29-40. Ñ 
(12) Véase de José Gaos su trabajo mencionado (len la nota 5) sobre el uso de los 


pretéritos (pp. 63-64). 
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siempre la tiene, corporal cadena, 
que grosera embaraza y torpe impide 
el vuelo intelectual con que ya mide 
la cuantidad inmensa de la Esfera, 
ya el curso considera 

regular, con que giran desiguales 
los cuerpos celestiales... 


Sor Juana habla del alma dando por descontado su participación con 
la divinidad, ya realizada desde el ovunto de su creación, que la hace 
capaz de ese «vuelo intelectual»; ha recibido el soplo divino y debe, 
debía, estar capacitada para comprenderlo todo. Reparemos en la uti- 
lización de esos participios: «convertida», «dividida», «impedida» y 
de los pretéritos: «contemplaba», «gozaba»; de los presentes: «juz- 
gándose», «considera», «embaraza», «impide», «mide», «tiene»; el uso 
de «en tanto», «ya» (dos veces), dándonos todo ello la impresión real 
de algo que está sucediendo, en todo contraria a la que obtenemos 
cuando leemos a Fray Luis. Más adelante continúa la poetisa en la 
misma forma, utilizando esos mismos tiempos verbales: «colocada / 
el Alma se miró...», «atrasados», «hallaran», «haciendo», «encumbró», 
«Creía», «salía», «suspensa», «tema», «arrepentida», «vía»... Sor Juana 
nos dice, en su Respuesta a Sor Filotea (13), que su intención al es- 
tudiar las ciencias y artes era el llegar a Dios, el comprenderlo: «Con 
esto proseguí, dirigiendo siempre, como he dicho, los pasos de mi 
estudio a la cumbre de la Sagrada Teología; pareciéndome preciso, 
para llegar a ella, subir por los escalones de las ciencias y artes 
humanas; porque ¿cómo entenderá el estilo de la Reina de las Cien- 
cias quien aún no sabe el de las ancilas?...» Sor Juana, al lanzarse 
con ese entusiasmo y avidez en sus estudios, fue poco a poco des- 
cubriendo el fallo de la inteligencia humana; ella no podía compren- 
derlo todo, sus sentidos la engañaban cuando veía acercarse y unirse 
líneas paralelas: «Paseábame algunas veces en el testero de un dor- 
mitorio nuestro (que es una pieza muy capaz] y estaba observando 
que siendo las líneas de sus dos lados paralelas y su techo a nivel, 
la vista fingía que sus líneas se inclinaban una a otra y que su techo 
estaba más bajo en lo distante que en lo próximo, de donde infería 
que las líneas visuales corren rectas, pero no paralelas, sino que van 
a formar una figura piramidal» (14). La mente de Sor Juana se deba- 
tiría entre su confianza en la mente humana de comprenderlo todo 
a través de la razón, y la imposibilidad de este mismo intento cuando 


(13 O £,, t. 1V, p. 447. 
(49 0. C., t UV, p. 458, 
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hasta lo que veía se «fingía» otra cosa distinta, como ya antes lo 
habían dicho en aquel soneto de B. L. Argensola: 


Mas ¿qué mucho que yo perdido ande 
por un engaño tal, pues que sabemos 
que nos engaña así Naturaleza? 
Porque ese cielo azul que todos vemos 
ní es cielo ni es azul: ¡Lástima grande 
que no sea verdad tanta belleza! 


Al dudar de la veracidad de las ciencias, como dudaba de lo que ella 
misma veía, dudaría de todo (15). Más tarde comprendió Sor Juana 
que a Dios se llega no a través de la ciencia y el arte, sino de la fe, 
y resolvió su vida personal de ese modo. Pero Sor Juana, que dedicó 
su vida al estudio y entró monja «por la total negación que tenía al 
matrimonio» (16), no podía renegar tan fácilmente de lo que había 
constituido su vida, y nos ofrece así dos soluciones: en su obra, el 
ejemplo de Faetón: la gloria del acto en sí y no el fracaso es lo que 
cuenta, y en lo personal, la negación de todas las cosas humanas y 
el camino hacia Dios a través del fideísmo de San Juan: 


y el espíritu dotado 
de un entender no entendiendo 
toda sciencia trascendiendo (17). 


Sigamos con. el recuento que hacíamos de los poetas que antes 
que Sor Juana se habían interesado por estas cuestiones relacionadas 
con el saber humano. Después de Fray Luis nos encontramos a Fran- 
cisco de Aldana, quien parecía preocuparse por problemas científicos, 
ya que, además de la «Epístola a Cosme de Aldana, su hermano», 
tiene un poema, «Otavas sobre el bien de la vida retirada», donde da 
cuenta de un interés científico-filosófico que recuerda a Fray Luis 


(p. 94): 


Me estoy libre y gozoso investigando 
la causa y la razón de Euro encendido; 
por qué el Alto Alacrán va desnudando 
la tierra de su manto más florido; 
por qué, sí el Toro excelso está rumiando 
yerba inmortal en 'su luziente nido, 
nos enriquece acá nuestra llanura 
de nueva y floreciente vestidura; 


(15) Para la «duda» y «espíritu moderno» de Sor Juana, véase F. López Cámara, trabajo 
citado, pp. 122-124; 127-129; passím. 

(18) O. C., t. IV, p. 446, 

(17) Dámaso Alonso: La poesía de San Juan de ja Cruz, Madrid, 1946, p. 301. 
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por qué la blanca Luna sin reposo 
jamás se torna a ver tal qual se ausenta; 
fas mudancas del mar tempestiúoso, 
que de sí mismo en sí crece y aumenta: 
y en esta inquisición voy tan piadoso, 
quando humana razón no me contenta, 
que sín hazerme alguna resistencia 
reposo en la divina Providencia. 


Aldana acepta las limitaciones de la inteligencia humana y confía en 
Dios, no sin hacerse, sin embargo, un poco de «resistencia»; es, se 
diría, una posición intermedia entre Fray Luis y Sor Juana, mucho 
más cerca del primero que de ella. 

Aparte de estas preocupaciones de tipo científico, esporádicas 
y escasas, que hemos visto en Garcilaso y Aldana, más hondas en 
Fray Luís, el poeta que le sigue a éste en importancia, antes de Sor 
Juana en el tratamiento de estas cuestiones es Lope. Ya A. Marasso, 
en su estudio sobre este autor, «Humanismo de Lope de Vega» (18), 
anota la aparición del personaje mitológico de Mercurio entre las 
musas y los más célebres poetas del mundo, junto al mismo Apolo, 
«como representante de la sabiduría y la elocuencia», y señala la 
importancia de llamar a Calíope «de todas la primera, porque el Fénix 
habla aquí en calidad de sabio..., se autoriza el docto Lope de Vega 
en Ovidio, en el libro V, verso 81 de los Fastos: Prima Calliopea 
chori... En el Laurel de Apolo es la musa Calíope espejo de Apolo, 
del sumo entendimiento». Me parece más importante, sin embargo, 
para el propósito que nos ocupa, señalar el derroche de erudición que 
hace Lope de Vega en el libro quinto de la Arcadia (19), donde se 
alternan la prosa y la poesía. Este aspecto docto del Lope poético 
ha sido poco señalado. Tal vez sea debido a encontrarse esas poesías 
entre sus novelas, pero es indudable el aspecto científico-poético que 
ellas presentan en la tradición literaria anterior al Sueño, Lope le daba 
gran importancia a la ciencia, como nos dice al comienzo del mismo 
«libro» de la novela citada: «Aquí veréis el efecto que hace la cien- 
cia, cuyo ejercicio honesto priva todo pensamiento ocioso, sacando 
el alma del cautiverio de la vil costumbre y rompiendo el hábito 
estrecho convertido en la mesma vida, como segunda naturaleza.» 
Hay en La Arcadía muchos tópicos de los que analizan Patch y Lida 
en su libro de visiones de trasmundo (20): regiones de beatus ille, 


(18) Véase en Arturo MMarasso: Estudios de Ífiteratura castellana, Buenos Aires, 1955 
La cita se halla en la p. 205, 

(19) BAE, t. 38, pp. 120-136. 

(20) H. R. Patch: Ef otro mundo en la rada medieval, seguido de un apéndice: La 
visión de trasmundo en las literaturas hispánicas por María Rosa Lida de Malkiel, Méxi- 
co, 1956. - : 
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personajes alegóricos e históricos mezclados con lo fantástico. En 
cuanto a lo renacentista, hay también gran influencia de Garcilaso, 
de la Eg/oga !f: un pastor llamado Antfriso va, como fue Nemoroso y 
se propuso Hevar a Salíicio, a curarse sus males de amor con un 
personaje en todo parecido a Severo; es aquí una mujer «sabia» y 
«cuidadosa mágica» de nombre Polinesta que Vive en una «espantosa 
cueva» en lo más frondoso del bosque. Se tratan en verso y prosa 
cuestiones e¿strológicas en el aspecto «judicioso» que señala Sor Jua- 
na en el Sueño, como, por ejemplo un «juego» astrológico, donde se 
pretendía adivinar el futuro en relación con los astros, aunque Lope 
aclara bien que «el libro era sólo bara juego y entretenimiento». Hay 
pasajes que recuerdan los que luego Sor Juana tratará en verso 
(p. 125): 


Agradó a los pastores en extremo el libro, porque fuera de 
que las respuestas eran todas en verso, tenía pintados de sutil 
iluminación los signos y planetas; víase el Aries con su vellocino 
de oro, el Tauro con sus famosas estrellas, el Géminis abrazado, 
en que se conocía la aran hermosura de su madre Leda; el Can- 
dro verdinegro, el León ardiente, la Virgen con sus rubias espi- 
gas, la Libra de bruñida plata, igualadora de las noches y días; 
el Escorpión de naturaleza fría y húmeda; el Sagitario, que mató a 
Alcides, y el Capricornio seco y femenino, el Acuario con sus 
vertientes urnas, y los Peces con sus escamas de diamantes... 
Los planetas se vían de artificiosa mano con sus insignias; allí 
estaba Saturno comiéndose los hijos, Júpiter con su rayo, Marte 
con su framea o lanza, el Sol en su carro de oro, Venus con sus 
palomas, Mercurio con su caduceo, y la Luna con sus tres 
formas. 


En el romance marcado por Méndez Plancarte con el número 25 (p. 76), 
se refiere Sor Juana a cosas parecidas: 


Ya al León dejáis vencido 
ya al Toro dejáis sujeto, 
ya al Cáncer sin la ponzoña 
y al Escorpión sin veneno, 
Sin flechas al Sagitario, 
hollado de Aries el cuello; 
a Géminis, envidioso, 
y a Acuario dejáis sediento. 
Enamorada a la Virgen, 
a los Peces dejáls presos; 
al Capricornio rendido, 
y a Libra inclinado el peso. 


Continuando con la relación del libro Y de la Arcadia, hallamos, en 
medio de una naturaleza colorida y farragosa, un templo de estilo 
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griego donde se enseñan las ciencias humanas. En la primera sala 
encuentran los pastores a la doncella que enseña gramática: 


Dios dio conocimiento al primer hombre 
Por infusión de gracia, pero quiso 
Que de las ciencias de diverso nombre 
Después el uno al otro diese aviso 
Y aunque al principio la doctrina asombre, 
Y esté el ingenio como mármol liso, 
En €l cavan las letras con el curso, 
Después facilitando su discurso. 


Que recuerdan los versos de Sor Juana del Sueño ([vv. 600-604): 


... la doctrina 

con doctos alimentos va esforzando, 
y el prolijo, si blando, 

continuo curso de la disciplina 
robusto le va alientos infundiendo... 


Así siguen los «rústicos» de sala en sala oyendo las cátedras de la 
Lógica: 
Cuando el alma consigue las morales 
Por las intelectivas, limpia viene, 


Que para ver sus partes celestiales 
De gran conocimiento se previene. 


De la Retórica: 


Perderíase el fruto de la ciencia, 
De las conversaciones la du'zura, 
La persuasión, ejemplo y advertencia, 
Con que el útil y honesto se procura. 


Tal vez la historia o la ficción suave 
Han de cubrir al vulgo la sentencia 
Para estimar la gloria de la ciencia. 


Y comienza la cita de Gorgias, Hermágoras y Demóstenes, Marco Tu- 
lio, Quintiliano, Símaco, Plinio, Horacio, Salustio, Tito Livio..., como 
lo hace Sor Juana en algunas de sus composiciones (21). 

Siguen los pastores peregrinando por las salas donde se imparten 
las lecciones de aritmética: 


(21) Véanse los catálogos de nombres famosos en sus composiciones, por ejemplo en 
los números 38, 46 y 50. 
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Punto, minuto, instantes, horas, días, 
Meses, años, edad, generaciones, 

Siglos y tiempos traigo, cuento y mido; 
Sin mí no hay ciencia, la razón divido. 


Cuyos versos nos recuerdan vagamente algunos de los que Sor Juana 
usó en felicitaciones de cumpleaños y en una poesía que hizo «Pre- 
sentando un reloj de muestra a persona de autoridad y su estimación, 
le da los buenos días» (núm. 122, p. 255): 


admítele, pues no ignoras 
que mal las caricias mías 
te pudieran dar los días * 
sin der primero las Horas... 


En el romance número 28, felicitando al primogénito de los virreyes 
en su segundo año (p. 83), trata tópicos parecidos: 


Señor, ya el reloj def cielo, 
que a meses mide los siglos, 
desde que nacisteis Vos 
dos círculos ha cumplido. 


Se hallan en el libro citado de La' Arcadia conocimientos de geome- 
tría, de música: 
Están todas las cosas naturales 

Ligadas en cadena de armonía, 

Los elementos y orbes celestiales, 

Aunque contrarios en igual porfía: 

Euclides, Aristóteles y Tales 

A voces dicen la excelencia mía, 

Porque sin mí mover no se pudiera 

Del universo fa voluble esfera. 


Con esos versos podrían compararse los de una «letra para can- 
tar» de Sor Juana (es el núm. 8, l, p. 30): 


De los Celestiales Ejes 
el rápido curso fija, 
y en los Elementos cesa 
la discordia nunca unida, 


Es de notar también la: preferencia que mostraba Sor Juana por la 
palabra «esfera», repetida en muchas de sus poesías y aun dentro de 
una misma composición más de una vez (22). En el Sueño la tiene 


(22) En los poemas marcados por Méndez Plancarte con los siguientes números: 64, 78 
(2 veces), 80, 122, 124, 208, 213, 215 (2 veces) y 216 (Sueño). 
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tres veces. y en una de ellas, el verso 486: «la máquina voluble de 
la Esfera» repite, como vemos, el mismo adjetivo utilizado por Lope. 


Continúan los pastores de La Arcadia visitando salas donde escu- 
chan lecciones de astrología, de poesía, en octavas y en sonetos, y' 
la cita de líricos, satíricos, epigramistas, elegíacos, cómicos, heroicos, 
trágicos, épicos, físicos, matemáticos, mimógrafos..., y encuentran a 
la Fama sentada en una piedra a cuyo alrededor pasan ríos que traen 
a la mente de Lope de Vega los nombres de muchos poetas. Para 
que el recuerdo de Garcilaso de la Vega sea mayor, el pastor Anfriso 
no sólo se siente curado, sino que, «escogiendo por sujeto las ala- 
banzas del famoso duque de Alba don Fernando y el nacimiento de 
su heroico nieto... se siente arrebatado de un furor poético [como 
Platón dijo, que no por arte, sino movidos de un divino aliento, can- 
taban los poetas estos preclaros versos, llenos de deidad y ajenos 
de sí mesmos, que Aristóteles y Cicerón llamaban furia)..., cantó 
así...» (23). Y comienzan una larga serie de tercetos en alabanza de 
la casa de Alba como los versos dedicados a lo mismo en la Egloga Il. 


Al continuar nuestro recorrido, en la investigación de temas «cien- 
tíficos» a través del Renacimiento, el siguiente poeta que nos encon- 
tramos es Bocángel (24). En la «Representación, real y festiva más- 
cara...», además de la Fama y Apolo, aparece Palas como represen- 
tante de la ciencia (It, pp. 172, 181, 197): 


Pal.: Como á la Ciencia mía 
no ay oculto misterio, no ay secreto, 


Pal.: Ayuda, Apolo, este intento. 
Apol.: Con tu autoridad yo sobro. 


Pal.: Bueno es sobrar, quando el mundo 
no tiene mas de vn Apolo. 


Pal.: Yo que Cientificamente 
de estos globos niuelados, 
mensuro y cuento fos grados, 
que ay del Ocaso al Oriente. 


Salazar y Torres muestra escaso interés por la ciencia, mas vea- 
mos una muestra de su «Discurso tercero, Estación tercera, de la 
Tarde», donde dice de Apolo ([p. 224): 


(23) BAÉ£, t. 38, pp. 130-133. : 
(24) Utilizo para Bocángel la edición de Rafaeli Benítez Claros (2 tomos): Obras de 
don Gabriel Bocángel y Unzueta, Madrid, 1946. : 
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Eton, casi la lanza le quebraba, 


El dios, por sosegar su orgullo fiero: 
Que, como es de las ciencias presidente... 


Y en «Estación cuarta, de la Noche discurso cuarto» (p. 226) (25): 


Lloraba la luna, en vez de lágrimas, centellas, 
Que en confusos borrones, como estrellas 
Las hallará el curioso si las mira, 
O por un telescopio o longomira; 
Porque afirman que el cuerpo es habitable, 
Con juicio loco y tema irrefragable, 
Demócrito, Anaxágores, Luciano, 
Angelo Policiano 
Pitágoras con todos sus secuaces... 


Vemos, pues, que por poca atención que se le dedicara en la poe- 
sía española al aspecto científico, hay algunas muestras de esta pre- 
ocupación; mayormente científica, como hemos visto en el caso de 
Fray Canales; mezclada con lo filosófico y altamente poética en el de 
Fray Luis. Lope presenta la preocupación científica más señalada 
antes de la poetisa, y tienen en común algunos tópicos que se han 
indicado. En la tradición poética de! Siglo de Oro, anterior ai Sueño, 
se hallan el fondo aristotélico-escolástico, el vuelo inquisitivo hacia 
lo alto con la desilusión consiguiente y la preocupación científica en 
forma difusa, que aparecerán en el poema de la sabia monjita de la 
Nueva España. El Sueño, único poema mayor [casi mil versos) de este 
tipo escrito en español, no solamente nos ofrece todo eso; la base 
misma del poema la constituye la gran aventura epistemológica, según 
Aristóteles, de todo hombre: «Todos los seres humanos tienden por 
naturaleza al saber» (26). Al despertar de su sueño de comprensión 
universal, Sor Juana nos revela no sólo el convencimiento de la im- 
posibilidad que tal empresa significa, sino que, en el último verso, 
con el uso del pronombre y el participio en femenino, quiere desta- 
car su condición de mujer y de ser pensante: 


... quedando a luz más cierta 
el mundo iluminado, y yo despierta. 


GEORGINA SABAT DE RIVERS (Western Maryland College. Dep. of 
Modern Languages. Westminster MD. 21157. USA). 


(25) Recordamos que esta parte pertenece al continuador de estas silvas: Juan de Vera 
Tasis y Villarroel, según nota en la p. 226 de la obra que usamos para Agustín de Salazar 
y Torres: «Poesías», BAE, t. 42 [véase Castro), pp. 216-230. 

(26) Véase el trabajo citado de Gaos. 
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CREACION Y CRITICA EN CASTILLO-PUCHE 


La voz del escritor sincero en el mundo de hoy —tanto en los paí- 
ses socialistas o capitalistas— es una voz disidente y crítica; su es- 
píritu subversivo erosiona los tinglados anticuados de instituciones, 
teologías y metafísicas obsoletas. El escritor se enfrenta con el dile- 
ma de ser simultaneamente testigo de su época y crear una obra 
artística. Esto lo ha comprendido y lo vive con enorme honradez Cas- 
tillo-Puche; su literatura es crítica de dos maneras: como crítica 
social y coma creación verbal. El valor de su obra reside en su fideli- 
dad a una doble exigencia: la social y la artística. 

La obra de Castillo-Puche pone en entredicho la realidad del mundo 
y del ser humano por medio de su lenguaje; corroe nuestras certi- 
dumbres sociales, metafísicas y lingúísticas. En ninguna novela es 
esto tan evidente como en su última, Jeremías el anarquista (1) se- 
gunda parte de la trilogía E/ cíngulo. 

La trilogía presenta una problemática religiosa; es una revisión del 
catolicismo español y del sacerdocio católico como confrontación y 
contienda del hombre con su vocación. Castillo-Puche explora el sa- 
cerdocio católico como fracaso e impotencia, porque cree que la crisis 
actual de la Iglesia acaso manifiesta la imposibilidad de un sacerdocio 
sin la aceptación dei fracaso humano; según el autor aquí reside «el 
secreto del ministerio, porque también Cristo fue un fracasado, el 
gran fracasado desde el punto de vista humano. Quizás eso nos quiso 
enseñar y sobre todo a sus ministros» (2). 

Como ovejas al matadero, la primera parte de la trilogía con una 
intención revisionaista del individuo frente a imposiciones eclesiás- 
ticas, examinaba el proceso de formación educativo en el seminario 
español anteconciliar; desarrollaba el conflicto de la carne frente al 
imperativo sacerdotal de la castidad en la naturaleza vigorosamente 
sexualizada de Alfredo; anticipaba también, vistas las premisas, la 
colisión en el sacerdocio de Ramiro, Fulgencio y Cosme en la violen- 
cia de la guerra civil (estamos en Murcia en el verano de 1936). 

La acción de Jeremías se sitúa en Nueva York a treinta y tantos 
años de distancia temporal de Como ovejas; la peripecia gira en torno 


(1) «La tercera novela de la trilogía, aunque puede todavía sufrir modificaciones, será la 
culminación de esta trilogía revisiva de la Iglesia; tendrá lugar en el teatro romano, en torno 
al Vaticano; será el choque entre la iglesia oficial y la que se perfila en el futuro, una lgle- 
sla viva y primitiva a la vez; expondrá el conflicto del mundo que fenece con sus fórmulas 
viejas y su hipocres:a frente al mundo nuevo que se lanza al camino con la guitarra al hom- 
bro cantando el Evengelio desnudo; una renovación de la lglesia Primitiva, una nueva Edad 
Antigua de la lglesia lista para sufrir la controversia y el escándalo purificador»: esto ha 
dicho Castillo-Puche en conversación personal con la autora del presente ensayo. 

(2) Anne Leroux: «El ''Jeremías'' de José Luis Castillo-Puche», ABC (13 julio, 1975), p. 23. 
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a una operación terrorista: el secuestro fallido de una alta personali- 
dad vaticana —el «monsignore» observador en la ONU— para conmo- 
ver la opinión mundial sobre determinadas realidades españolas (3), 
pero la peripecia es accesoria a la novela. 


Jeremías continúa la trayectoria dinámica religiosa y conflictiva de 
Como ovejas circunscrita en una dialéctica de signo trascendente. Cas- 
tillo-Puche prosigue su revisón a fondo de las actitudes del catolicismo 
español revelando los riesgos de nuestras convicciones; revela tam- 
bién la pugna entre la libertad íntima individual y las exigencias ecle- 
siásticas [contrato sagrado, la lealtad a la vocación del sacerdocio) y 
las imposiciones sociales. Jeremías es en cierta forma un exabrupto 
jeremíaco sobre la desintegración, fa desbandada, la deserción casi 
en masa que ocurre en el clero español y es atrozmente evidente en 
Nueva York y otras grandes ciudades de América donde van a parar 
con sus huesos los «curas. liberados». 


En Jeremías se nos da cuenta de los cuatro ordenados, protagonis- 
tas de la primera parte. Cosme, un homosexual, ordenado sólo en 
la periferia de su ser en evidente degradación de su compromiso sacer- 
dotal, concluye trágicamente; sabemos su destino a través del nivel 
emocional de Fulgencio, el sólo sobreviviente del grupo: «El caso de 
Cosme, Dios haya tenido piedad de él, fue muy desdichado y yo, por 
ahora, prefiero no hablar de él... Cosme con su ambigua condición, 
muy pronto dio señales inequívocas de que el vicio incorregible había 
hecho presa en él, con escándalo para todos» (4). Alfredo, el ordenado 
onanista que enloqueció en el momento de su consagración, tuvo un 
papel exaltado en el ejército republicano; se le designaba con el ape- 
lativo del «cura loco»; abogaba un credo político-religioso marxista- 
evangélico. Ramiro pereció a manos de las turbas enfurecidas, que 
asaltaron el convento de monjas del cual era capellán. El asalto lo 
provocó una monjita —Sor María de la Santísima Trinidad— con su 
repicar de campanas en los días primeros de la guerra civil. Siempre 
a través del nive! emocional de Fulgencio, se presenta un admirable 
análisis de la historia y la perturbación psíquica, del falso místico. 
Sor María muestra todos los síntomas de la sobreexcitación y el ago- 
tamiento nerviosos de ciertas formas epileptoldes. La vida conventual 
y la admiración velada de la comunidad intensifica su estado morboso, 
la razón enferma. la debilidad nerviosa de su pobre cuerpo empobre- 
cido y enervado; se desenmascara agudamente la presunción vanidosa 
y la férrea voluntad de dominio de la monjita en sus actos extremos 


(3) Florencio Martinez Ruiz: «J, L. Castillo-Puche: nueva (y estimulante) lectura del esper- 
pento», La Estafeta Literaria, núm. 575, Madrid, 1 de noviembre de 1975, p. 2.227. 
(4) Ediciones Destino: Barcelona, 1975; p. 238. 
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de abnegación, desprendimiento y renuncia de sí misma; es evidente 
que sus manifestaciones sublimes tienen una raíz profundamente pa- 
tológica, y que siente Sor María verdadera fruición voluptuosa en 
hacerse violencia por exigencias excesivas en su propia came (5). 

Jeremías es un personaje característico en la obra de Castillo-Pu- 
che; es un alma amplia, que puede correr, extraviarse y errar al 
límite, y que se precipita en el azar; alma que huye de sí misma y 
viene al encuentro de sí misma en extensos círculos, alma en eleva- 
ción y descenso, flujo y reflujo, caminante brava y paciente, impacien- 
te de su propia liberación, contempladora de su gran dolor, porque 
para las criaturas literarias de Castillo-Puche el dolor más profundo es 
el dolor humano y donde se muestra la mayor y mejor fuerza del 
hombre; la mejor parte del hombre es su dolor y su lucha. Jeremías 
como los mejores protagonistas de Castillo-Puche es un desarralgado, 
un vagabundo, que lleva sobre sus hombros la carga pesada de sus 
dudas, de su problemática existencial, de todo lo que hay en el: 
hombre de fragmentario y de enigmático, que busca desesperadamen- 
te el camino que le conduzca hacia él mismo, que sigue la voz de la. 
rebeldía que le lleva hacia sí mismo, al encuentro y al reconocimiento 
de sí mismo, pero que le convierte en un extraño entre los demás 
hombres. 

Ei nombre, Jeremías, es simbólico; según Castillo-Puche todo pro- 
feta es siempre un anarquista, porque en toda iluminación del porvenir 
hay un intento de derribo del presente. Además el profeta Jeremías 
de la tradición bíblica no fue un figurón plañidero, sino un espíritu 
insumiso de palabra iconoclasta y ardiente (6); de manera similar 
Jeremías, el anarquista de Castillo-Puche «es un vómito, un revulsivo, 
que en el propio fracaso encuentra la medida del fracaso de los 
demás» (7). 

Jeremías ha luchado en la guerra civil de España por un ideal de 
libertad al que continúa fiel; ahora le hallamos en Estados Unidos 


(5) El falso misticismo interesó a la novela realista española del siglo XIX; hablaron de 
este fenómeno con especial interés Palacio Valdés, y sobre todo Clarín en ¿ea Regenta. 
Nietzsche en Ef Anticristo -—libro que leva consigo Jeremías— se ocupa del misticismo en 
general; el ascetismo, la humildad, la santidad del místico —nos dice-—es en el fondo va- 
nidad enorme, tortura de sí mismo y mofa de su naturaleza humana; este spernere et spernt, 
a que han dado tanta importancia las religiones es esencialmente un grado de altísima va- 
nidad, y toda la moral del sermón de fa montaña se halla en este caso: una excitación 
extraordinaria, provocada como alivio de! tedium vitae empuja al hombre a desear lo grande, 
la violento, lo monstruoso y es entonces cuando descubre, que su propio sacrificio, su auto- 
laceración, le producen enorme satisfacción. En la renuncia de sí mismo —analiza el psicó- 
logo sutilísimo, que hay en Nietzsche— existe grandeza, que ha sido inculcada a ta humanidad 
por largo hábito; ei símbolo más fuerte, más eficez de tal grandeza es para Nietzsche una 
divinidad que se ofreció a sí misma en sacrificio. 

(6) Anne Leroux. 

(7) ¿bídem,. 
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complicado en una acción revolucionaria en un papel subalterno: la 
presión del grupo revolucionario-—que le niega inteligencia directo- 
ra— le empuja a supeditarse a un traidor, al ex sacerdote Justo. Je- 
remías es consciente de que se ha convertido en un instrumento ac- 
cesorio y de que existe en una función intermedia e ineficaz sin 
posible comunicación con los mismos miembros del grupo. El relato 
en primera persona del protagonista nace del hondo rencor de haberse 
dejado engañar por Justo, a pesar de presentir su traición (8). Jeremías 
escribe los hechos del atentado frustrado en la cárcel de Nueva York, 
y la novela nos anticipa una sangrienta ironía: los presos de la cárcel 
asesinarán a Jeremías, considerándolo erróneamente un confidente 
de la policía; es ésta la consecuencia última de la imposibilidad de 
Jeremías de establecer comunicación con los demás hombres. Jere- ' 
mías —y de aquí su pathos— es un ingenuo, un ¡luso que se sacrifica 
estérilmente. 

Jeremías no ha sido nunca sacerdote; es su ideología la que lleva 
a asociarse con sacerdotes, que se hallan en una fase de enajenación 
pseudoanarquista. En la novela de Castillo-Puche el sacerdote está 
marcado indeleblemente por el sacerdocio; es decir, el sacerdote ca- 
tólico no puede dejar de serlo, no puede liberarse de su antiguo mi- 
nisterio; al mismo tiempo así como ha traicionado su antigua profesión 
de fe, así traicionará su nuevo credo político, el anarquismo. Castiilo- 
Puche plantea la anarquía sacerdotal dentro del apostolado concreto; 
presenta una subversión total de los valores religiosos, la duda íntima 
se proyecta en la búsqueda de libertad; es el clérigo el hombre más 
propicio para el anarquismo, al perder la fe religiosa y rechazar el 
dogmatismo incondicional de la Iglesia, se vuelve escéptico, vengativo, 
demoledor; reacciona con profundo resentimiento ante una sociedad, 


(83 Justo tiene el carácter simbólico de los sacerdotes de la novelística de Castillo-Puche 
como apunto más adelante. Justo, que aparece sólo a través del nivel emocional de Jeremías 
de su narrativa confesional y apasionada responde muy bien al análisis que del sacerdote nos 
hace El Anticristo, libro que significativamente Jeremías lleva consigo y lee constantemente; 
lo que Nietzsche nos dice en esta obra del sacerdoie bien pudiera decirlo Jeremías, a quien 
en manera alguna debemos identificar con Castillo-Puche: «Mientras el sacerdote, este 
negador, detractor y envenenador profesional de la vida, sea tenido por un tipo humano 
superior, no hay respuesta a la pregunta: ¿qué es verdad? Se ha puesto la verdad patas 
arriba si el abogado consciente de la nada y de la negación es tenido por el représentante 
de la ''verdad”... Yo combato este instinto de teólogo; he encontrado su rastro en todas 
partes. Quien tiene en las venas sangre de teólogo adopta desde el principla una actitud 
torcida y mendaz ante. todas las cosas... cerrar los ojos de una vez por todas ante sí 
mismo, para no sufrir el aspecto de una falsia incurable... es la modalidad más difundida, 
la propiamente solapada, de la falsía. Lo que un teólogo siente como verdadero no puede 
por menos de ser falso; casi pudiera decirse que se trata de un criterio de la verdad. Su 
más soterrado instinto de conservación prohíbe que la realidad sea verdadera, ni siquiera 
pueda manifestarse en punto alguno» (Biblioteca Edaf-bolsillo; Madrid, 1975, pp. 26-28); «Día 
llegará, lo prometo, en que se lo El sacerdote”] reputará el tipo humano más mendaz € 
indecente...» [bíd., p. 204). 


208 


que tolera la supercheriía; él mismo se siente perpetrador y víctima 
de la superchería y el engaño; se ha convertido en un inadaptado, 
extranjero en todas partes y se pregunta el sentido de su nueva !i- 
bertad mientras se consume en su llama de rebeldía; su circunstancia 
vital es precaria y sin alternativa ni solución; aspira a un ideal político- 
social y su indisciplina y vacilación ideológicas le hacen fluctuar entre 
el liderazgo político y la delación. Se comprende la atracción del ex 
clérigo por el anarquismo (9); hay definida afinidad entre el anarquista 
y el ex clérigo; ambos son tipos humanos conflictivos, desgarrados in- 
timamente, en pugna con ellos mismos y con la sociedad a la que 
quieren reformar. 


En la novela de Castillo-Puche el anarquista no es hombre de 
consigna y programa, que se adhiere a una disciplina (10); es un 
impulsivo, que opera sobre la marcha en proceso constante de fer- 
mentación, de ebullición; dentro del partido tiene amplio margen para 
la espontaneidad y la acción individual y el libre examen; no opera 
con un plan rígidamente estructurado, y en él, actitud y acción son 
susceptibles de cambios por causas puramente afectivas, emociona- 
les. Jeremías plantea inicialmente la anarquía sacerdotal dentro del 
apostolado concreto en la subversión total de los valores religiosos 
del catolicismo español, aunque no plantea la apostasía de su or- 
todoxia. 


(9) En El Anticristo se nos dice que el sacerdote y el anarquista son ambos tipos deca- 
dentes como lo son también el cristiano y el anarquista: «Trazando un paralelo entre el crís- 
tiano y el anarquista, puede verse que su propósito, su instinto está orientado exclusivamente 
hacia la destrucción (p. 102); «El cristiano y el anarquista son décadents, incapaces de hacer 
otra cosa que disalver, emponzoñar, depauperar, desvitalizar» (p. 103]; «El anarquista, como 
poriavoz de capas décadents de ta sociedad, reivindica con hermosa indignación justicia” e 
"igualdad de derechos'', se halla bajo la presión de su ignorancia, no sabe comprender por 
qué sufre y, en definitiva, es pobre en vida...» fp. 188). 

(10) El anarquista español —y Castillo-Puche continúa esta trayectoria en su novela— es 
de gran fuerza expresiva literaria; la tradición anarquista en España va desde el panfleto, el 
sarcasmo caricaturesco y la proclama crítica hasta el manifiesto doctrinario utópico en su 
intento de crear una explicación racional, una tesis de su rebeldía destructiva; cree que todas 
las coacciones de la sociedad y la Iglesia pueden vencerse y alcanzar un reino liberado. 
Tiene este anarquismo también una parte constructiva profundamente idealista de carácter 
cristiano ¿quién lo duda? Aspira a una sociedad justa y armoniosa donde prevalezca la com- 
pleta generosidad de corazón y libertad de espíritu; es da ciudad cristiana de Dios, la pa- 
lingenesia, que corresponde a la ciudad laica perfecta, la expresión más poética y elevada 
del progreso humano. Baroja —maestro y amigo de Castillo-Puche— planteó en Aurora Roja 
el sueño anarquista de justicia y dicha universales. La parábola del anarquismo como una 
religión de carácter cristiano es evidente en la obra. Cristianismo y anarquismo participan 
de la misma idiosincrasia sentimental y en su forma más pura son la protesta de las clases 
despreciadas, de los exaltados y de los hambrientos. La rebeldía anarquista para Baroja tiene 
un sentido moral; es el altruismo, la bondad y la libertad de conciencia frente a la ley, 
el dogma y la imposición interior; Baroja y Castillo-Puche rechazan, pues, la interpretación 
ntetzschana que ve en el cristiano y en el anarquista el «placer de lanzar diatribas en nombre 
de todos los pobres diablos, ya que proporciona una pequeña embriaguez de poder» [E/ An- 
ticristo, p. 186).El espíritu que inspira la revolución es el del rencor y la vengánza para 
Nietzsche. (Ibíd., 102, 103, 188). 
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En El cíngulo y Jeremías el sacerdote es profundamente simbólico, 
aun si semeja vertido de la realidad por su individualidad agónica y 
atormentada intensamente diferenciada; es un arquetipo que encuadra 
la crítica del sacerdocio a la interrogante: ¿Por qué soy sacerdote? En 
la pregunta late un espíritu reformista que brota del sentimiento de 
frustración, de fracaso, de insubordinación y reproche ante su destino 
humano. 


No sería exacto definir a Castillo-Puche como novelista católico; 
no hay apologética en su obra, ni problemática de fe o gracia; plantea 
siempre un problema humano, el choque del hombre con lo religioso, 
que se resuelve a veces negativamente desde el punto de vista cató- 
lico; esto lo ha señalado ya sagazmente Sobejano: 


...las novelas de Castillo-Puche pueden calificarse, si acaso, de 
«religiosas», pero no de «católicas». En propiedad sería más justo 
calificarlas de «existenciales» siempre que se precise que el sen- 
timiento existencial presente en todas estas novelas arranca de 
una actitud moral (exploración del modo de conducta más auténti- 
co] y no de posiciones intelectuales o filosóficas (111. 


En Castillo-Puche el tema religioso, como dimensión esencial del 
ser humano, está vinculado a la indagación de autenticidad, al anhelo 
de vivir la existencia con sinceridad. La preocupación religiosa en su 
obra es consustancial en todo hombre, y su intento es precisamente 
elucidar tal problemática religiosa sin catequesis ni didáctica, con la 
objetividad inclemente del testimonio descarnado. 

La literatura de Castillo-Puche es una profesión de fe; emerge de 
su espíritu profundamente religioso, y precisamente por ello acaso 
debamos definir a este autor como religioso y ergo polémico y contro- 
versial. Ya nos dice Kierkegaard: «El autor esencialmente religioso 
es siempre polémico» (12). 

Como ovejas al matadero y Jeremías se hallan dentro de la Hayeós 
toria de problemática religiosa de la obra total de su autor, pero son 
—sobre todo Jeremías— obra más densa, más perfecta, más impor- 
tante (13). 

Ya la crítica ha señalado en El cíngufo —([es decir, en las dos pri- 
meras partes de la trilogía)— la madurez definitiva de su creador; la 


(110) Novela española de nuestro tiempo, Madrid, Editorial Premsa Española, 1970, pági- 
nas 188-196). 

(12) Mi punto de vista, Madrid, Aguilar, 1972, p. 80. ] 

(13) Véase la certera reseña de Antonio Valencia sobre Como ovejas en «El sacerdote 
drama y problema», Arriba (18 agosto, 1972), p. 7. 
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reelaboración del problema religioso, que no rebasaba en otras obras 
el plano individual del protagonista, se eleva a un nivel sinfónico- 
épico (14). | 

Como ovejas al matadero mostraba ya una cuidada construcción 
con sus retrocesos en el tiempo, sus monólogos interiores, su prosa 
implacable y obsesionada; representaba un progreso formal definitivo 
en relación a su obra anterior; Jeremías muestra aún más trabajados 
técnica y lenguaje. El relato en primera persona del protagonista logra 
intensas y obsesivas gamas alucinantes de efecto caótico en su or- 
questación fantasmagórica y desbordante; el tono confesional y apa- 
sionado refleja la existencia del anarquista español Jeremías con su 
complejidad y ambivalencias; despliega la novela en expresión verbal 
perfectamente conseguida las facetas del mundo intrincado donde 
deambula el personaje (sentimental, político, religioso). La fobia anti- 
rreligiosa de Jeremías es una forma de obsesión religiosa, que su 
verborrea monománica y disolvente convoca caricaturesca, y esperpén- 
tica. La religión se ha convertido en la enemiga, en la herida en el 
costado de Jeremías; pero religión y antirreligión no son antagónicas 
en el anarquista; su ateísmo no es frío, racionalista; es un ateísmo 
amargo y trágico, que niega la religión con la misma exaltación, que 
una fe ardiente la afirma. La blasfemia de Jeremías brota de una re- 
beldía deísta, que intenta exterminar la idea de Dios; su éncona- 
miento antirreligioso nace de su drama religioso, de la visión de un 
universo atormentado, preñado de misterios, desgarrado en su am- 
bigiedad esencial, que corroe sus certidumbres y pone en tela de 
juicio la realidad y el ser. El lenguaje de Jeremías es profundamente 
subversivo en dos planos, como crítica social (15) y como creación 
verbal al poner en entredicho la realidad del mundo y del hombre. 
Jeremías es, pues, una novela muy moderna en técnica y lenguaje; es 
una novela caótica en el sentido que diría Lukacs de totalidad creada, 
de caos en proceso revelador y develador, que convoca una época 
como la nuestra, esencialmente iconoclasta y de transmutación de 
valores, de ruptura y disensión.—MMARIA EMBEITA (Sweet Briar Col- 
lege. Sweet Briar, Va. 24595, USA). 


(14) Gemma Roberts: «Autor dice su Verdad en "Como Ovejas al Matadero”'», El Diario, 
La Prensa, New York, 12 junio 1972, p. 19; Santiago García Díez, «El cíngulo», Afeseña, nú- 
mero 50, diciembre 1971, pp. 598-599, 

(15) Castillo-Puche no es un escritor. estetizante en el sentido de hallarse preocupado 
únicamente en el arte por el arte. La dimensión social es importantísima en toda su obra y 
está presente siempre en ella. No estamos de acuerdo con la crítica que no ha visto esta 
dimensión social como Santos Sanz Villanueva, Tendencias de la novela actual (Madrid, Cua- 
dernos para el Diálogo, 1972), p. 101. El verdadero escritor religioso es polémico y controver- 
sial —como afirmábamos anteriormente— y mira su tiempo, su mundo con ojos escrutadores 
y subversivos, demoledores de Ídolos de falsos valores. 
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Sección bibliográfica 


VICENTE ALEIXANDRE: Antología total (selección y prólogo de Pere 
Gimferrer), Seix Barral, Barcelona, 1975. 


Terminada de imprimir, según el colofón, en diciembre de 1975, ha 
comenzado a circular en febrero de 1976 esta Antología de Vicente 
Aleixandre, que hace honor a su título. Es, en efecto, la más amplia 
y completa de cuantas se han realizado, la más abarcadora: desde 
Ambito, el libro inicial de 1924-1927, hasta Diálogos del conocimiento, 
escrito en el lapso 1966 a 1973 y editado en 1974. En tomo de más 
de cuatrocientas páginas, el seleccionador y prologuista —Pere Gim- 
ferrer— ha escogido casi la mitad de la producción poética aleixandri- 
na; exactamente, el 46 por 100 en número de poemas. Se representan 
los doce libros del autor más el conjunto de Poemas varios, y en ocho 
de ellos se toma la mitad o más de sus índices. No hay duda, pues, 
de que hoy por hoy estamos ante el volumen que, de no poseer las 
Obras completas, mejor puede dar al lector idea de este importante 
nombre, uno de los mayores de la poesía castellana. 


La obra de Aleixandre se abre con un libro de extraordinaria pureza 
lírica. No es un libro madrugador. Sabemos por su biografía que Alei- 
xandre no fue un poeta precoz, más bien fue levemente tardío, puesto 
que comienza a escribir Ambito con veintiséis años. Por eso me parece 
a mí que tiene mucha importancia el poema «Adolescencia» —uno de 
los más deliciosos del libro, por otra parte—, que supone casi una 
elegía de lo juvenil: ese estado vital que tanto va a ser exaltado en 
la obra siguiente. De aquí que se eche de menos en la selección 
de esta antología, que escoge trece piezas de las treinta y cinco que 
constituyen el libro inaugural. También se echa de menos el poema 
«Cruzada», por su singularidad y novedad hoy, al cabo de casi cin- 
cuenta años, de dos poemas entrelazados, dando pie a dos, y aun a 
tres, lecturas distintas. Personalmente, encuentro asimismo esencial 
“el poema «La fuente (Ingres)», porque revela, desde las primeras ma- 
nifestaciones, cuánto hay de visual en la poesía aleixandrina, cuántas 
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de sus imágenes aparentemente más complicadas se comprenden mi- 
rando. Pero es claro que no se trata de rehacer un nuevo índice para 
el volumen antológico comentado. Lo importante es integrar, ya a esta 
altura del tiempo, esta primera entrega en el conjunto orgánico de la 
obra. Ante la violenta irrupción surrealista de Pasión de la tierra —el 
segundo libro— y de Espadas como labios —el tercero—, Ambito que- 
dó un poco relegado por la crítica, pero resulta obvio que en un gran 
poeta nada es enteramente superfluo ni marginal. Con todo, Ambito 
no dejó nunca de interesar a los poetas jóvenes, como, prueba que 
fuese un joven de poco más de veinte años —Juan Guerrero Zamora— 
el editor, en 1950, de la segunda edición. 


Por otras razones, cabe decir algo parecido de Pasión de la tierra. 
Su aparición, retrasada y alejada hasta 12935 y en Méjico, lo hacen 
prácticamente desconocido en España hasta 1946. A los dieciocho años 
de su redacción, el autor incluso creyó necesario precederlo de una 
nota explicativa, donde pudo leerse: «La técnica con que entrañable- 
mente nació este libro le hace un favor y un grave disfavor.» ¿Qué 
técnica es esa que a un tiempo favorece y perjudica al libro, según 
Aleixandre? En, 1928 el clima surrealista se respira ampliamente, no 
sólo en Francia, aquí mismo, en España, sin que esta nota sea lugar 
idóneo para traer a colación los datos irrefutables que lo documentan 
y que ya fueron aducidos por varios críticos —Bodini y Corbalán, por 
ejemplo, y yo mismo, en mi biografía de Aleixandre—. El autor de 
Ambito cambia de tono y, sobre todo, de técnica expresiva, y entra 
de lleno en el surrealismo, perseverando a través de otras tres obras 
—Espadas como labios, La destrucción o el amor y Mundo a solas— 
plenamente y, con menor intensidad, en libros posteriores. No sólo es 
innegable la adscripción de Aleixandre al surrealismo (que algunos 
traducen, siguiendo a Dámaso Alonso, superrealismo, y que don AÁn- 
tonio Machado tradujo suprarreaflismo), sino que en él alcanza el 
surrealismo uno de sus más grandes poetas, en cualquier idioma. 
Aleixandre pensaba —según la nota antes aludida, de 1946— que aque- 
lla técnica tornó a «este libro extremoso y difícil» hasta el punto de 
no poder hablar «más que a limitados grupos de lectores». En la época 
de aquella segunda edición [primera española) el surrealismo se con- 
sideraba por algunos críticos «anacrónico»; así lo calificó, por ejempio, 
Leopoldo Panero al prologar el libro Písando la dudosa luz del día, 
de Camilo José Cela. Por otra parte, se estaba iniciando una poesía 
de tono realista y de intención testimonial que el propio Aleixandre 
analizó y definió poco después en su discurso Algunos caracteres de 
la nueva poesía española (1955). Pero los años han pasado, y hoy, en- 
tre las distintas corrientes poéticas, no falta.una juvenil que ha creado 


213 


un neosurrealismo f(que sea más esteticista que radical, no hace al 
caso), volviendo comprensiblemente los ojos a la «secuencia irracio- 
nalista» de la obra de Aleixandre, lo que no quiere decir que haya 
sido desatendida ni mucho menos ignorada nunca, pero sí quiere de- 
cir que aquellos grupos a los que puede hablar el libro no son tan 
limitados como el poeta temía en 1946. 


Al representar la obra surrealista en prosa de Aleixandre, esta an- 
tología no sólo toma once poemas de Pasión de la tierra, sino que 
incluye, como si fueran de su índice, tres poemas más —«Superficie 
del cansancio», «Reconocimiento» y «Lino en el soplo»—, los cuales, 
realmente, no le pertenecen, ya que no aparecieron en ninguna de las 
ediciones del libro. El autor los recogió, indicando que corresponde 
«al ciclo de Pasión de la tierra» (al ciclo, no al índice), en su Antología 
de poesía superrealista, de 1971. 


La destrucción o el amor lo mismo puede representarse por un 
poema que por todos: no cabe selección, porque La destrucción o el 
amor es uno de esos libros impares, una joya de la poesía de todos 
los tiempos. Está justificado que de los cincuenta y cuatro poemas: 
constitutivos se haya tomado la mayoría (treinta y cuatro), sin duda 
ante la imposibilidad de tomarlos todos. Algo semejante acontece con 
Sombra del paraíso, el primer libro publicado por Aleixandre después 
de la guerra civil. Sombra del paraíso es. el milagro poético de la post- 
guerra: por él, la poesía vuelve a ser hermosa y vuelve a no ser so- 
lamente hermosa. No es sólo un libro bellísimo de exaltación nostá)- 
gica, una elegía a la inocencia perdida del mundo a través de memorias 
infantiles. Quien firma esta nota cree que puede preciarse de ser el 
primero —aunque no siempre se diga— que ha roto la uniformidad 
de esta interpretación atemporal verdadera, pero ya tópica, de tan 
importante libro, poniendo en paralelo otra interpretación tempora- 
lista, viéndolo como un libro de exilio, acuciado por las realidades 
históricas que el poeta vivió, las cuales se reflejan y se cantan en 
esos poemas que, por deslumbrantes, cegaron en los primeros acer- 
camientos. (Me ocupé de este tema ya en mi biogratía del poeta, de 
1970, y con más detalle en número 1 de la revista Sagitario, de la 
Universidad de Michigan, y en el prólogo a la edición del libro de 
Aleixandre en la colección Clásicos Castalia). Sobre los poemas lle- 
vados a esta antología digamos, ya en el terreno de la transcripción, 
que hay algunas erratas —por ejemplo, en los poemas Plenitud del 
amor y Primavera en la tierra—, seguramente por seguir el tomo de 
Obras completas, que también las presenta. En el poema Mar del pa- 
raíso se da una utilización curiosa del adverbio ftenuemente, ya que 
Aleixandre, en la primera edición y en varias otras, escribió tenua- 
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mente, lo que es posible a partir de las formas anticuadas del adjetivo 
tenue, que admitió primitivamente masculino tenuo y femenino tenua. 
AI tomarlo para esta antología, se ha modificado la forma usada por 
el poeta y se ha empleado la que hoy es habitual. 


Aunque anterior a Sombra del paraíso, Mundo a solas (1934-36) no 
apareció editado hasta 1950, y en segunda edición definitiva en 1970. 
Con él, culmina en la poesía de Aleixandre la visión cósmica desterra- 
dora del ser humano. «Humano, nunca nazcas», apostrofará en un poe- 
ma del libro siguiente, concepción pesimista que se atempera en Som- 
bra del paraíso, con la aparición de elementos familiares. Aleixandre 
supera aquel pesimismo merced a un sentimiento de solidaridad que 
lleva su poesía hacia la comprensión de la vida y su sentido existencial 
en Historia del corazón —representado aquí por veintitrés piezas— y 
su concepto de la materia única que se erige en forma humana, en el 
libro titulado En un vasto dominio —representado aquí por veintisiete 
poemas—. Es de señalar que la antología comentada elude dos piezas 
singularmente características de esta época de Aleixandre, cuales son 
«En la piaza» y «El poeta canta por todos». No es ya cuestión de 
calidad, sino de significación. Así como los demás libros aparecen bien 
definidos en su tónica a través de los poemas incorporados, Historia 
del corazón se ofrece con una visión parcial, ya que al prescindir de 
esas dos piezas se reduce a una tesitura existencial, siendo así que 
el libro se completa con un talante de dimensión social. 


Si prescindir de esos dos poemas me parece un error, me parece 
en cambio un acierto incluir el tan escasamente conocido poema «Fu- 
neral», que aparece en las Obras completas acogido al apartado de 
Poemas varios. Es no sólo un homenaje a André Bretón, en su muerte, 
sino un documento esclarecedor respecto a una voluntad surrealista 
por parte de los poetas de la generación del 27. 


Los dos últimos libros del poeta: Poemas de la consumación y Diá- 
logos del conocimiento, se hallan cumplidamente representados para 
que muestren cómo se insertan en la concepción unitaria de la obra 
total, Dentro del último, me parece que las piezas más importantes 
son tos poemas titulados «Después de la guerra» y «La sombra», nin- 
guna de las cuales se han tomado, pero mi apreciación es, en este 
punto, subjetiva. 

La obra de Aleixandre, siempre en plena vigencia, con increíble 
capacidad de iluminación y de suscitaciones desde distintos ángulos 
de la poesía, encuentra en este volumen —sin perjuicio de lo dicho 
y de las naturales diferencias de criterio— una síntesis bastante com- 
pleta.—L£EOPOLDO DE LUIS [(Rodón, 12. MADRID). 
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UNA PEQUEÑA OBRA MAESTRA BRASILEÑA 


La ignorancia casi desdeñosa en la que el lector medio hispano- 
americano, inclusive el lector que se Hama a sí mismo culto, ha vivido 
respecto a la literatura brasileña, es tan grande que ha llegado a 
parecer normal que un escritor del genio de Joaquín María Machado 
de Assis (1839-1908) esté completamente olvidado fuera de su país. 
Y, sin embargo, en toda la literatura hispanoamericana del siglo XIX 
es difícil encontrar obras que puedan compararse con las Memorias 
posthumas de Bras Cubas (1891) o Dom Casmurro (1899) del brasi- 
leño. A su lado sólo pueden ponerse monumentos como el Martín 
Fierro o toda la obra de José Martí; como prosista, su presencia 
casi vuelve inexistente a nuestro Ricardo Palma. Machado de Assis 
tiene todo el derecho de ser llamado un clásico de esta América y es 
nuestra verguenza que sea un clásico ignorado. La literatura brasileña 
contemporánea está mereciendo apenas ahora una aceptable atención, 
tras largas décadas de indiferencia: a través de traducciones espa- 
ñolas se ha ido conociendo a Guimaraes Rosa, Jorge Amado, Clarice 
Lispector, Adonais Filho, Dalton Trevisan y otros; a través de anto- 
logías, a algunos de sus más importantes poetas. Pero todavía no ha 
comenzado la exhumación sistemática de la gran literatura brasileña 
del siglo XIX. Por eso la edición de una obra de Machado de Assis, 
aunque se trate sólo de un relato perteneciente a una colección de 
cuentos (Papéís avulsos, 1882), es un acontecimiento importante y 
novedoso. El alienista (1) se titula ese texto que ofrece una breve 
muestra de un talento narrativo excepcional. 


El alienísta es un impecable modelo del tipo de realismo que cul- 
tivaba el maestro brasileño: no precisamente el realismo naturalista, 
objetivo, pero, con frecuencia, superficial que dominó en su país hasta 
1890, sino el realismo que en vez de repetir la realidad, la transfigura 
y eleva a niveles simbólicos y míticos. La convicción de que las leyes 
del arte y la vida no son las mismas, y de que la ilusión en realidad 
que busca la literatura es fruto de artificios y convenciones, es esen- 
cial para comprender la profundidad e intensidad del arte del escritor; 
én eso, el influjo de la novela francesa e inglesa que Machado conocía 
muy bien (Flaubert, Dickens, Sterne), y de las corrientes, simbolista 
e impresionista en la narrativa y la poesía, fueron también determi- 
nantes. Pero los parentescos literarios que pueden establecerse con 
El alienista son múltiples: el primero que se le ocurre al lector es del 
Quijote, por el tema de la locura y la pugna de un hombre con su 


(1) Barcelona, Tusquets Editor, 19874, 82 pp. 
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sociedad (aunque aquí las claves tienen el signo invertido), pero el 
texto también evoca la sátira sangrienta y a la vez imperturbable de 
un Swift y el estudio sobre la estupidez y el absurdo humano de 
Bouvard et Pecuchet, de Flaubert. 

El relato se centra en un personaje de nombre altisonante y actitud 
prosopopéyica: el doctor Simón Bacamarte. Ya en las primeras líneas 
nos damos cuenta de que esa solemnidad es cómica: el médico expli- 
ca su matrimonio con una mujer «ni bonita ni simpática», diciendo 
que «doña Evarista reunía condiciones fisiológicas y anatómicas de 
primer orden: digería con facilidad, dormía regularmente, tenía buen 
pulso y excelente vista. Era, pues, apta para darle hijos robustos, sa- 
nos e inteligentes» (p. 17). Los hijos, sin embargo, no llegan para el 
matrimonio y eso impulsa a Simón al estudio absorbente de la ciencia 
médica. Pronto descubre una horrible carencia, un peligrosísimo olvido 
en Itaguaí, su pueblo: no hay una casa de locos, nadie se ocupa de la 
patología mental. El protagonista decide subsanar esa deficiencia y 
funda un asilo que se llama la Casa Verde. En este caso, el remedio 
no sólo es peor que la enfermedad, sino que fomenta la enfermedad: 
la Casa Verde crea su propia dinámica y exige que los locos sean cada 
vez más numerosos. En verdad, ¿quién en el pueblo puede afirmar 
que no está loco? Para curarlos de tan insidioso mal, Bacamarte con- 
vierte a todos en locos, en una progresión grotesca, fatal; el rigor de 
la ciencia se convierte en una amenaza: «El terror se acentúó. No se 
sabía quién estaba sano ni quién estaba loco. Las mujeres, cuando 
salían los maridos, mandaban encender una tamparilla a la Virgen; 
y no todos los maridos eran valientes, algunos no salían sin uno O 
dos criados. Positivamente, era el terror. El que podía emigraba» fpá- 
gina 44). 

El pavor estimula una rebelión popular, que dirige el barbero Por- 
firio, cuyo objetivo es destruir la Casa Verde. Lo irónico, lo sorpren- 
dente, es que la rebelión triunfante, una vez convertida en nuevo 
Gobierno, no logra vencer el poder del establecimiento médico. Ade- 
más, la lucha ha: sido cruenta, ha habido muertos y heridos, violencia 
y traiciones: ¿qué mejor prueba de que el gobierno también está loco, 
de que la Casa Verde es más necesaria que nunca? El fanatismo seu- 
docientífico de Bacamarte convierte el asunto político en un caso clí- 
nico. Este crescendo de distorsiones, este vertiginoso juego de apa- 
riencias y realidades, liega a un límite extremo: el médico interna a 
su propia esposa. 

Después de eso el autor nos reserva todavía dos apoteosis, ambas 
inesperadas y tragicómicas. Siempre consecuente con la búsqueda de 
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la verdad, Bacamarte saca una conclusión extraviada y a la vez ¡nevi- 
table tras el terror que ha desatado: los locos son los cuerdos, los 
forzados inquilinos de la Casa Verde deben salir libres y, en cambio, 
el resto de ciudadanos de ltaguaí debe ser inmediatamente recluido. 
El orden que ocuparán éstos en el asilo se basa en el rasgo que mejor 
manifiesta su normalidad: «Se hizo una galería de modestos, es decir, 
los locos en los que predominaba esta perfección moral; otra de to- 
lerantes, otra de verídicos, otra de leales, otra de magnánimos, otra de 
sagaces, otra de sinceros, etc.» (p. 75). La mordacidad crítica con la 
que Machado contempla el mundo de los hombres es terriblemente 
precisa: nos está diciendo que los fundamentos en los que se apoya 
nuestra idea del bien, de la salud moral, de la ciencia, son irremedia- 
blemente subjetivos y oscilantes; la realidad es lo que cada uno cree 
es la realidad, lo que se considera correcto o aceptable es lo que se 
corresponde con una ética privada, llamamos error a todo lo que no 
coincide con nuestro pensamiento, etc. La peor forma de la locura es, 
pues, la que rige el mundo de la razón; nuestra lógica es nuestra 
manifestación más delirante. En eso consiste el sarcástico descubri- 
miento de Bacamarte: «Cada belleza moral o mental era atacada en 
el punto en que la perfección parecía más sólida; y el efecto era 
seguro. ¡No siempre lo era!» (p. 78). Finalmente —y ésta es la segun- 
da apoteosis del relato—, después de haber curado a todos los «locos» 
y haber vaciado la Casa Verde, el médico, seguro de su «perfecto 
equilibrio mental y moral» (pues ha establecido el de los otros) alcan- 
za la más difícil verdad: reconocer que él, por lo tanto, también 
está loco. 

La tensión y la economía de la estructura, la sabia alternancia de 
efectos hilarantes, desenlaces imprevistos y elementos de suspenso, 
el enorme poder alusivo de la fábula, son virtudes realmente admira- 
bles de El alienista. Pero lo que, sin duda, constituye el primer fac- 
tor de su perfección es el hallazgo del tono: la voz del autor se escu- 
da tras una prosa que nunca cede un ápice en el delicado control que 
debe mantener para que los hechos objetivos se vayan desajustando 
progresivamente de su respectiva significación moral, hasta su total 
inversión. Usando una técnica central —la hipérbole cómica—, Ma- 
chado de Assis Hega a mostrarnos que, literalmente, el mundo está al 
revés; o mejor, que es su revés. Las reglas de ese juego que !llama- 
mos ficción, son implacables: el autor nos hace ver lo que sus perso- 
najes no pueden ver, nosotros sabemos precisamente lo que ellos de- 
berían saber —y eso hace fascinantes sus destinos y aleccionadora 
la parábola—. Entre ellos y nosotros, sutilmente, se han interpuesto 
los velos de la impavidez, el sarcasmo y la ambigúedad. Recuerdo aho- 
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ra que Alfonso Reyes definió la literatura con el título de una obra de 
Ruiz de Alarcón: La verdad sospechosa. El alienista, justamente, trata 
de (o encarna) esa verdad.—JOSE MIGUEL OVIEDO (Los Pinos, 1203. 
Residencial «San Felipe». LIMA-11, Perú). 


EL PENSAMIENTO PREPLATONICO 


En los orígenes, el pensamiento humano únicamente abarca lo con- 
creto. Aunque la filosofía tenga un precedente inmediato: la magia, 
ésta lo que en realidad hace es posponer las respuestas al trasladar- 
las a una dimensión irracional. Solamente, cuando el hombre comienza 
a plantearse lo inmediato como real, la naturaleza en sí regida por sus 
propias leyes, la physis como concepto, se hace posible la especula- 
ción. No es de extrañar que lo primero que le asombre sea su propio 
mundo, ía naturaleza. «Aquel modo de ser —escribe Antonio Escoho- 
tado (*)— que se forma a partir de su propia sustancia y produciendo 
se produce, la. fuente de todas las cosas espontáneas, el vivo engendrar 
cuya fecundidad emerge de sí mismo, esto se indica al mentar la phy- 
sis. En su comienzo el sabor sólo contempla como absoluto esa fer- 
mentación ilimitada, pues únicamente en ella descubre algo capaz de 
constituir su propia causa y su propia verdad. Pero la naturaleza es 
también lo heterogéneo, el concepto más impreciso donde todos los 
contenidos coexisten.» Es a esta naturaleza a la que el filósofo trata de 
buscarle un sentido, una explicación. 


Nos sorprende por su frescura este primer intento por profundizar 
más allá de lo aparente. En él se encuentran esbozadas todas las gran- 
des corrientes posteriores del pensamiento occidental. Las preguntas 
fundamentales, el movimiento, el tiempo, el ser, el conocimiento, la 
esencia, alcanzan en los griegos una primaria respuesta. De la dialéc- 
tica acuñada por Heráclito nacerá el embrión que después la servirá 
a Hegel para fundamentar su concepción idealista del desarrollo de la 
historía y a Marx para dar una explicación realista al acontecer social 
contemporáneo. Cuando Parménides funda esa tierra de nadie y de to- 
dos que es la ontología, está sentando nada más y nada menos que las 
bases para toda la metafísica occidental. «La filosofía propiamente di- 
cha —escribe Escohotado— nace cuando la "determinación con conse- 


(*) Antonio Escohotado: De physis e polis. La evolución del pensamiento fHosófico grie- 
go desde Tales a Socrates, Edtorial Anagrama, Barcelona, 1975: 233 pp. 
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cuencias” (logos) se concibe en todo y para todo precisamente como 
ser. Esto es: no a manera de un elemento, una fuerza, una armonía 
cuantitativa o un Dios, sino exclusivamente como sustancia ontológica 
que implica una normatividad y presenta su específica consecuencia 
como contenido necesario.» 


Al romper los sofistas con el eleatismo y obligarse a filosofar desde 
las cosas y a dar razón de ellas, consiguen que el pensamiento vuelva 
a pisar la tierra de lo real. Su trabajo es pedagógico. Además es algo 
público, dirigido al ciudadano, por lo que tiene una clara tendencia 
política. La sofística se asentará sobre el concepto de pol/ís. Tanto 
«el hombre es la medida de todas las cosas», de Protágoras, el animal 
social, el ciudadano, que lleva dentro de sí el parecer de la comuni- 
dad, como el escepticismo de Gorglas, encierran una enseñanza rea- 
lista. La acuñación del concepto pofís —fruto, como nos muestra Es- 
cohotado, de una evolución— supone el acontecimiento más importante 
en la historia del pensamiento social. Supone también la adquisición 
del concepto del «nosotros», ya que todos los ciudadanos poseen nous. 
Nunca será valorada suficientemente la actitud de Sócrates, capaz de 
morir por sus ideas, aunque éstas no fueran-.ni muy populares ni muy 
democráticas, no al menos en la línea de Diógenes o Crates, pero sí 
caracterizadas por su fidelidad a una ética y a una búsqueda de la 
verdad. Tampoco serán valorados suficientemente los descubrimientos 
persocráticos, pese a que ésta sea la tarea que se impone Antonio 
Escohotado, al tratar de mostrárnoslos como base indiscutida de la 
«razón» occidental. 


Más relevante resulta su contribución al esclarecimiento del saber 
—dentro de las formas astractas de la magnitud— pitagórico, tan poco 
conocido en los manuales al uso. Una forma de conocimiento, suma- 
mente elaborada pese a su primitivismo, que nos presenta al orden 
cósmico como un ritmo —matemático o geométrico— en vez de como 
el mandato de leyes preexistentes. Esta armonía de lo definido y lo 
indefinido vendrá dada por una clave numérica. Además de expresar 
una dimensión cuantitativa, encierra, el número, un principio absoluto, 
una conciencia de unidad «cuyo desarrollo —como escribe Escohotado— 
lleva consigo la primera lógica». Este saber previo, rudimentario, natu- 
ral, se abre paso a la certeza de que «el cosmos —el descubrimiento 
es de Filolao— está unitariamente ordenado». El uno se asimila al 
punto; el dos, a la línea; el tres, a la superficie; el cuatro, al volumen. 
No es por tanto arbitraria la conexión de geometría y aritmética. Lo 
indeterminado se convierte con los pitagóricos en el espacio, aquello 
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que no es, la sustancia, un presentimiento del monoteísmo ontológico 
que continuará Jenófanes y recogerá Heráclito. 

En este punto, Antonio Escohotado roza una cuestión delicada. 
¿Quién es anterior, Heráclito o Parménides en la evolución del pensa- 
miento griego? Por tratarse de cohetáneos, el asunto se presenta difí- 
cil. La historia, normalmente, ha colocado antes al segundo. Pues bien, 
Escohotado, invierte los términos, considera a Parménides posterior 
en esta transición, materialmente fundador de la ontología, «porque al 
fin plantea —escribe— de modo riguroso la cuestión de la physis, y de 
su principio, porque consigue dar expresión exacta a la meta del 
saber». 

La evolución del pensamiento griego, tal como nos la presenta el 
autor, no resulta muy convincente. Las ideas se propagan como un in- 
cendio, de pensador en pensador, sin que exista materia prima incan- 
descente, salvo el pensamiento en sí. Al ser la filosofía una mera abs- 
tracción, una superestructura, no puede desenvolverse independiente- 
mente de la realidad económica, política y social de su tiempo. Las res- 
puestas humanas siempre están motivadas por alguna necesidad. Es 
imposible comprender la especulación de. un pensador sin conocer al 
mismo tiempo la coyuntura en que se desenvolvieron sus circunstan- 
cias biográficas, cómo transcurría el tiempo sobre las islas griegas. Lo 
contrario es caer en un idealismo mejor o peor estructurado. El estilo, 
demasiado oscuro del autor, no consigue tampoco ayudarnos a adquirir 
una mayor claridad conceptual. La interpretación de las fuentes reviste 
tal profundidad, que se hace más enrevesada aún que las mismas 
fuentes. : 

Antonio Escohotado resultó finalista del lll Premio Anagrama de 
Ensayo el día 15 de diciembre de 1974, ante un jurado compuesto por 
Salvador Cilotas, Luis Goytisolo, Xavier Rubert de Ventós, Mario Var- 
gas Llosa y el editor Jorge Herralde, sin voto, que entregó el premio a 
la obra de Sebastián Serrano Elementos de lingúística matemática. 

Ha publicado con anterioridad: Marcuse: utopía y razón, Alianza 
Editorial, 1972, y La conciencia infeliz. Ensayo sobre la filosofía de la 
religión de Hegel, Revista de Occidente, 1973, que obtuvo el Premio 
de la Nueva Crítica. Desde 1965 a 1972 ha sido profesor de Filosofía, 
Psicología y Antropología en la Universidad Central. —AVELINO LUEN- 
GO VICENTE (Gravina, 4, 4.2; P. 8. MADRID-4). 
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EN TORNO A JUAN GOYTISOLO 


La utilidad de recopilar estudios acerca de un autor concreto me 
parece obvia. Si, como en el caso de la obra de Juan Goytisolo, se ha 
escrito sobre ella tanto, y por la misma causa, tan disperso, el valor 
que la suma de una serie de significativos trabajos tendrá, sobre todo 
para el lector no especialista, es fácilmente imaginable. Si añadimos 
lo que el intento tiene de dato abierto, a partir de la indagación del 
crítico, de cara «a que el lector pueda sumirse en la lectura del objeto 
a través dei trabajo esclarecedor de aquél, concluiremos que el resul- 
tado ha de ser necesariamente positivo. 


La selección de los trabajos que componen el volumen que co- 
mento (1) ha corrido a cargo de Julián Ríos. En él se recogen estudios 
en torno a diversos aspectos de la obra narrativa de Juan Goytisolo. 
El libro se abre con una «Cronología» preparada por el propio nove- 
lista, e incluye trabajos de Gonzalo Sobejano, Manuel Durán, Juan 
Carlos Curutchet, Christian Meerts, Carlos Fuentes, Kessel Schwartz, 
Mario Vargas Llosa, Severo Sarduy y José María Castellet. Asimismo 
se incluyen entrevistas realizadas por Julio Ortega, Claude Couffon y 
Emir Rodríguez Monegal. Una amplísima y muy útil bibliografía —la 
que Francisco Cárenas recopilara en el número de la revista Norte 
dedicado al gran novelista— cierra el volumen. A esto se añade ade- 
más un fragmento —brevísimo— de Juan sin Tierra, la última novela 
de Juan Goytisolo. Todos los trabajos —excepto el de Sarduy, del que, 
al no figurar referencia a una posible publicación anterior, debe pen: 
sarse que será inédito— se han publicado en revistas o son fraginentos 
de estudios más amplios publicados en forma de tibro. Es interesante 
recalcar que el trabajo de Juan Carlos Curutchet, Juan Goytisolo o la 
destrucción de la España sagrada, del que se cita como procedencia 
la Revista de la Universidad de México, |, 1969, figura también en su 
libro Cuatro ensayos sobre la nueva novela española (2), lugar donde 
se beneficia del contexto comparativo que proporcionan los análisis 
acerca de novelas como Dos días de setiembre, de José Manuel Caba- 
llero Bonald; Tiempo de silencio, de Luis Martín Santos, y Ultimas tar- 
des con Teresa, de Juan Marsé. Algo parecido sucederá con el trabajo 
de Gonzalo Sobejano «Juan Goytisolo: la busca de la pertenencia», 
fragmento de su fundamental estudio Novela española de nuestro 
tiempo. Y lo mismo puede decirse del trabajo de Carlos Fuentes, frag- 
mento tomado de su La nueva novela hispanoamericana. No creo nece- 


(1) Editorial Fundamentos, Colección Espiral, Serie Figuras. Madrid, 1975; 266 pp. 
(2) Editorial Alfa, Montevideo, 1973; 129 pp. 3 
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sario recalcar que ninguno de estos trabajos pierde un ápice de su 
valor al ser sacado del conjunto a que pertenecía. 


Lo más certero del volumen es su certificación de la evolución 
ejemplar de la obra de Goytisolo, de su reflexión continua acerca de 
la realidad que se abre ante los ojos, de su carácter de continuo 
proceso dialéctico. Á través de una observación que se mostró muy 
directa en sus comienzos, que llevó al escritor al viaje y al testimonio 
de primera mano, su escritura abocará posteriormente a una definitiva 
liquidación del mito, a una consideración de la realidad manipulada, 
a un desprecio definitivo por los valores impuestos, por su falacia 
radical, por su entidad etérea y plúmbea, inútil y aplastante. Juan Goy- 
tisolo ha asumido la tarea ejemplar de autocontemplarse y contemplar 
lo que abandonara, su relación con ello, rompiendo todo posible an- 
claje en una falsa visión tópica o caritativa. 


A través de estos trabajos se deduce igualmente que no hay ver- 
dadera revolución en literatura sí esta revolución no se hace con 
palabras. O de otro modo: las palabras han sido manipuladas tantas 
veces, privadas de su sentido, llevadas a significados alienantes para 
la imaginación y hasta para la actitud vital tantas otras, que el edificio 
del lenguaje requiere un reajuste, Es menester desmontarlo, dejar al 
aire su falsedad y crear un lenguaje nuevo, valioso. La escritura será 
una creación continua, una puesta en cuestión permanente para que 
el logro no se anquilose, para que su contenido no se marchite. Son 
muy significativas a este respecto. las palabras del propio. Goytisolo: 
«en mi opinión, la crítica de la realidad debe pasar a través de la 
crítica del lenguaje. El escritor, sí no es un copista, no puede aceptar 
nunca este lenguaje como algo dado, cemo algo defínitivo» (p. 138). 
Como indica Manuel Durán, el lenguaje no solamente sirve a Goytisolo 
para corroer sabiamente una caducidad patente sino para construir, al 
tiempo, un estilo nuevo, una estructura estética única que, cargada de 
sentido, connotativa, unida a la totalidad de la intencionalidad del dis- 
curso, permite hablar de su autor como «uno de los grandes estilistas 
de la novela española contemporánea». (Evidentemente, dando a la pa- 
labra «estilista» su verdadero valor, no relacionándola con ese carácter 
de vacuidad de concepto con que parece aplicable a algún novelista 
a quien se le arroga con cierta frecuencia.) O como dirá Carlos Fuentes 
refiriéndose a Reivindicación del Conde don Julián y a Señas de iden- 
tided, se trata de «ir a las raíces, al lenguaje, pero al lenguaje como 
sintaxis profunda y ya no, como lo exigía la tradición, al lenguaje como 
léxico. Al lenguaje como estructura, no al lenguaje como "buen decir" » 
(página 146). Se trata, además, como José María Castellet, citando a 
Julia Kristeva, resalta, de una profunda intertextualidad, a través del 
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desenmascaramiento de parcelas enteras de «literatura» —en su acep- 
ción más despreciativa— y de vacío. Cumple así el novelista su fun- 
ción de «leer la historia» a través del texto e «insertarse. en ella» (pá- 
gina 192). 


A través de las entrevistas que se incluyen en el volumen, se ob- 
serva el interés de Goytisolo por las obras de Fernando de Rojas y 
Cervantes. Sobre Rojas está reciente su magnífico comentario al libro 
de Stephen Gilman The Spain of Fernando de Rojas y que publicara la 
revista Triunfo, Allí Goytisolo afirma: «... la situación marginal y con- 
flictiva de Rojas respecto a la sociedad española de la época fue real- 
mente determinante en lo que se refiere a la elaboración de la tragico- 
media. El "cuento de horror” que le ha referido la sociedad se conver- 
tirá en esta admirable "historia de horror" que es, a fin de cuentas, 
La Celestina. Excéntrico, periférico —en el sentido que da Deleuze a 
este término— Rojas escapa con fuerza centrífuga única al despotismo 
de una máquina administrativa centrípeta» (3). Palabras aplicables, 
quién lo duda, al propio novelista, a su aventura vital, a su intenciona- 
tidad. El interés de Goytisolo por la literatura, por el texto y su inser- 
ción en una cadena de escritos que lo configuran o de los que reniega, 
se manifiesta igualmente en su interés por Cervantes y el «juego de 
espejos» de su creación. Explicará a Julio Ortega su deuda «de es- 
tructura» con el genio, «fundada en el propósito de forjar como él una 
obra que sea a la vez crítica y creación, literatura y discurso sobre 
literatura» fp. 125). Se tratará del principio de «literatura como crítica 
de la vida» de Mathew Arnold que Juan Carlos Curutchet aplicará tan 
acertadamente a Goytisolo —en coexistencia con el pensamiento joy- 
ceano de la literatura como crítica de la cultura— o de lo que el propio 
excelente crítico argentino acabará denominando «praxis crítica» (pá- 
gina 91). 


En este carácter de continuador de una tradición literaria determi- 
nada, de unha ciara trayectoria vital —Rojas, Cervantes, la picaresca, 
Quevedo, Goya, Valle-inclán, Cernuda— es donde Goytisolo descubre 
la obra de José María Blanco White y las claras concomitancias con 
la suya propia. Como sucede igualmente con la vida de ambos. Hubiera 
sido muy útil la inclusión en el volumen que comento de algún frag- 
mento de la magnífica introducción de Goytisolo a la Obra inglesa del 
sevillano (4). introducción que, como su mismo autor reconoce, no es 
—felizmente, pensaríamos— sino un irse reconociendo en la trayec- 
toria vital del admirable Blanco White, de modo que el comentario 


(3) «La España de la Celestina», Triunfo, 30 de agosto de 1975, núm. 674, p. 19. 
(4) José María Blanco White. Obra inglesa. Traducción y prólogo de Juan Goytisolo. 
Seix Barral, Barcelona, 1974; 331 págs. 
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sobre la vida y la obra de éste no es, al cabo, sino un imprescindible 
estudio sobre el prepio novelista. A través de la vigencia de una obra 
ejemplar, rechazada por la intolerancia de gue se ufanaba Menéndez 
Pelayo, Goytisolo comprende la necesidad de escribir la experiencia 
transmisible de su vida. Bianco, como Cernuda, advertirá la dura carga 
de la: «insoportabilidad del país nativo» y adoptará la postura más 
coherente, juzgará inteligentemente la realidad que conoció. Distinta 
manera, claro, a ía que utilizan quienes se ufanan en lo que no es sino 
sempiterno sueño de la razón, juego acartonado de un decorado sin 
brillo, oropel rancio. Esa es la obsesión de Juan Goytisolo, la búsqueda 
absoluta de una identidad propia —y no sólo personal— a través de la 
destrucción de la falsa eternidad sagrada. Intento que, como afirma 
Gonzalo Scbejano, «tiene un valor de eminencia que estriba en la 
sinceridad a ultranza del autoanálisis» (p. 50). «Del amor, al odio», 
dice Sobejano, se mueve el delirio y a su través ana!iza el novelista 
lo dejado atrás. Para Manuel Durán, son Buñuel y Cernuda quienes 
componen la actitua de Goytisolo. Dos formas de rebeldía o «la liber- 
tad como [necesaria] profanación» (p. 55). De ahí que la obra de Juan 
Goytisolo sea «única en la literatura española de nuestro siglo» ([pá- 
gina 69). 

Para terminar, quisiera señalar la falta en la presente recopi:ación 
del que, a mi entender, es uno de los más serios trabajos realizados 
sobre la obra de Juan Goytisolo (sobre felvindicación del Conde don 
Julián concretamente): el de Pere Gimferrer aparecido en Revista de 
Occidente, agosto de 1971, y que es fragmento de su prólogo a la 
edición que de las obras del gran novelista prepara la editorial Aguilar 
de México. —LUI[IS SUÑEN [Bravo Murillo, 18. MADRID-3). 


SIEMPRE DON JUAN * 


Atractivo topos literario éste de Don Juan, donde el folklore y la 
leyenda se han necho estética y teatro. 

Recuerdo que, de adolescente, leí un libro al respecto titulado 
La leyenda de Don Juan, precioso estudio que el malogrado erudito 
gallego Víctor Said Armesto, muerto tempranamente en 1914, había 
llevado a cabo sobre un tema que, a buen seguro, le apasionaba. Hace 


* Joaquín Casalduero: Contribución al estudio del tema de Don Juan en el teatro es- 
pañof, Ediciones José Porrúa Turanzas, S. A., Madrid, 1975, 151 pp. : 
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CUADERNOS. 310.—1La 


diez años ya de esta lectura, y todavía me produce un escalofrío de 
entusiasmo la sola y simple visión del volumen en un estante —de- 
masiado alto— de mi biblioteca. Hay que decir, sin embargo, que la 
edición que manejé y manejo no es precisamente una joya codiciada 
por el bibliófilo: número 562 de la popular colección «Austral» de 
Espasa-Calpe, lleva en página 6 una fecha reciente: 1946. Todos estos 
detalles que pudieran parecer fuera de lugar, son para mí muy impor- 
tantes, tan importantes como la pereza o ciertas noches de verano, 
como ciertas películas de Keaton o Murnau. Y es que me conducen, 
muy dulcemente, ai ya lejano instante de mi encuentro primero con 
la saga de Don Juan, una de las más atractivas —y apreciadas por mi— 
de la literatura occidental. 


Resulta, además, que Said Armesto fue uno de los primeros críticos 
que constató la magia inimitable de la prosa de Valle-Inclán, y lo hizo 
en circunstancias particularmente difíciles para el autor de las Sonatas. 
Su fino olfato no le engañaba: le gustó Valle y, gustándole, saludó en 
él al eximio estilista que se iba a convertir, con el paso del tiempo, 
en el más señalado escritor español del siglo XX. Por otra parte, está 
el que don Ramón representase en Bradomín un nuevo tipo de Don 
Juan, ajeno a la música del teutón Wagner y al amor de los efebos, 
católico y feo, sentimental y decadente. Pero eso —quizá-— sea otra 
historia, si alguna historia es otra, distinta de la única. 


Pues bien, desde esta lectura adolescente, no he dejado de devorar 
cuanto ha caído en mis manos acerca de Don Juan —Jiteratura pura o 
científica—, a quien he terminado por cobrar un cariño muy especial, 
pues se me antoja una criatura de ficción realmente estupenda, de 
una generosidad vital sin límites y con un impudor casi genial, Bien 
entendido que me atrae su figura desde una perspectiva exclusiva- 
mente literaria, folklórica o filológica; detesto las mixtificaciones que 
sobre el tema han tejido, con sutilidad de araña, ciencias tan ásperas y 
aburridas como psicología o sociología, siempre dispuestas —como 
los crótalos en los desiertos— a surgir de debajo de las piedras, bus- 
cando sin piedad una culpabilidad —una cualquiera— de! personaje ob- 
jeto de estudio, o tan sólo un espacio vergonzante dentro del gran 
burdel de los bestsellers. 


Nacido en una época en que las reposiciones anuales del Don Juan 
de Zorrilla se han ido convirtiendo en excepción provinciana, debo re- 
conocer, haciendo examen de conciencia, que me hubiera divertido 
mucho participar activamente en el reconocimiento cíclico de una 
pieza tan loca y desmedida. Sín haber podido gozar, en directo, de la 
voz carismática de Machín ni del severo terciopelo de los reclinatorios 
de posguerra, me autoconfieso impenitente adicto a esa sensibilidad, 
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rayana en la sensiblería, que se ha dado en llamar camp, y ello —no 
me avergiienza decirlo— avant y apres-la-lettre. 


El libro que acabo ahora de leer, Contribución al estudio del tema 
de Don Juan en el teatro español, constituye una muy agradable escala 
en el peregrinaje bibliográfico que me propuse hace años. Hablaré bre- 
vemente de su autor. 


Joaquín Casalduero, nacido en Barcelona en 1903, joven profesor 
en Marburgo, Estrasburgo, Cambridge y Oxford, pasó a Estados Unidos 
en 1931, donde enseñó, a partir de esa fecha, en el Smith College de 
Northampton, Mass., en la Universidad de Wisconsin, en California y, 
por fin, en New York. Como poeta, ha publicado libros como Poema que 
se lema [Málaga, 1967) y Esfumadas lejanías y presentes (Madrid, 
1972). Como estudioso de las letras españolas, ha redactado textos 
muy significativos y originales, un punto apasionados, inteligentes y 
profundos. Entre ellos, citaremos su Vida y obra de Galdós, Sentido y 
forma del «Quijote», Espronceda, Sentido y forma de las «Novelas 
ejemplares», Forma y visión de «El diablo mundo», y un largo etcétera 
de publicaciones consagradas principa:mente a nuestra literatura clá- 
sica, romántica y moderna, sin por ello dejar de referirse a otras etapas 
de nuestra historia literaria. Figura señera de la crítica española con- 
temporánea, agudo hermeneuta de formas y contenidos, don Joaquín 
Casalduero acaba de publicar un volumen misceláneo —el que nos 
ocupa— sobre el tema de Don Juan en el teatro español. La primera 
edición de los opúsculos que componen el libro constituyó los núme- 
ros 3 y 4 (abril y julio) del vo.umen XIX (1938) de los Smith College 
Studies in Modern Languages. De difícil lectura en España en medios 
no especializados (la tirada de los Studies no pasaba de trescientos 
ejemplares), Casalduero ha reunido su contribución yanqui en un tomo 
madrileño, al que ha añadido una breve y sabrosa introducción firmada 
en la capital de España en el mes de enero de 1975 (pp. 7-18), en la 
que el autor se contempla en el espejo de aquellos trabajos publicados 
treinta y siete años atrás, procurando adaptar las facciones críticas de 
entonces a las actuales con la mayor fidelidad posible. 

El primero de los estudios aborda el papel funcional de los juramen- 
tos que de casarse hace Don Juan en El burlador de Sevilla de Tirso, 
papel que viene señalado en la edición de Barry (París, 1910) por el 
procedimiento jesuítico de la reserva o restricción mental, y que Ca- 
salduero analiza con mesura y buen juicio, sin generalizar en ningún 
momento, cuidando no orientar los detalles en pos de la formulación 
de una teoría abstracta, partiendo siempre de los textos, sin gratuitas 
digresiones conceptuales. 
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El segundo, «Tan largo me lo fiáis y su relación con El burflador de 
Sevilla», se sitúa en una perspectiva comparatista, analizando la pieza 
anónima Tan /argo... (circa 1660) en estrecha relación de dependencia 
con El burlador [escrita hacia 1615 y publicada en 1630). Desde el pro- 
pio siglo XVII, y no sólo en España sino en Francia, Alemanía e Italia, 
la obra maestra de Tirso dio lugar a numerosas imitaciones, de las más 
variadas. calidades estéticas y literarias. Una de ellas hubo de ser 
Tan largo..., cuyo texto se ha utilizado incluso en la fijación crítica 
del de E£/ burlador, hecho que nos informa puntualmente de las íntimas 
relaciones textuales entre ambas piezas dramáticas. Sin embargo, no 
es difícil constatar diferencias de estilo y concepción escénica entre 
la obra de Tirso y la anónima imitación, diferencias que hablan, a un 
nivel puramente estético, en detrimento de Tan largo... y a mayor 
gloria de El burlador. 


En el capítulo jl!l, «Desplazamiento y transformación del tema de 
Don Juan en los siglos XVI! y XVills», estudia Casalduero las diversas 
interpretaciones dramáticas que el mito suscitó en las literaturas barro- 
ca y neoclásica europeas. De antes de 1650 data /! convitato di pietra 
de Giacinto Andrea Cicognini, y en 1652 ve la luz en Nápoles una 
pieza del mismo título debida a la pluma de Onofrio Giliberto, otro 
italiano. A finales de 1658 se estrena en Lyon Le festín de Pierre ou 
le fils crimine!, de Dorimon, imprimiéndose en la misma ciudad a 
comienzos de 1659 (el subtítulo de la edición de 1665 se cambiaría por 
el de £'Athée foudroyé); precisamente en 1659 se representa por vez 
primera en Francia otra obra de idéntico asunto y mismo título, esta 
vez firmada por el dramaturgo Villiers; Don Juan ou le festin de Pierre, 
de Moliere, se estrenará en París seis años más tarde y no se imprimi- 
rá hasta 1682. A la segunda mitad del siglo XVI! pertenece seguramen- 
te La venganza en el sepulcro, comedia de Alonso de Córdoba y Maldo- 
nado editada en fecha reciente, a partir del manuscrito, por Cotarelo, 
mientras que No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pagué, 
de don Antonio de Zamora, se escribe a comienzos del siglo XVIII y se 
pone en escena en 1714 (evidente errata en Casalduero, página 120: 
«La obra de Zamora ... se publicó en Madrid en 1774 (sic), y se debió 
escribir algunos años antes, quizá unos veinte». Zamora murió en Ma- 
drid en 1728, lo que habla por sí solo del absurdo que ha creado el 
duende de imprenta); hay que decir, como detalle erudito, que No hay 
plazo... es el título que Mesonero le dio en su edición de la Biblioteca 
de Autores Españoles, y que Zamora tituló su pieza No hay deuda que 
no se pague y Convidado de piedra. Todas las obras anteriormente 
citadas constituyen jalones importantes en la historia dramática de 
Don Juan a lo largo de los siglos XVII y XVI, y sirven al estudioso 
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de enlace con el donjuanismo romántico, objeto del IV y último capí- 
tulo de su libro. 

. Don Juan Tenorio (1844), de José Zorrilla, drama religioso-fantástico 
construido sobre Don Juan de Marana (sic) ou la chute d'un ange, de 
Alexandre Dumas (traducido al español por García Gutiérrez en 1839), 
y sobre No hay plazo..., de Zamora, representa una perfecta síntesis de 
posturas estéticas. Toda una época —la:romántica— queda admirable- 
mente reflejada en las dos partes y siete actos de la obra. Desde el 
famoso duelo de las fechorías hasta la muerte y salvación final de 
Don Juan, el clima creado por Zorrilla no tiene nada que envidiar, en 
punto a onirismo, del surrealismo más consumado. Un clima fantástico 
donde la maravilla se hace cotidiana y el prodigio tangible. No en vano 
Borges, en su Antología de la literatura fantástica (Buenos Aires, 1971, 
- p. 431), incluye un fragmento del Tenorio realmente estremecedor: 


Don Juan.—¿Conque por mí doblan? 
| Estatua.—-SÍ, 
Don Juan.—¿Y esos cantos funerales? 
Estatua.—Los salmos penitenciales 
que están cantando por ti. 

. Don Juan.—¿Y aquel entierro que pasa? 
Estatua.—Es el tuyo. 

Don Juan.—¡Muerto yo! 


Estatua.—El capitán te mató 
a la puerta de tu casa. 


Junto a ciertas estrofas de El estudiante de Salamanca, de Espron- 
ceda, no ha dado nada tan perfecto el romanticismo español. Don Juan, 
al preguntar por la realidad o ficción de su propia muerte, no hace 
sino discurrir por un lugar común antiquísimo, pero, al mismo tiempo, 
está inscribiendo ad infinitum su inmortalidad arquetípica, la inmor- 
talidad de su arrogancia y de su inmensa soledad. Siempre Don Juan, 
afortunadamente para nosotros. Pese a quien pese y pase lo que pase. 
LUIS ALBERTO DE CUENCA (Don Ramón de la Cruz, 28. MADRID-1). 
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REEDICION DE DOS ESTUDIOS DE LOPEZ FERREIRO 


Con el pretexto —por si hiciera falta alguno— de sumarse a la con- 
memoración del noveno centenario de la catedral románica de Santiago 
de Compostela, la editorial Pico Sacro ha tenido el buen acuerdo de 
reeditar dos textos del que fue máximo historiador de aquélla, don 
Antonio López Ferreiro: El Pórtico de la Gloria y Altar y cripta del 
Apóstol Santiago. Reseña histórica desde su origen hasta nuestros 
días, aparecidos, respectivamente en 1892 y 1891 (1). Si el estar uno y 
otro estudio en camino de convertirse en rarezas bibliográficas, sien- 
do de obligada referencia para todo el que trabaja sobre la historia y 
arqueología de la catedral compostelana, justifica ya sobradamente 
le empresa, el interés creciente que actualmente se palpa por las 
cuestiones de orden iconográfico avaia en especial la reedición del 
primero, aparte sus valores intrínsecos, como testimonio del quehacer 
de quien puede ser considerado un «primitivo» —en la acepción más 
positiva del término— en dicho campo. 


Es, en efecto, El Pórtico, con los apéndices que ya lo acompañaron 

en la edición original, el texto de mayor interés, a la vez que exten- 
sión, del volumen que suscita el presente comentario. En la larga 
historia de la exégesis de que ha sido objeto el programa firmado por 
el maestro Mateo, el estudio de López Ferreiro ocupa un lugar pri- 
vilegiado, aundue sólo sea por la premisa, tan negativa como incita- 
dora, que supuse para los intentos que le siguieron. A él se debe, en 
cualquier caso, el haber planteado los datos esenciales de una fructí- 
fera polémica que sustrajo al Pórtico compostelano de la aplicación 
rutinaria y excluyente de los esquemas iconográficos más trillados: 
Juicio Final o Gloria. El programa del Pórtico de la Gloria es anómalo, 
heterodoxo, y quizás por ello un iconógrafo no profesional, heterodoxo 
también, como López Ferreiro, fue sensible antes que nadie a su com- 
plejidad. 

Releyendo las páginas de El Pórtico se echarán de menos una más 
amplia y rigurosa información sobre la escultura medieval francesa 
y, en consecuencia, un mayor recurso a la tipología iconográfica. 
Tales deficiencias —no tanto personales como de su momento y lu- 
gar— las suple López Ferreiro con una buena dosis de erudición bíbli- 
ca y teológica y de intuición histórica. Este último rasgo es de desta- 
car en especial. Quizás por su intensa familiaridad con la literatura 
patrística y escolástica, López Ferreiro parece dotado del raro don de 


(0) A. López Ferreiro: El Pórtico de la Gloria, Platerías y el primitivo Altar Mayor, 
Santiago de Compostela, 1975, 137 pp. 
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«pensar en medieval»; su interpretación del Pórtico 6s más que dis- 
cutible —sin reparos, puede decirse que errónea—, tanto en la idea 
de conjunto como en particularidades, pero rara vez deja de ser «po- 
sible». Si no dio con muchas de las claves que informaron la redacción 
del programa, al menos vino a crear él, o a recrear, otro programa 
que no hubiera repugnado a un clérigo ilustrado de finales del siglo 
XII. Como señala en el prólogo de la presente edición el profesor 
Otero Túñez, la exégesis de López Ferreiro se justifica, en última 
instancia, por su «calidad de auténtico poema» (2). 

Directriz primordial del pensamiento iconográfico de López Ferrei- 
ro es su obsesión, tan medieval, por totalizar los datos en un sistema 
único y coherente. Tal premisa lo Hevó ya a sentir a toda la catedral 
compostelana como un organismo figurativo, unitario, presidido, en su 
arquitectura e imaginería, por un pensamiento común (3). Las tres por- 
tadas principales se ajustarían, según él, a un simbolismo trinitario, 
exponiendo la septentrional o Francígena la obra del Padre —Géne- 
sis—, la meridional y única conservada, la del Hijo —Redención—, y 
la problemática occidental —que antecedería al Pórtico de la Gloria 
de creer a Aimerico Picaud— reflejaría la obra glorificadora del Espí- 
ritu Santo en la Transfiguración. A su vez, las puertas menores —en 
número, tan obviamente simbólico, de siete— figurarían los sacra- 
mentos, como accesos físicos y alegóricos a la Iglesia. Estudios pos- 
teriores han venido a matizar y hasta a alterar sustancialmente la 
visión de López Ferreiro en lo que toca a las portadas del crucero, 
pero lo que no ha sido puesto en duda es su intuición de la unidad 
conceptual subyacente en el conjunto de los programas compostela- 
nos (4). 

De acuerdo con su pensamiento, ve López Ferreiro en la imagine- 
ría del Pórtico de la Gloría una intencional culminación —más idónea 
que la Transtfiguración que sustituiría— de la exposición doctrinal con- 
tenida en las portadas del crucero. Su tesis, bien conocida, es la de 
reonocer allí a la Casa de Dios, desplegada en el tríptico de las tres 
iglesias: el arco central figuraría la Iglesia cristiana; el lateral iz- 
quierdo, la de Israel, y el del lado derecho, la de los gentiles. Tal visión 
ha sido ya suficientemente valorada y criticada en estudios relativa- 


(2) Página 7. Cfr., del mismo autor, «Problemas de la catedral románica de Santiago», 
Compostellanum, X, 1965, p. 613. 

(3) Véase su estudio «El simbolismo de las puertas antiguas de la basílica compos- 
telana», El Porvenir, Santiago, 18-Xi-1878, reeditado como apéndice de El Pórtico. 

(4) Véanse, en especial, José María de Azcárate: «La porteda de jas Platerías y el 
programa ¡conográfica de la catedral de Santiago», Archivo Español de Arte, XXXVI, 1963, 
pp. 1 y ss.; Otero Tuñoz: Problemas.... pp. 608 y ss.; Serafín Moralejo Alvarez: «La primi- 
tiva fachada Norte de la catedral de Santiago», Compostellanum, XIV, 1969, pp. 623 y ss. 
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mente recientes (5), y no es lugar aquí para insistir en su inviabilidad. 
Justo es notar, en su descargo, aue López Ferreiro se dejó a sí mismo 
abierta la puerta —tan medieval, otra vez— de la anagogía para tras- 
cender así en parte su error, edmitiendo la presencia y actuación de 
la realidad futura, escatológica, en la presente y pasada a las que él 
redujo el programa del Pórtico: la Iglesia del arco central evocaría a 
la vez, pues, la Gloria, del mismo modo que no sería del todo inexacto 
—reconoce— el calificar al arco del lado de la Epístola —al menos, 
a su sección derecha— de infierno. Ello lo llevó, por otra parte, a una 
de sus más felices y vigentes intuiciones en cuanto al contenido esen- 
cial de la obra mateína: en ella no dudó en señalar «un compendio 
de la Historia de la Humanidad, y un tratado de Filosofía de la His- 
toria» (p. 32). Tal es, en efecto, la nota más enriquecedora del pro- 
grama en cuestión: el no limitarse a la exposición. de un estado o de 
una eternidad actual —valga la paradoja—, persiguiendo una visión 
histórica, dialéctica, del despliegue de la Redención. Testimonio de 
excepción a este respecto —que no adujo López Ferreiro— nos lo pro- 
porciona la única lectura del Pórtico hecha desde una mentalidad me- 
_dieval de que tengamos noticia, la del obispo armenio, llamado Mártir, 
que peregrinó a Compostela en, el siglo XV: «Encima de la Puerta... 
se ve el Cristo sentado en un trono, con la representación de todo 
lo que ha acontecido desde Adán y de lo que ha de suceder hasta el 
fin del mundo, todo ello de una belleza tan exquísita que es imposible 
de describir» (6). Que el programa del Pórtico arrancaba de Adán lo 
notó ya el propio López Ferreiro. La exégesis por él propuesta para el 
arco del lado izquierdo —la expectación mesiánica desde Adán y Eva— 
- podrá ser discutible en cuanto a la asignación precisa de nombres a 
los personajes que lo pueblan, y a su inserción ideológica en el con- 
junto, pero su base se cuenta entre [as adauisiciones más firmes para 
las lecturas posteriores y futuras. 

Junto con la voluntad de unificación conceptual y de sistematiza- 
ción, hay que señalar, como segunda nota definitoria del pensamiento. 
de lópez Ferreiro, su profundo sentido de la imagen —en una acepción 
más afín a la corriente en la crítica literaria que a la meramente refe- 


(5) Georges Gaillard: «Le Peorche de la Gloíre et ses origines espagnoles», Cahiers de 
Civilisation médiévale, 1, 1958, pb. 463 y Sss.; Otero Tuñez: Problemes..., pb. 613 y ss.; 
Rafael Silva y J. R. Barreiro Fernández: El Pórtico de la Gloría, autor e interpretación, 
Santiago de Compostela, 1985, pp. 59 y ss. 

(6) Cito a través de Viajes de extranjeros por España y Portugal, recopilación, traduc- 
ción, prólogo y notas por J. García Mercadal, Madrid, 1952, t. Í, p. 425. El texto en 
cuestión: se refiere a uma «puerta oriental» (7), pero en vista de qlte antes se dice que 
en «la del Mediodía se encuentra una pila grande junto a la cual hay tiendas blancas...» 
(p. 424] —datos que indiscuiiblemente aluden al Paraíso de la Azabachería o portada sep- 
tentrional—, queda patente el error de orientación, y que es el del Pórtico el programa 
que se resume. 
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rencial que suelen tener las «imágenes» en la literatura de las artes 
visuales. También aquí es de notar su medievalismo, en esa particu- 
lar sensibilidad a las posibilidades metafóricas o simbó.icas contenidas 
no ya'en lo estrictamente figurativo, sino en los propios miembros ar- 
quitectónicos y en su articulación, reconociendo en el organismo y 
mecánica del edificio un ideograma. Obvias quizá-—no siempre apro- 
piadas— son las imágenes que reconoce en los zócalos —como «funda- 
mentos»—, en las estatuas columnas, en la «piedra angular», en las 
claves, etc. —otras tantas metáforas vigentes aún en nuestro lenguaje 
actual—. Tan falsa como indicativa de su sensibilidad imaginativa es 
la explicación que sugiere para la reducción de la presencia divina 
en el arco de la derecha a dos cabezas —según él, también con error, 
las dos naturalezas de Cristo, cuando parece tratarse de Cristo y del 
arcángel San Miguel—: dichas cabezas no serían sino la culminación 
de un monumental Cuerpo Místico constituido por las restantes figu- 
raciones de las arquivoltas y por las columnas subyacentes. Con todo 
fo que tiene de errónea dicha interpretación, se reconocerá que no 
hubiera desentonado una imagen susceptible de tal lectura en monu- 
mentos tan característicos del simbolismo medieval como son el Hor- 
tus Deliciarum o el Scivias. No menos sensibilidad para las potenciali- 
dades simbólicas de la arquitectura denuncia la identificación de la ley 
mosaica en el grueso bocelón que oprime a las figurillas veterotesta- 
mentarias en ei arco del lado izquierdo, representadas así, literalmente, 
sub lege. Al margen de lo que haya de meramente lúdico o de exhibi- 
ción de facultades técnicas en tal expediente —recuérdese el prece- 
dente de Santa María de Uncastillo—, la exp!icación de López Ferreiro 
ha de retenerse al menos como verosímil. 


Quizá lo más de reprochar sean ciertos excesos interpretativos, 
tan corrientes en la época, en la persecución de un alegorismo moral 
preciso en las figuraciones marginales de capiteles y columnas. Par- 
ticularmente arbitraria es la interpretación de los personajes que pue- 
blan el fuste marmóreo del lado derecho como actores de una exhor- 
tación a la obediencia, de acuerdo con el pensamiento paulino. En mi 
opinión, na de reconocerse allí la Resurrección de los muertos —los 
sarcófagos y los sudarios son bien visibles—, con lo que se colmaría 
una de las lagunas que el mismo López Ferreiro adujo para refutar 
la identificación en el Pórtico de un Juicio Final. Creo, con él, que la 
obra mateína no se reduce a un Juicio, pero considero fuera de toda 
duda que una clara y amplia alusión al Juicio es uno de sus elementos 
constituyentes. 


El apartado que se refiere a los aspectos técnicos y estilísticos 
conserva hoy menor interés y vigencia. Muy en línea de Viollet-le-Duc, 
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su mentor máximo en cuestiones arqueológicas, hace López Ferreiro 
del estudio formal del arte del Pórtico un constante paragone con la 
estatuaria clásica. El resultado es de orden más apologético que his- 
tórico-artístico, si bien son de resaltar algunos destellos de innegable 
sensibilidad. La aplicación de las categorías de la preceptiva tradi- 
cional resulta en algún caso, paradójicamente, muy apropiada a la 
poética románica; así, cuando resalta en el Pórtico su «variedad» den- 
tro de la «unidad». 


De mayor significación son los tres apéndices antes mencionados. 
En el primero se ensaya una «biografía» del maestro Mateo, con no- 
table prudencia crítica en el acopio de datos. Salvo la rara posibilidad 
de un nuevo y sensacional hallazgo en este campo, puede decirse que 
la investigación de López Ferreiro agota un camino; la filiación de 
Mateo —o del conjunto de escultores que conocemos cómodamente 
por tal nombre— es cuestión que no ha de perseguirse, tanto en el 
ámbito de la genealogía personal como en el de la estilística. 


El segundo apéndice -— El simbolismo de las puertas antiguas de fa 
basílica compostelana— ha sido ya glosado y valorado antes como pre- 
-misa para la consideración de El Pórtico. A la portada de las Platerías, 
en particular, concierne el tercer apéndice. El hilo doctrinal de su 
programa, identificado, según ya se dijo, con la Redención, se precisa 
ahora en e! contraste de la humillación y glorificación de Cristo, de 
.acuerdo con un pasaje de San Pablo. El núcleo de tal pensamiento, 
considerablemente matizado y enriquecido, subyace aún de algún 
modo en el trabajo más reciente de que ha sido objeto la iconografía 
de dicha portada (7). 


Hay que destacar también, en este mismo texto, dos puntos par- 
ticulares. Por un lado, la noticia —que precisamente lo suscitó— del 
desprendimiento y restauración de dos figuras del friso, en las que él 
reconoce, habiendo tenido ocasión de estudiarlas de cerca, a Aarón y 
Moisés. Sorprende tal interpretación, no siendo el tema frecuente, 
cuando todos los indicios actuales sugieren como más verosímil que 
se trata de una Anunciación —escena que, por otra parte, describe 
Aimerico en la portada septentrional (8)—. El segundo punto es otra 
gran aportación —invo!luntaria, por cierto— al desciframiento del com- 
plicado puzzle de la iconografía compostelana: la invocación de un 
pasaje del Evangelio de San Juan —Abraham pater vester exultavit ut 
videret diem meum; vidit et gavisus est (VIIl, 56)— con referencia al 
Abraham de la enjuta central de la portada. Y digo «aportación involun- 


(7) Véase Azcérate, La portada... 
(8) Sobra la identificación de estas figuras con la Anunciación descrita en el Calfíxtino, 


ha insistido recientemente Marcel Durliat, «La. porte de France á la cathédrale de Compos- 
tele», Bulletin Monumental, CXXX, 1972, pp. 139-140. 
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taria» porque López Ferreiro adujo el texto para dar cuenta de la 
alusión a la descendencia del patriarca contenida en la rama que sur- 
ge junto a él, siendo más pertinente el aplicarlo, como se viene ha- 
ciendo desde Bertaux, a la justificación de su presencia en la Transfi- 
guración, confirmada por el epígrate que ostenta el relieve en cuestión. 
Otro problema, abierto por el momento, es ya el de compaginar esta 
Transfiguración, de la que también es parte el Santiago entre cipreses, 
con la que asigna Aimerico Picaud a la primitiva redacción de la por- 
tada occidental. 

En cuanto al Altar y Cripta def Apóstol, poco hay que decir. López 
Ferreiro ha desbrozado en este texto el confuso camino de las vicisi- 
tudes por las que atravesó el núcleo del santuario jacobeo, tarea que 
ampliarían considerablemente don Jesús Carro (9) y las excavaciones 
llevadas a cabo en las últimas décadas. La parte histórico-arqueológica 
se completa con una exposición de los trabajos que dejaron a la cripta 
en su actual presentación. El interés de ésta es ya de orden muy 
diferente, revelándonos a un López Ferreiro a medio camino entre 
Sugerio y Viollet-le-Duc, a su modesta escala, como inspirador, ya no 
exegeta, de un programa artístico. Hecho curioso a señalar —por lo 
demás, no muy extraño en un historicismo provincial— es que su re- 
creación de la cripta apostólica se nutre más de la información ar- 
queoilógica «normalizada» de los manuales —con referencias al mundo 
prerrománico y románico ¡taliano— que del pasado indígena. No deja 
de sorprender, sin embargo, tal opción en una figura cuya Arqueo:ogía 
Sagrada es constantemente ilustrada con ejemplos, más o menos bien 
traídos, de la tradición artística regional.—SERAFIN MORALEJO Al. 
VAREZ [Departamento de Historia del Arte de la Universidad de SAN- 
TIAGO DE COMPOSTELA). 


(9) «Estudios jacobeos», Cuadernos de Estudios Gallegos, anejo X, Santiago de Com- 
postela, 1954. 


NOTAS SOBRE CINE 


ERIC ROFHIMER: Seis cuentos morales. Cinemateca Anagrama, Editorial 
Anagrama, Barcelona, 1974, 216 pp. 


Eric Rohmer, junto con Claude Chabrol, Jean-Luc Godard, Jacques 
Rivette y Francois Truffaut, constituyen el grupo central de la revista 
cinematográfica especializada Cahiers du Cinema que, tras revolucio- 
nar lo que pudieran denominarse ideas tradicionales de la crítica, irrum- 
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pe en el panorama cinematográfico francés, a comienzos de los años 
sesenta, revolucionando la forma tradicional de dirigir y producir pe- 
lículas y que ha dado lugar en la actualidad, completamente desmem- 
brado el grupo como tal, a cinco de los principales realizadores del 
cine francés actual. 

De todos ellos quizá sea Rohmer, al margen de sus realizaciones, 
el que tiene una personalidad más acusada. Nacido en 1920, tiene unos 
diez años más que los restantes miembros del grupo, su verdadero 
nombre es Maurice Schérer y se oculta bajo un seudónimo porque, 
como ha dicho en más de una ocasión, el cine no le parece una acti- 
vidad totalmente respetable y quiere ocultarla de sus familiares y an- 
tiguos amigos. Debuta en 1959 con Le sígne du lion, una película simi- 
lar a las primeras obras de sus compañeros de grupo, pero más fría 
y cerebral, que en alguna medida se adelanta a su tiempo y que es 
un gran fracaso económico. Esto le mantiene apartado de los largome- 
trajes hasta que en 1966 hace la collectíonneuse, al que siguen Ma 
nuñt chez Maud («Mi noche con Maud», 1969), Le genou de Claíre («La 
rodilla de Clara», 1270), l'amour Fapres-midi («El amor después del 
medio día», 1272), que, unidos a los cortometrajes La boulangere de 
Monceau (1962) y La carriére de Suzanne (1963), constituyen lo que 
su autor denomina «Contes moraux». Una vez finalizada esta serie, y a 
pesar del éxito obtenido, Rohmer permanece inactivo durante unos 
años hasta hacer en 1975 La marquise d'O. 


Construidos sobre un mismo esquema —historia de un hombre y 
dos mujeres; mientras el hombre busca a la primera encuentra a la 
segunda; este encuentro constituye la anécdota de cada historia; al fi- 
nal, el hombre encuentra a la primera; esta es la moral del cuento—, 
los Contes moraux están constituidos por variaciones sobre la indeci- 
sión de un personaje masculino, o narrador, cuyo punto de vista es 
estrictamente respetado, ante las diversas mujeres que hay a su alre- 
dedor, de un estilo extremadamente austero, que hacen que las pelícu- 
las logren unos grados de espiritualidad muy difíciles de obtener en 
cine. Apoyados en abundantes y muy cuidados diálogos, alcanzan su 
máxima altura en Mi noche con Maud, gracias a la minuciosa descrip- 
ciónn del enfrentamiento entre un católico, un marxista y una atea 
expuesto a través del prisma que supone el pensamiento de Pascal, y 
La rodilía de Clara, en virtud de la habilidad con que se han relaciona- 
do la serie de implicaciones que ejerce una rodilla desnuda sobre el 
protagonista. Lo que hace que historias absolutamente banales, que 
en manos de cualquier otro realizador no pasasen de ser insoporta- 
bles comedias francesas, se conviertan en modélicas narraciones 
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cinematográficas donde se mezcla la estilización del director con la 
difícil sutileza de los personajes protagonistas. 


Seis cuentos morales, publicado en Francia a raíz del éxito alcan- 
zado por las últimas películas de la serie y poco después traducido 
al castellano, no son los guiones de estas seis películas sino una 
especie de cuentos o amplios borradores escritos en bloque y pre- 
viamente a la realización de la serie. Dice Rohmer en la «Introduc- 
ción», p. 7: «¿Por qué filmar una historia, cuando se puede escribir? 
¿Por qué escribirla, cuando se va a filmarla?... La idea de estos Cuen- 
tos se me ocurrió a una edad en la que yo no sabía aún si sería 
cineasta. Si los convertí en filmes, es porque no conseguí escribirlos. 
Y si bien, en cierto modo, es cierto que los escribí —bajo la misma 
forma en que los leerán— fue únicamente para poderlos filmar.» Lejos 
de los tradicionales guiones, que nada tienen que ver con las pelícu- 
las a las que dieron origen y que ningún valor tienen por sí mismos, 
estos cuentos tienen una entidad propia; el problema estriba en que, 
como señala el propio Rohmer repetidamente en la introducción, como 
tales cuentos no están logrados, son irregulares e incluso malos y, en 
cualquier caso, muy inferiores a las películas que originaron. Lo que 
una vez más viene a confirmar que el cine y la literatura nada tienen 
en común, son completamente diferentes, y que, en contra de lo que 
tantas veces se ha dicho y se ha intentado demostrar, es imposible 
dar idea de uno a través del otro.—A. M. T. 


INGMAR BERGMAN: Escenás de un matrimonio. Fernando Torres, edi- 
tor, Valencia, 1975, 190 pp. 


Dentro de la obra de Ingmar Bergman * Scener ur ett aktenskap 
(«Escenas de un matrimonio», 1973) tiene unas características muy 
especiales por ser su segundo trabajo directamente hecho para tele- 
visión y, de los realizados para este medio, el que más se aproxima 
a sus especiales peculiaridades, al menos en su forma externa; en la 
medida en que tanto Ríterna («El rito», 1969) como Trollflójten («La 
flauta mágica», 1974), sus otros trabajos para televisión, son, el pri- 
mero, similar, tanto temática como técnicamente, a las películas de 
ese período de su obra, y la segunda, aunque tanto por su tema, la 
transposición de la conocida ópera de Mozart, como por su técnica, 
rodada en negativo de 16 mm., está alejada de sus restantes obras, 
tampoco sus características son propias del medio televisivo, mientras 


* Véase Stig Bjórkman. Torsten Manns, Jonas Sima: «Conversaciones con Ingmar Bergman», 
en Cuadernos Hispanoamericanos núm. 302, agosio 1975, pp. 506 a 511. 
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que Escenas de un matrimonio consta de seis partes de cuarenta y 
nueve minutos de duración cada una, constituidas respectivamente por 
un período clave de la vida del matrimonio protagonista, está rodada. 
en negativo de 16 mm. y se emplea una técnica narrativa que se puede 
considerar eminentemente televisiva en cuanto se basa en primeros 
planos, aunque también sean propios de las últimas etapas del cine de 
Bergman, y un sistemático empleo del zoom, sin duda para aligerar 
el rodaje, lo que sí supone una innovación en su obra y no precisa- 
mente meritoria, pues, si anteriormente lo había empleado en Visknin- 
gar och rop («Gritos y susurros», 1972), aquí abusa de él sin extraer 
ningún beneficio formal, todas ellas características propias de la te- 
levisión. Esto en lo relativo a su aspecto externo, porque internamen- 
te, más allá de sus especiales peculiaridades técnicas, nada tiene que 
ver con el medio televisivo ni cuanto con él se relaciona, en la medida 
en que, frente a las anodinas historias que mundialmente se difunden, 
Bergman en Escenas de un metrimonio, continuando la serie de ané- 
lisis realizados a mayor o menor profundidad en algunas de sus pelícu- 
las anteriores, hace la minuciosa narración, la disección de la historia 
de diez años de la vida de un matrimonio, de una pareja, con una 
sinceridad y una crudeza dignas del mejor Strinberg, evidentemente 
su gran maestro, cómo una pareja feliz, a través de un aborto, querido 
por él y no por ella, y la posterior aparición de otra mujer, se separa, 
se hunde en el infierno, se destruye, se recupera, mientras siempre 
continua existiendo entre ellos un particular amor, 

Dadas las evidentes dificultades para distribuir mundialmente esta 
serie en televisión, por sus características temáticas, pocas censuras 
hubieran consentido su difusión completa, y en cine, por sus caracte- 
rísticas técnicas, sólo habría tenido una exhibición muy restringida, el 
propio Bergman hizo una reducción de las seis partes obteniendo una 
película de ciento sesenta y ocho minutos de duración para su difu- 
sión cinematográfica en el extranjero. Esta versión, bajo el tendencioso 
título de Secretos de un matrimonio, reducida su duración en dieciocho 
minutos, amputados por distribuidores y censores, con los diálogos 
alterados y mal traducidos, mal doblada y envuelta en una publicidad 
distorsionadora, es la que, como regularmente ha venido ocurriendo 
con la mayoría de las obras de este director difundidas en nuestro 
país, ha llegado hasta nosotros. De forma que las diferencias existen- 
tes entre la reducción hecha por Bergman y el producto que ha llegado 
hasta nuestras pantallas son tantas y tan graves —han desaparecido, 
por ejemplo, todas las escenas y referencias al embarazo y posterior 
aborto, que desencadenan la disolución del matrimonio, por lo que la 
aparición del marido diciendo que tiene una amante y que se va con 
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ella resulta incomprensible e injustificable— que una obra, que puede 
considerarse entre las más interesantes de su última etapa, se ha 
convertido en una historia en la que las reacciones de los personajes, 
minuciosamente calibradas en el oríginal, llegan a ser inexplicables, 
dañando profundamente la belleza de sus largos diálogos, prácticamen- 
te estáticos, resueltos a base de primeros planos, que constituyen 
cada una de las largas escenas en que los protagonistas debaten su 
amor y su vida. Por todo esto, para conocer Escenas de un matrimonio 
se hace imprescindible la lectura del volumen en que se incluye, como 
si se tratase de una obra de teatro, la totalidad de los diálogos corres- 
pondientes a las seis partes, con breves y concisas acotaciones, cuya 
lectura tiene mucho más valor que la visión de los deteriorados frag- 
mentos de la película original que han llegado hasta nosotros. El libro, 
apresuradamente traducido y publicado, se complementa con un ju- 
goso prefacio del propio Bergman, en el que hay una frase —«Tardé 
tres meses en escribir esta obra, pero una parte bastante larga de mi 
vida en acumular las experiencias necesarias. No estoy seguro si ha- 
bría resultado mejor de haber sucedido a la inversa, aunque probable- 
mente hubiera parecido más bonito» (p. 20)— que define con claridad 
su propósito al hacer la serie, una selección de fotografías de la serie 
televisiva y una introducción de Juan M. Company donde, tras despa- 
char de un plumazo y sin la menor delicadeza las diversas ediciones 
de guiones acometidas anteriormente en el país, pasa a alabar a la 
que, al parecer codirigida por él, desde este volumen se propone edi- 
tar Fernando Torres y finalizar con unas rápidas disquisiciones sobre 
Bergman y su obra, hasta acabar con unas mínimas e inútiles filmogra- 
fía y bibliografía.—AUGUSTO M. TORRES (Larra, 1. MADRID-4). 


«ESTADO NATURAL»: UN HITO LITEBARIO 


Con la aparición de Estado natural, el poeta argentino Arturo Al- 
varez Sosa ha marcado una etapa en la evolución de la literatura del 
Norte argentino, rica en significaciones y tradición. Al mismo tiem- 
po, él ha alcanzado su madurez definitiva como escritor (*). La obra, 
que fuera finalista en el premio «Ocnos» (Barcelona, 1973), viene a 
coronar el proceso que iniciara con Los frutos del tiempo, publicada 
por el Consejo de Difusión Cultural de Tucumán a comienzos de la 
década del sesenta. 


(*) Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1974. 
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A este trabajo primario, Alvarez Sosa añadiría más tarde MNaci- 
miento del día (Edit. Troque!, Buenos Aires), libro que fue prematu- 
ramente saludado por algunos críticos complacientes como definiti- 
vo. De alguna manera, su autor permaneció en la tarea poética, y 
prefirió el silencio, que durante once años le permitiría alcanzar —esta 
vez, sí—- un perfil propio y una voz distinta a la de su generación. 


Tal vez convenga aclarar que, dentro de los escritores de Tucu- 
mán ¡quizá los más personales y seguramente los menos telúricos 
en el interior de la Argentina), Alvarez Sosa y Juan E. González son 
los más apasionantes en el terreno de la poesía. Campo éste muy 
- fértil, pero al propio tiempo apto para las concesiones fáciles y los 
indigenismos pintorescos. Ambos vates supieron eludir, con firmeza 
y estupendo rigor, las vacilaciones estéticas, a las que sucumbieron 
muchos compañeros de la llamada «generación del sesenta». 

En estricta justicia, cabe decir de esta producción de Alvarez Sosa 
que su ubicación en el certamen de «Ocnos» implica reconocerle a 
su poesía la posibilidad de trascender las fronteras argentinas y con- 
vertirse en vehículo de expresión de toda una corriente que subyace, 
olvidada, en el panorama literario del país sudamericano. 


POESIA CON CLAVES 


Tras estas ubicaciones previas y necesarias, cabe entrar a des- 
montar el mecanismo que el poeta elaborara y procurar una visión 
más íntima de su obra. Estado natural sigue, de alguna manera, la 
misma evolución que el ciclo biológico elemental y, como éste, al- 
canza su plenitud cuando muere la palabra. Es poesía con claves, 
sí, pero de ningún modo hermética ni críptica. El autor ha preservado 
la diafanidad del lenguaje, hecho —como él mismo sostiene— para 
la comprensión y nunca para el monólogo egoísta. 

Por eso mismo, la arquitectura de este formidable canto se asien- 
ta sobre el amor. Un amor que, a fuerza de unir, conjuga en sí a 
todo lo humano. La aleación de dos-en-uno que Alvarez Sosa en- 
Cuentra en los insectos, por ejemplo, es «fragua y metamorfosis de 
la vida / alas sólo al final planetas leves / brújula del deseo llama 
herida». 

O adquiere su mayor presencia cuando «junto a los dos el daño 
crece ciego / y lo mejor tendrá que ser perdido». El abismo de lo 
cósmico se hace evidente en la presencia del fuego, visto por: una 
lechuza cuyos ojos nos miran desde la incandescencia, como un «pá- 
jaro a la noche abierto / fulgen tus ojos en lo oscuro y miras / 
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los rayos rojos, el ardor incierto / la sangre iluminada por las 
iras / a la mañana vuelas sin acierto». La vida del ave está «sólo 
atenta al rumor de los planetas», con la violencia silenciosa de un 
grito que llama a los cometas. 

Existen coincidencias notables en Estado natural: son endecasíla- 
bos en octavas reales. Once fueron los años que tardó el poeta para 
pulir su voz, tiempo en que justamente un planeta gira en torno al 
Sol. Y el Sol se convierte, en la obra, en fuego constante. Nada de 
esto es coincidencia o pura elaboración crítica fantasiosa. Por el con- 
trario, lo deliberado alcanza su mayor esplendor al comprobar que la 
métrica es un dique sereno para las aguas ya incontenibles de la 
vertiente poética. 

Así, por ejemplo: 


Entre tus ropas creas el verano 

Y las copiosas lluvias del delirio 
Fuego y sulfatos de color liviano 
Antes de ser los gérmenes y el lirio 
Fecundaron los huesos de tu mano 
Y el rojo abismo de la estrella Sirio 
Tendida sobre el mundo tú respiras 
Al ritmo de los soles y las iras. 


De este molde se extrae un verbo preciso para nombrar el mun- 
do. Ese mismo «cuerpo del mundo en el vacío abierto / sin la suerte 
del ángel sin olvido», que al fin del poema es «presa fácil a cielo 
descubierto». El día, la luz, aclara todos los misterios. 


TORO Y SANGRE 


Como si, en cierta forma, buscara el poeta un cauce común para 
la tarea del fuego, lo convierte en símbolo de la sangre, de lo heri- 
do, interrupción de la vida o elemento básico de ella. «Soy toro y 
toro soy señor del año», dirá el poeta como alusión a la bestia que, 
en el tiempo, desenvuelve la sangre. Y también: 


Al romperse la luz se hizo el abismo 
Junto con las galaxias y los hielos 
la sangre en infinito cataclismo 

Y las plantas carniceras y los celos 
Y la muerte llenando el espejismo 
Del caos con el reíno de fos cielos 
Labios y estrellas fijos en la noche 
El sexo para el tiempo a medianoche. 
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Todas las transformaciones de la Naturaleza caben, así, en el 
principio de la materia, en una unidad que crece y modifica la rea- 
lidad. Un poema tan omnicomprensivo, tan ambicioso en sus metas, 
corre riesgos que el autor ha conseguido superar con una maestría, 
un oficio en el que —sin anotar excesos ni influencias— cabe acudir 
a la mano borgiana. Se aprende, es indudable, a fuerza de conocer 
y cultivar los mejores campos. A diferencia de tanta poesía preten- 
didamente «social», Alvarez Sosa ha sido capaz de abarcar al hom- 
bre en su estatuto real, en sus miedos, sus Iras y sus indefensiones, 
sin necesidad de apelar al planfleto. Allí donde brotan las pasiones 
y las debilidades más elementales, ha sabido poner de por medio 
el amor, para unir y edificar con solidez. 

Por eso, puede decir «conmigo vas no sólo en otro infierno / 
sino también al fin del polvo eterno». Sus 365 versos son como el 
año redondo, como ese lento devenir que es «eternidad de la pareja 
tiempo / en donde todo cambia y siempre vuelve / del aire al agua 
oscuro el fuego envuelve / el corazón y la semilla al vuelo / el 
animal las cosas y el desvelo», 

Que toda esa maravilla se consiga en un poema, con limpieza y 
serenidad, no suele ser un hecho común en la literatura. Lejos estoy 
aquí de prometer escuelas o derivados a la obra de Alvarez Sosa. 
Pero Estado natural se alza, con silencios y palabras, desde el mis- 
mísimo vértice de toda la existencia. Lo que, sin duda, es más que 
bastante.—RODOLFO A. WINDHAUSEN (Congreso, 36, of. 408. San 
Miguel de Tucumán. ARGENTINA). 


LOS VALIENTES ANDAN SOLOS * 


Pues sí: «Lonely are the brave». Y no hace falta que sea Kirk Dou- 
glas, con su inevitable hoyito en el mentón, quien cabalgue por altas 
cordilleras perseguido por un Walter Matthau todavía especializado 
en papeles de «segundo». Valor y soledad sugieren siempre anoni- 
mato. ] 

No sé si Luis Alberto de Cuenca, tenaz amador de singularidades 
transparentes, estará de acuerdo conmigo. De todas formas, tampoco 
creo en la utilidad mágica del agreement. ¿Acaso no estaban virulenta- 
mente enfrentados el papa Clemente y el rey Carlos? Si avieso era 


* [Luis Alberto de Cuenca: Floresta española de varia caballería, Biblioteca de Visio- 
harios, Heterodoxos y Marginados, vol. ii. Madrid, Editora Nacional, 1975, 350 pp. 
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Clemente, conviene recordar qué no lo era menos su contrincante, 
y que Padilla, Bravo y Maldonado se avinieron a morir como cristianos 
sólo después de haber luchado como hombres. 


Todo esto viene a cuento —o no, quién sabe— por el arriscado 
paisaje que, bajo el título de Floresta españo/a de varia caballería, nos 
ofrece Luis Alberto de Cuenca. Luis Alberto de Cuenca, el mismo que 
-—presumo— desprecia a Gorgias, esto es, piensa que el conocimiento 
es transmisible, y si no lo piensa digamos que hace como si lo pen- 
sara. Leerá muy pronto su tesis doctoral en la universidad, una tesis 
de griego, sobre Euforión de Calcis. Su conducta es, por tanto, so- 
crática. 


Deducimos de inmediato que el autor de esta Floresta ama el 
western —Hawks y Peckinpah, me temo, olvidando un poco a Ford—, 
las cosas antiguas —aquí la lista de pruebas tendría carácter exhausti- 
vo—, cierto tono de erudición —expresado, eso sí, en un grato desor- 
den—, algunos aspectos de la fauna deportiva —¿la equitación, el tiro 
con arco?—- y la aventura en su dimensión sagrada —Lancelot, el Gue- 
rrero de! Antifaz; nunca el «señor Jones» o la «señora Verlec»—. De- 
bemos consignar también —/'m sorry but ¡it's my duty— que cualquier 
alusión a Stevenson —Samoa, la guerra de las Dos Rosas, el marinero 
de una sola pierna— podría considerarse en su caso como simple coar- 
tada, si no como falacia. 


Y es que Luis Alberto de Cuenca es un ecléctico. Algo así como la 
visión lukacsiana de Walter Scott, la novela y el proceso histórico, la 
eterna lucha de contrarios, etc. Pero no seré yo quien le inste a optar 
por la luz o las tinieblas —viene al caso la estéril reprimenda de 
Bronstein a Céline—. Sé muy bien que tales consejos sumen en abi- 
sales locuras a quienes los reciben y desnudan de pudor a quien los 
da. Y además hay cosas peores que escribir entre dos aguas —Hawks 
y la Tabla Redonda, Billy el Niño y Lancelot, el saco de Roma y la en- 
trada de Zukov en Berlín—. 


Floresta española de varia caballería transcurre —deliberadamen- 
te— entre el medievo occidental —cercado por la escritura— y el me- 
dievo fílmico. El caballero y su dama. El jinete solitario, poseedor de 
un rifle y de un caballo. El paisaje, arbitrario a todas luces, irracional, 
y sin embargo definido en última instancia por la figura escueta del 
protagonista. Exento siempre de verdores internos. (Me resisto a creer 
que esa película de Howard Hawks que Luis Alberto de Cuenca «nunca 
vio» pueda ser The big sleep. Lo sentiría por él, pues rara vez tendrá 

“ocasión de encontrarse con una Lauren Bacall tan cuidadosamente 
esbelta. Y me resisto a creerlo con razón: el propio Luis Alberto de 
Cuenca me confiesa que el filme es Scarface.) 
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CUADERNOS. 310.17 


Cualquier lector medianamente atento apenas dudará ante el cla- 
mor de las vírgenes guerreras. Recreación —no sé si consciente o 
inconsciente— de las heroínas de Monique Wittig: «Han pintado sus 
rostros y sus piernas de vivos colores. Los gritos que lanzan son tan 
terribles que muchos de sus adversarios abandonan sus armas, hu- 
yendo y tapándose los oídos.» También una oscura nostalgia de con- 
templar el crepúsculo desde las playas de Mitilene. (O esa tentación 
de bailar un fox-trot con Valerie Solanas, sabiendo muy bien lo que 
te juegas y sospechando que así debió empezar Leopoldo S. Masoch.) 


Después Raimundo Lulio, Alfonso X, Don Juan Manuel y otra vez 
Luis Alberto de Cuenca. 


La verdad es que' discrepo del tratamiento filosófico otorgado al 
«saco de Roma». Estimo que aquellos autoritarios jinetes no merecen 
la gloria. Tampoco creo que fuesen «magníficos criminales». No era 
ninguno de ellos Robin Hood ni Luis Candelas. Ni siquiera el batallón 
de mujeres que intentaba defender a Kerenski. 


Abundo en la pausada violación de ese ámbito secreto —la suge- 
rencia o la mentira, volver muy despacio al reino de las hadas—. Luis 
Alberto de Cuenca vela sus armas siete veces —Los siete magníficos, 
primer western socrático, impecable precedente del aristotelismo de 
Leone—, y me temo que no quiere ser molestado. Yo también ignoro 
si Andy Warhol conocía los torsos de las yaksís. De todas formas, hizo 
mal en complacerse con el rostro de la señora Onassis. 


Es hermoso hablar de Guillermo de Aquitania. Luis Alberto de 
Cuenca traduce un poema «enderezado a nada», un distinguido poema 
de amor dedicado a aquella a la que no se ve -—y por tanto no sé 
nombra—, pero a la que mucho se ama. Yo digo que valor y soledad 
exigen, sí no un estricto anonimato, sí una suerte de sigilo. Aquí la 
diafanidad poética, como bien dice el traductor, es un nuevo modelo 
de antifaz de raso. Algo así como guardar las apariencias. 


«Caballeros del silencio» y «sacerdotes de la nada», las augustas 
figuras que osan adentrarse en el sagrado desierto, en la oscura 
trampa de la Floresta, ni siquiera son conscientes del alcance de sus 
actos. Desnudos de esa solemne gravedad que adorna a justicieros y 
paladines. La «verdadera» y simbólica cruz en torno a la cual se agru- 
pan irguiendo sus espadas, el «Dios to quiere» que exalta sus cora- 
zones; vanos pretextos, frío estuche que recubre el esqueleto de la 
muerte. 

Pero no caigamos —guiados por un ciego espíritu de contradic- 
ción— en 'un rancio vitalismo. Ya se sabe: carpe diem, oh querida, 
todo pasa, la vida es un instante, «el humo ciega mis ojos», etc. Pre- 
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parémonos a degustar los sacros alimentos, «el corazón de un mundo 
sin corazón» (Marx dixit). 


El mismo día en que los caballeros iniciaban el regreso a la mujer 
—fracasada la espada y convertida Tierra Santa en un vulgar recuer- 
do—- un joven de temperamento apasionado, de nombre Robespierre, 
se apresuraba a jugar sus cartas con arrojo y dignidad incomparables. 

Y ya que Luis Alberto de Cuenca nos invita a imaginar a Rolando, 
a Guillermo de Orange o a Lancelot cultivando parcelas incultivables, 
recordemos el silencioso y entrañable zen de los primeros samurais, 
código de armas de aquella casta indomable a la que tanto Buda como 
el Emperador guardáronse muy mucho de otorgar otra tierra que no 
fuese la destinada a recubrir sus tumbas. 


Finalmente, y dando la mano al texto de Lulio, Scott Fitzgerald 
—Amory Blain, la oscura malignidad de Zelda, Robert Redford disfra- 
zado de Jay Gatsby— se decide a apagar todas las luces en la vieja 
casa donde jugar a la ruleta rusa es lo mismo que bailar con Bárbara 
Steel (ta! vez hubiera sido mejor citar a Salinger). 


En las últimas páginas, Luis Alberto de Cuenca se refiere a los 
grandes ausentes de su Floresta, y los enumera alfabéticamente. Son 
todos los que están, pero faltan algunos. Aunque sea de pasada, no 
tengo más remedio que saludarlos: 


Abrahán (por la Bíblia), María Jesús Alegre [por sus simpáticas tra- 
vesuras en «individuales»), W. H. Auden (por El escudo de Aquiles), 
Martine Beswick (por Desde Rusia con amor y porque es, en realidad, 
mi hermana), James Bond [por 007 contra el Doctor No), Carmilla (por 
obra y gracia de Sheridan le Fanu), Eduardo Calvo (por razones obvias), 
los hermanos Dalton, Kornelia Ender (como «reina de las espumas»), 
Jack Elam (por su labor conjunta), John Ford [por Dos cabalgan jun- 
tos), Gerald Ford [por The white house), Nico (la rubia de Centenario 
Terry), Niko (la pelirroja que amaba a los Rolling Stones), Nicko (la 
rubia-pelirroja con la que sueño cada noche), Elisha Obed (porque ha 
vengado a José Durán), Kid Pampele (porque parece ser invencible), 
Luiz Pereira (porque ha dado seguridad a la zaga), Saint-Simon (padre 
de la sociología), Jorge Sand [una especie de travesti), Tarzán fpor 
La mujer feopardo), Tostig (porque si Bioy Casares tee el libro de 
Luis Alberto lo va a echar en falta), diversos Templarios [siempre que- 
dan bien), Tiziano (porque no todo va a ser Andy Warhol), el cine 
underground [para que Bianca Jagger haga películas), Villena (Luis An- 
tonio, que ya estaba, y por razones obvias), Tom Wesseilman (por las 
mismas razones que Tiziano), Billy Wilder [por escribirle un guión a 
Greta Garbo). 
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Este artículo llevaba en un principio el título de La soledad sonora. 
Tuve que rechazarlo, al reparar en los inevitables resabios (San Juan 
de la Cruz) que un título así me reportaría. Opté al final por Los va- 
lientes andan solos. A pesar de haber visto el filme dos o tres veces 
—la última en televisión—, no consigo recordar quién es el director. 
Estoy seguro, eso sí, de que se trata de un segunda fila, pero no con- 
sigo acordarme.—EDUARDO CALVO fPadilla, 34. MADRID). 


MIJAIL ALEKSEEV: Rusia y España: una respuesta cultural. Seminarios 
y Ediciones, Madrid, 1975. Traducción y prólogo de José Fernández 
Sánchez. 


Con este título, la Colección «Hora H. Ensayos y Documentos» ofre- 
ce al lector de habla española una obra de irresistible atractivo para 
cuantos se interesen en el tema de las relaciones literarias hispa- 
norrusas, tan escasamente atendido hasta ahora por la erudición es- 
pañola. Mijail Alekseev, autor de este libro breve y denso, nació en 
Kiev en 1896. Su vida, dilatada y fecunda, ha estado dedicada al estudio 
y la enseñanza de las Literaturas europeas, en las que es distinguido 
especialista. Miembro de la Academia de Ciencias de la URSS, ha 
publicado muchos trabajos, entre los que, por su vinculación con el 
legado cultural hispano, queremos citar los siguientes: Turgenev y los 
escritores españoles, Moscú, 1938; «Hispania», colección de artículos 
por él dirigida, en la que figuran sus ensayos «La lengua y la literatura 
rusas en el Ateneo de Madrid en los años sesenta del siglo XIX» y «La 
Hispanística en la Universidad de San Petersburgo-Leningrado», año 
1947; Cervantes. Artículos y materiales, obra colectiva publicada bajo 
su dirección y en la que figuran sus trabajos «Sobre la historia litera- 
ria de un romance de Don Quijote» y «Una falsa carta autógrafa de 
Cervantes (1615) de un archivo ruso de principios del siglo XIX», Le- 
ningrado, 1948; Ensayos sobre la historia de las relaciones literarias 
hispanorrusas en los siglo XVEXIX, Leningrado, 1964; «La Hispanística 
a la luz de la historia de los contactos literarios rusoespañoles», pu- 
blicado en Problemas de Filología española. Materiales del I*" Congreso 
científico soviético sobre Filología española, Leningrado, 1974. 


La contribución del profesor Alekseev a la difusión de los valores 
culturales españoles en la URSS no se ha limitado a sus valiosos tra- 
bajos de investigación. Siendo decano de la Facultad de Filología de 
Leningrado, y por iniciativa suya, el Ciclo de Lengua española creado 
en aquella Facultad en 1935 fue transformado en Sección española 
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poco después de finalizada la Segunda Guerra Mundial. Los especia- 
listas en Lengua y Literatura españolas formados por esta Sección, que 
dirige la profesora Vasileva-Shvede, han despertado un profundo in- 
terés por la cultura española en los centros soviéticos de enseñanza 
media y superior. Según datos estadísticos correspondientes a 1970, 
la Lengua española figuró en tercer lugar por el número de alumnos 
en ella matriculados, aventajada solamente por el inglés y el francés. 


De los trabajos del profesor Alekseev relacionados con España, el 
más completo y ambicioso es, sin duda alguna, su obra Ensayos sobre 
la historia de las relaciones literarias hispanorrusas en los siglos XVI- 
XIX, que agrupa tres estudios distintos: «De la historia de las relacio- 
nes literarias hispanorrusas en los siglos XVl-principios del XIX», «Las 
cartas sobre España de V. P. Botkin y la poesía rusa» y «Lengua y Li- 
teratura rusas en el Ateneo de Madrid en los años sesenta del si- 
glo XIX». Nuestro comentario se limitará al primer ensayo, el más 
importante y extenso de los tres, vertido al españo! por José Fernández 
Sánchez con el título de Rusía y España: una respuesta cultural. 


Este ensayo, cuya primera redacción es de 1940, consta de cinco 
capítulos. En los dos primeros, el profeor Alekseev expone el dilatado 
proceso de conocimiento mutuo de los dos pueblos, tan alejados geo- 
gráfica y culturalmente; en este conocimiento, las relaciones literarias 
son a la vez consecuencia y agente parcial de la acción cognoscitiva, 
En esta parte, se estudian los contactos literarios hispanorrusos en los 
siglos XVl al XVIII, pero se tienen en cuenta también las relaciones 
políticas entre los dos países, los relatos de los viajeros, los informes 
geográficos; todos tos datos en fin que pueden ayudar a la formación 
de la idea que se va haciendo un país del otro al correr de los siglos. 


Con la occidentalización rusa impulsada por Pedro | y el estable- 
cimiento de relaciones diplomáticas regulares entre España y Rusia 
en el primer tercio del siglo XVII se acelera el ritmo del mutuo co- 
nocimiento entre los dos pueblos. En España aparecieron libros de 
carácter erudito sobre el imperio de los zares. En Rusia se multipli- 
caron las traducciones de obras españolas o francesas de tema es- 
pañol. Los lectores rusos conocieron España a través de Corneille, 
Rotrou, Moliére, Scarron, Beaumarchais, Florian y los enciclopedistas. 
Pudieron leer en francés o en traducciones rusas del francés el Ro- 
mancero, el Lazarillo, El diablo cojuelo, Guzmán de Alfarache, al padre 
Mariana, a Cervantes, a Baltasar Gracián. Este caudal literario español 
y francés, utilizado por los rusos como material informativo sobre 
nuestro país, produjo una doble y antagónica visión de España, refle- 
jada posteriormente en la literatura rusa: de una parte, España como 
país bienaventurado, paraíso del amor, donde se rinde culto a las vir- 
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tudes caballerescas (honor, valentía, lealtad, orgullo personal); de otra, 
España como reino de la superstición religiosa, del atraso cultural, de 
la pereza, de la crueldad, de la miseria. 


En los tres últimos capítulos, el profesor Alekseev se desentiende 
de la imagen que los españoles se hacen de Rusia y se ocupa sófo 
de la idea de España en su país durante el primer tercio del siglo XIX, 
condicionada por dos importantes acontecimientos: la Guerra de la 
Independencia española y la sublevación de Riego. La lucha de España 
contra Napoleón, tema del capítulo tercero, produjo entre los rusos 
una oleada de hispanofilia, acentuada aún más a partir de 1812 por 
la intervención francesa en Rusia. España se puso de moda y los rusos 
se entregaron a la exaltación del heroísmo de los españoles y de su 
fidelidad a sus tradiciones y a su rey. «La guerra contra Napoleón 
en España tuvo una gran repercusión en la prensa, inspiró a escritores 
y ayudó mucho a despertar el interés por la literatura y la lengua es- 
pañolas», escribe el profesor Alekseev en el libro que reseño (p. 100). 
En 1811 apareció en Rusia la primera Gramática española, escrita en 
ruso por lakov Langen, «compuesta según las reglas de la Rea! Aca- 


demia Española». 


El capítulo cuarto analiza la segunda oleda de hispanofilia, surgida 
en Rusia con motivo del triunfo de España en el movimiento acaudi- 
lado por Riego. En esta ocasión la reacción del pueblo ruso no fue 
unánime. Los elementos conservadores manifestaron su recelo o in- 
cluso su enemistad hacia el régimen liberal español, que recortaba 
las prerrogativas reales. En cambio, gran parte de fa juventud más 
ilustrada veía el movimiento español como algo que debían imitar los 
rusos, tanto por ta filosofía política que lo había inspirado como por la 
utilización del ejército para derrocar el régimen absolutista. Chaadaev, 
Pushkin, los hermanos Turgenev, Kiujed'beker, entre otros muchos es- 
critores, fueron decididos partidarios de la Revolución española. El 
principe Trubetskoí, dirigente de un grupo progresista, redactó un pro- 
yecto de Constitución inspirado .en la Carta española de 1812. Los 
decabristas, sublevados el 14 de diciembre de 1825 por motivos idén- 
ticos a los de los liberales españoles, enardecieron sus ánimos en la 
plaza del Senado, donde se habían concentrado para atacar el Palacio 
de Invierno, con versos sobre Riego. 


El profesor Alekseev estudia en el capítulo quinto, último de este 
ensayo, las influencias en los medios literarios rusos del hispanismo 
alemán, de carácter conservador, y del francés e inglés, más abierto 
y liberal. Del primero se importó en Rusia el culto a Calderón. Desde 
1825 a 1840 apareció en Rusia abundante literatura de tema español. 
ZhukovskiT y Katenin tradujeron los Romances del Cid de Herder; 
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Pushkin, que como Katenin aprendió el español, escribió versos inol- 
vidables sobre nuestro país y, sobre todo, E/ Convidado de Piedra, 
primera versión rusa del tema de Don Juan; Lermontov, su drama Los 
españoles. «El gusto por lo español fue sin duda alguna un fenómeno 
masivo durante estos años, en el que participaron escritores de distin- 
tas tendencias, los menores y los grandes.» 


Mijail Alekseev ha derrochado entusiasmo, paciencia y una asom- 
brosa erudición (444 amplias notas a un texto de 163 páginas en la 
edición española) en la redacción de esta obra, que ha venido a poner 
el orden y la claridad posibles en el vasto y complejo tema de las 
relaciones literarias hispanorrusas y su entorno político-social. Los 
interesados en el comparatismo literario” disponen ya en nuestra pa- 
tria de una obra básica para el estudio de los contactos culturales 
entre España y Rusia, problema al que, sin duda alguna, la erudición 
española no tardará en ofrecer su propia aportación (*).— FRANCISCO 
GOMEZ CRESPO (Fuente del Berro, 1. MADRID-9). 


(*) Para la transcripción de nombres rusos se ha utilizado el sistema propuesto por Julio 
Calonge en Transcripción del ruso al español; Madrid, Gredos, 1969. 


RETORNO DE UN OLVIDADO 


La guerra civil continúa siendo la única circunstancia que incide 
con verdadera importancia en la literatura española del siglo XX, no 
sólo por los ya tradicionales efectos de ahuyentamiento y dispersión 
de los vencidos, por la aglutinación aislante de los victoriosos, sino 
también por el volumen de mitos que acarrea el silencio del vacío 
o la silenciación. Miríadas de incógnitas flotan en los borgianos archi- 
vos de lo insoluble e insondable, falsas bibliotecas de aire estran- 
gulado, leyendas de genios que no fueron y fantasmas de muertos 
que merecen ser algo más que objetos de vilipendio y censura; en 
definitiva, jardines de eruditos disecados y memorias distorsionadas 
por los años y la tristeza acumulada. 


De ahí que sea singularmente loable la presente iniciativa de la 
Diputación Provincial de Málaga (1), empresa que viene a confrontar 
al lector actual con aquella instancia de objetividad más inmediata: 
los textos. Gracias a esta preciosa edición fototipográfica, en la que 
reviven incluso las erratas, la obra de Hinojosa abandona los vahos 


(1) José María Hinojosa: Obras completas; Wálaga, 1974; 432 pp. 
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imprecisos de la mixtificación literaria y política. Sólo una antología, 
que yo sepa, le había recordado en el país que le vio morir (2), «víc- 
tima de una represalia genérica, el 22 de agosto de 1936, entre 
otros casi cincuenta presos de la cárcel de Málaga» (3), olvidado 
terrateniente que, aunque no fuera ni poeta eminente, ni mago in- 
troductor del surrealismo en España, sí conserva la dignidad que 
otorga la historia a su singularidad que pugnó por superar los con- 
dicionamientos de un feudo conservador y aburrido. Es indudable 
que no logró desembarazarse de una presunción jamás perdonada, 
que sus viajes y contactos vanguardistas, fruto de su elevado status 
social, invitaron a su espíritu simultáneamente introvertido y social 
al modismo imitatorio y al afán de exhibición. Mas no se niegue tam- 
poco injustamente una concomitancia, más intuitiva que cultural o 
ideológica, con los estratos más profundos de un movimiento surrea- 
lista, totalizador y ambicioso, que tan radicales compromisos plan- 
teara [y me estoy refiriendo más al de Artaud que al de Aragón). 
Reliquia de un pasado perdido o revolución pendiente, lo que sí apa- 
rece claro es que el surrealismo no permite provincialismos nacionales, 
así como el hecho de que el interés de los poetas españoles no 
sobrepasó el ámbito de la mera innovación estilística, de la fascina- 
ción por una imaginería que bien podía surtir la depauperada des- 
pensa que antecedió al centenario gongorino. Las boutades «surrea- 
listas» (4) de Hinojosa en sociedad brotaron más de la chispa del 
señorito andaluz (que, tras los devaneos «liberales» y «comunistoi- 
des» que le atribuye su primo Baltasar Peña Hinojosa, desembocó en 
el tradicionalismo agrario del cual surgiera), importador de noveda- 
des, que de la contestación antiburguesa. 

Se inicia este volumen con dos colaboraciones publicadas en los 
números 1 y 4, correspondientes a marzo y agosto de 1923, de la 
malagueña revista literaria Ambos, para abrir paso, tras la repro- 
ducción de algunos poemas correspondientes al número 8 [mayo 
de 1929), de Litoral, en cuya portada se menciona al poeta (5), a 
su primer libro. Poema del campo, publicado en Madrid en 1925, con 
una tirada de 125 ejemplares fuera de comercio, contaba con la co- 
laboración de Salvador Dalí, encargado de la portada, así como de 
un retrato del autor. Un conjunto de poemas breves, con versos e 


(2) José Luis Cano: Antología de poetas andaluces contemporáneos; Ediciones Cultura His- 
pánica, Madrid, 1952, 

[3) Del prólogo de Alfonso Canales. 

(4) Es curioso constatar que la palabra «surrealista» tiene actualmente, en su sentido vul- 
gar. al igual que el término «romántico» en la Inglaterra dei siglo XW!l, el sentido de «excén- 
trico, raro, exacerbado», , 

(5) Literalmente: «Bajo la dirección de E. Prados, J, M. Hinojosa y M. Altolaguirre. Má- 
laga, imp. Sur. San Lorenzo, 12.» : d 
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imágenes de pasos cortos, temática rural y tenue simbolización, a 
manera de ecos infantiles de la poesía de su paisano Emilio Prados. 
El universo poético, vivencial, de Hinojosa, se manifiesta, sobre todo, 
en sus dedicatorias: a Dalí, Buñuel, Moreno Villa, Alberti, Lorca, Ber- 
gamín, etc. Fruto de su apacible vida de acaudalado bohemio en 
París, escribe y publica Poesía de perfil (1926), edición de 250 ejem- 
plares, ilustrados con cuatro dibujos de Manuel Angeles Ortiz, a 
quien se le dedica el libro. Manteniendo la breve sencillez de es- 
trofa, Hinojosa torna en su segundo libro a una búsqueda de mayor 
profundidad perspectívica, atravesada por una visión del mar que 
intenta abarcar senderos más metafísicos, de un vocabulario que se 
escuda en cómodos sones cuando el pensamiento zozobra ante su- 
perficies de cristal. El tono oscila entre la canción llana, por apro- 
blemática, y la desmesura un tanto chabacana de, pongamos por caso, 
la «Elegía al humo de mi cigarro», posible lema de la vulgaridad 
minúscula, en la que se debatió buena parte de aquella vanguardia 
que giró en torno a Cansinos-Asséns o Gómez de la Serna, mera 
cáscara de aquellas otras que conocieron el París salpicado de muer- 
tos de guerra y suicidio, Apollinaire y Vaché... 

Como suplemento de Litoral apareció, en cuidada edición, ilustra- 
da por Bores (la amistad con pintores prestos a la colaboración fue 
una constante en el quehacer de Hinojosa), La rosa de los vientos, 
incursión por extensas geogratías que genera un exotismo estable- 
cido por la distancia física, con una suerte de efluvios de Baedeker 
poético. Un año después, en 1928, ve la luz La flor de California, 
prologada ¡por [Moreno Villa («He simpatizado de golpe con esa 
técnica porque ya la pintura gemela me tenía preparado. Y recuerdo 
que comprendí mejor los cuadros de Bores o de Miró cuando leí 
tus narraciones y que, y también éstas se me i¡luminaron al ver 
aquéllos.») e ilustrada por Peinado (6). Esta su obra más conocida 
supone su única incursión en la prosa (7) y su inmersión en lo que 
debió considerar el más puro surrealismo: «Yo soy la epístola; 
corintios, tomad y comed, porque mi cuerpo va detrás de mi cabeza 
por las cataratas del Niágara, y mi alma está entre vuestras almas 
hecha epístola. ¡Tomad y bebed agua del Niágara, porque es sangre 
de mi sangre! Vuestros disparos no me hieren, porque mi cuerpo 
es blanco y se confunde con las nubes y con la cal; con la espuma 
y con la sal.» Abunda una arbitrariedad que, para no caer en lo ma- 


(6) Es lamentable que esta edición fototipcgráfica haya omitido el anuncio de «Obras en 
preparación» que figurara en la edición original; transcribo literalmente: «El Aviador y el Buzo 
(teatro), El Castillo de Mí Cuerpo (novela), Ocho Días (poema).» Sería de suma interés cono- 
cer el paradero de estos proyectos. . 

(M) Al pis de la portada se lee: «Nuevos novelistas españoles. Madrid.» 
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ticioso, habremos de adscribir a un empleo extenuante de la escri- 
tura automática en su primera acepción de voluntaria alucinación del 
subconsciente, en el caso de Hinojosa mediatizado por andanadas 
conscientes y aferramiento a palabras. Lo más hermoso del libro, lo 
que aún puede emocionar al lector, es ese genuino ansia de libertad 
y desasimiento, siempre catártico y despreocupado del hombre. Cie-: 
rran estas obras completas dos libros de poemas, Orillas de la luz 
(publicado, sin embargo, antes que La flor de California] y La sangre 
en libertad, con dibujos de Benjamín Palencia y Moreno Villa y Angel 
Plane!ls, respectivamente, publicados en 1928 y 1931. Es aquí donde 
José María Hinojosa escribe con su voz más propia y auténtica, 
es en estos versos de más convincente fluir, donde la crítica habrá 
de enfrentarse al verdadero poeta. Los cinco últimos años de su vida, 
desde la proclamación de la República hasta el comienzo de la gue- 
rra Civil, transcurrieron ya sin poesía, dedicados a una actividad 
parlamentaria que concluyó con su fusilamiento en 1936.—-BERND 
DIETZ [Fernando el Católico, 3. MADRID-15). 


BARROSO, FERNANDO J.: El naturalismo en la Pardo Bazán. Madrid, 
Playor, 1973. 189 pp. 


Hasta hace poco tiempo, la novelística de Emilia Pardo Bazán 
había estado casi tan olvidada como la de Alarcón y Palacio Valdés. 
Sin embargo, en los diez últimos años han aparecido estudios tan 
excelentes como el de Walter T. Pattison, Emilia Pardo Bazán (New 
York, Twayne, 1971), y ahora el de Benito Varela Jácome, Estructuras 
novefísticas de Emilia Pardo Bazán (Santiago de Compostela, 1973). 


Un libro más sobre el naturalismo de la Pardo Bazán parecerá 
superfluo, pero la verdad es que, exceptuando los pazos de Ulloa, La 
madre naturaleza y alguna otra novela, existen pocos textos sobre el 
resto de sus obras. En realidad, el título de este nuevo libro es 
inexacto, porque el señor Barroso no se limita a la tendencia natu- 
ralísta, sino que estudia las tres fases o etapas de la escritora gallega 
(realista, naturalista, espiritualista), así como el afán reformador. 


Para llevar a cabo el objeto primordial de su trabajo, el autor ana- 
liza diez novelas representativas: Pascual López, como el primer en- 
sayo novelístico y ejemplo del realismo tradicional; Un viaje de no- 
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víos, como iniciación del naturalismo; seis novelas que él denomina 
«experimentales» de pleno naturalismo (La Tribuna, El cisne de Vilfa- 
morta, Los pazos de Ulloa, La madre naturaleza, Insolación y Morriña)] 
y, por último, Una cristiana y La prueba para ilustrar la tendencia es- 
piritualista. El tercer grupo está dividido en novelas del proletariado, 
pueblerina, del campo y de la ciudad, según el sitio donde se desarro- 
lla el drama humano. No hay ninguna alusión a La piedra angular, El 
tesoro de Gasión o demás novelas de la Pardo Bazán. 


En la breve introducción que precede dicho análisis, el autor des- 
cribe rápidamente el proceso literario según lo entendieron Zola y 
la Pardo Bazán. Reconoce desde un principio que el naturalismo de 
ésta es tenue, mitigado, en desacuerdo con la fórmula de la escuela 
francesa, por la constante presencia del libre albedrío y de la moral 
cristiana y porque el determinismo filosófico y el positivismo cientí- 
fico jamás tuvieron en España la misma fuerza avasalladora que en 
Francia. 


El señor Barroso acierta al señalar los aspectos literarios que la 
Pardo Bazán supo calibrar de dicha escuela, tales como la observación 
exacta y minuciosa de la realidad y la pretensión pseudo-científica 
de que la novela dejaba de ser obra de mero entretenimiento para 
ascender a la categoría de estudio social, psicológico o histórico. Sin 
embargo, exagera la imparcialidad objetiva de la autora, si bien la 
técnica es mayor en ella que en Galdós o Pereda, los novelistas espa- 
ñoles del siglo XIX nunca consiguieron hacer un retrato o describir 
el paisaje con absoluta objetividad. 


Según la bibliografía, el señor Barroso ha utilizado unos cincuenta 
libros y artículos sobre la Pardo Bazán, pero predominan las citas de 
Emilio González López, Robert E. Osborne y Carmen Bravo Villasante. 
Se echan de menos, entre muchos otros, el antes mencionado libro 
de Pattison y el de Mariano Baquero Goyanes, La novela naturalista 
española: Emilia Pardo Bazán (Publicaciones de la Universidad de 
Murcia, 1955), así como los ensayos de Guillermo de Torre y Ro- 
bert Lott. 


Hay en este trabajo del señor Barroso una docena de errores de 
sintaxis y de imprenta, ninguno de mayor importancia. No obstante, 
la primera nota al pie.de la página 123 no debe pasar inadvertida por 
tratarse de una torpeza común en muchos term papers de estudiantes 
graduados. Si el crítico ha leído insolación y Morriña y sabe, como 
todo el mundo, que ambas retratan la vida de personajes gallegos en 
Madrid, ¿por qué es necesario acudir al libro de González López? 
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El librito del señor Barroso está bien organizado y escrito en un 
castellano directo y clarísimo, sin retoricismos de ninguna clase. Lo 
único que nos choca de su estilo es la repetición de ciertas asevera- 
ciones, a la manera de predicadores protestantes y tesinas universita- 
rias. No por eso deja de ser útil en cursos sobre la novela española 
del siglo XIX.—DAVID TORRES (Gollege of Arts and Sciences Dp. of 
Foreign Languages. West Virginia University. Morgantown, W. V. 
26506. USA.) 


NOTAS MARGINALES DE LECTURA 


ALEJO CARPENTIER: £f reino de este mundo, Librería del Colegio, 
Buenos Aires, 1975. 


Es más o menos en 1943 cuando se produce en Alejo Carpentier 
su interés por las historias generadas en las revueltas de los es- 
clavos que se producen en Haití en los finales del siglo XVIII. El 
año 43 es también el año en que el escritor cubano realiza su viaje 
a Haití. 
| El reino de este mundo se pubiicó por vez primera el año 1949. 
En esta obra, que si bien parte de algunos supuestos históricos, 
Carpentier realiza lo que podríamos definir como un trasvase de ele- 
mentos históricos a una concepción preeminentemente novelística, 
en que los órdenes temporales de los sucesos puramente históricos 
se funden o son alterados para dar paso a una realidad narrativa 
recreada. Esta concepción carpenteriana [deberíamos poner esto en- 
tre comillas) de integrar los hechos históricos a la creación novelís- 
tica, es la misma que de una u otra forma utilizará en muchas de 
sus obras posteriores, y que prueba la maestría que Carpentier tiene 
como hacedor de nuevas realidades y mundos novelísticos. 

El punto de partida histórico para esta novela, que de ninguna 
manera podríamos definir como histórica, pero sí como una obra 
narrativa encerada dentro de la más acabada creación, es el pe- 
ríodo que va desde la rebelión de Mackandal contra los franceses 
en 1760, pasando por la caída de Henri Christopher y el tiempo 
inmediatamente posterior. Con estos elementos, y alterando en mu- 
chas ocasiones el orden histórico, Alejo Carpentier recrea su mundo 
novelístico que se concretiza en £l reino de este mundo, sin duda 
una de sus mejores novelas. 
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Esta, la edición recientemente realizada por Libreria del Colegio, 
que dirige Enrique Pezzoni, cuenta con un documentado trabajo in- 
troductorio a la obra de Carpentier, debido a Florinda Friedmann 
de Goldberg, que, sin duda, es clave para la comprensión de la 
narrativa del escritor cubano. 

En realidad, podríamos decir que el verdadero interés de esta 
edición de £l reíno de este mundo radica en su estudio preliminar, 
ya que la obra en sí es ampliamente conocida de la gran mayoría de 
los estudiosos e interesados en la obra de Carpentier. Esta intro- 
ducción es un acabado trabajo esclarecedor y de indiscutible valor 
- para la penetración en el mundo novelístico de Carpentier. De no 
ser esto otra cosa que una reseña, nos habría gustado detenernos 
en muchos aspectos de! trabajo de Florinda Friedmann.—G. P. 


ENRIQUE CERDAN TATO: Todos los enanos del mundo, Ediciones . 
Júcar, Madrid, 1975. 


Un mundo en el cual la realidad se convierte en el soporté del 
sueño; o al revés: lo onírico, un lienzo en el que la realidad se tra- 
duce en visión, No es la descripción de un contemplar contempo- 
ráneo, con algo de secreta complacencia para con las creencias del 
pasado, sino un sumergirse en lo pretérito hasta hacerlo algo pal- 
pable, un rescatar Jo inexistente a una participación de la realidad. 
Esta es la atmósfera que nos procura el mundo que Cerdán Tato 
en Todos los enanos del mundo. Mal comprendidas nuestras prime- 
ras líneas, podrían llevar a creer que este autor ha realizado una 
fuga de la realidad actual para circunscribirse al pasado, e ias a 
un pasado inexistente. Nada más lejano a ello. 

Este relato, o esta forma de relatar poco frecuente entre nosotros, 
nos presenta a un escritor que sabe manejar unos determinados ar- 
tecedentes del pasado, más su profundidad significativa que su 
corteza histórica, y con ellos nos enfrenta a unas constantes socia- 
les que subyacen, sin alterarse, en todo el desarrollo social. 

La concepción alquímica del mundo medieval, que Cerdán Tato 
dinamiza ante nuestros ojos, se nos convierte en símbolo de una 
concepción de valores. El Señor de Gorge, sus maleficios y sus 
luchas no son otra cosa que las luchas inveteradas de una deter- 
minada parcela de la sociedad por el poder, el poder absoluto. El 
apogeo y ruina de su existencia, y hasta su desvarío, no son sino 
el reflejo del deterioro al cual el poder conduce a sus detentores. 

En termo al Castillo de la Gorge se va produciendo el surgir 
implacable de un mundo, un bosque de abetos que cercan sin tre- 
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gua, que van estrangulando el mundo que se guarece tras los altos 
muros, que poco a poco irán cediendo al avance silencioso de los 
abetos. Ante ese avance incontenible, el Señor de la Gorge «se 
despojó de yelmo, armadura y guantelete; empuñó la espada con 
ambas manos y arremetió contra el más próximo de los abetos, in- 
capaz, en su desvarío, de ceder los poderes que de muy antiguo le 
fueron otorgados». 


Todos fos enanos del mundo creemos que no ha tenido el eco que 
debería haber tenido, ya que nos muestra a un escritor en posesión 
de unos valores narrativos poco frecuentes en las últimas promo- 
ciones de narradores españoles.—G. P. 


MACHADO DE ASSIS: Memorias póstumas de Bras Cubas, CVS Edi- 
ciones, Madrid, 1975. 


Con seguridad, en la primera mitad del siglo XiX y en los prime- 
ros lustros dei presente, el XX, hubo un momento que podríamos de- 
finir como clave en el desarrollo de las letras sudamericanas. En 
estos años pareciera producirse el basamento sobre el que descan- 
san muchas de las experiencias literarias que más tarde han venido 
a traducirse en logros alcanzados. En los narradores, si bien aún 
pervive una dependencia en las formas expresivas, un deseo de 
perfección idiomática que encuentra sus modelos más acabados en 
la obra de los narradores europeos, podemos hallar también ya al- 
gunos perfiles que traducen un deseo de búsqueda en dirección al 
encuentro de unos valores expresivos que emanen. del enfrenta- 
miento con la realidad que les concierne. 


Tendremos que reconocer como una verdad el hecho que entre 
nosotros este largo período creador en las letras sudamericanas es 
pobremente conocido. Esto es en el plano de la literatura sudame- 
ricana, que utiliza como lengua creadora el castellano, en el caso de 
la literatura brasileña la situación es ya mucho más desoladora, por 
razón de una lengua diferente. 

Tomando en consideración lo dicho, no podemos menos que con- 
gratularnos de la edición reciente de este libro de Machado de Assis, 
Memorias póstumas de Bras Cubas. La narración está estructurada 
en forma de diario; es el memorial del personaje, Bras Cubas, pero 
ya en las primeras líneas nos damos cuenta que no son unas me- 
morias corrientes: «Algún tiempo dudé si debía abrir estas memorias 
por el principio o por el fin, es decir, si pondría en primer lugar mi 
nacimiento o mi muerte.» El autor-personaje comienza por relatarnos 
su propia muerte —«expiré a las dos de la tarde de un viernes del 
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mes de agosto de 1869»—, y desde ella nos adentra en el transcu- 
rrir de una vida rica en aconteceres confrontados. El autor-personaje 
murió cuando Machado de Assis, su creador, contaba con treinta 
años. Joaquín María Machado de Assis nació en Río de Janeiro en 
junio de 1839, y murió el año 1908. 


Las memorias de Bras Cubas permiten a Machado de Assis entre- 
garnos su visión del mundo desde sus preocupaciones estéticas; el 
relato nos hunde en un oleaje expresivo de acabada belleza. Podría- 
mos definir este relato, casi, como un largo poema en prosa, hábil- 
mente estructurado, lleno de encuentros. Al tocar este punto, se 
nos hace un deber referirnos a la iraducción que ha realizado Rosa 
Aguilar, que contribuye al auténtico conocimiento de esa prosa llena 
de matices que es la de Machado de Assis y que es conservada en 
la traducción al castellano que comentamos.—G. P. 


ANTONIO SKARMETA: Novios y solitarios, Editorial Losada, S. A., 
Buenos Aires, 1975. 


El contexto de la narrativa sudamericana es, en la actualidad, am- 
plio; se podría decir que su dimensión se va ensanchando cada día 
más. A los nombres ya consagrados por la crítica internacional se 
van agregando otros nuevos, que rompen el cerco de sus límites 
geográficos. Muchos de ellos corresponden a escritores pertenecien- 
tes a las nuevas generaciones; otros, en cambio, son los de escri- 
tores con una larga labor creadora tras ellos, cuyas obras nos co- 
mienzan a llegar debido al interés que la literatura sudamericana 
está despertando como fenómeno importante dentro de la actual na- 
rrativa en lengua castellana. 


El nombre de Antonio Skarmeta era ya bastante conocido dentro 
dei panorama de la narrativa chilena, que cuenta en la actualidad con 
escritores de la talla de un Carlos Droguett, un José Donoso o un 
Jorge Edward, para citar aquí solamente algunos nombres. Dentro de 
este conjunto de narradores chilenos, la obra de Skarmeta se des- 
envuelve con una personalidad propia, en la que el lenguaje directo, 
preciso, da una nueva dimensión expresiva dentro de la literatura 
que se ha generado en sudamérica en los últimos decenios. 


El ámbito en que se mueven los personajes creados por Skarmeta 
difiere mucho o en una medida muy significativa del resto de los na- 
rradores del continente. Skarmeta no busca la recreación de una rea- 
lidad, sino que partiendo de lo real procura entregarnos la capacidad 
de reacción de unos seres abocados a lo inmediato de su entorno. En 
sus personajes se evidencia la fuerza vital, la tremenda capacidad sen- 
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soríal de una juventud en pugna por la constatación de su propia exis- 
tencia. Podríamos decir que la vida misma les confiere autonomía y 
que por ésta llegan a ser los más inmediatos observadores de sí 
mismos. 

Novios y solitarios es un conjunto de cuentos significativos dentro 
de su labor de escritor. En ellos pone Skarmeta de manifiesto las 
fuentes de su actitud narrativa, que no son otras que las creadas en 
la nueva narrativa norteamericana; un espíritu de veracidad que aglu- 
tina, sin rodeos, el amplio prisma de las sensaciones humanas. Los 
personajes no se dejan manejar por la narración; asumen una actitud 
confesional que les autorretrata. Las reacciones más secretas se hacen 
aquí veraces y significativas. Son el armazón tenso donde las emocio- 
nes juegan su papel de catalizadoras de los hechos. Los personajes 
de Skarmeta sienten miedo, lo sienten como algo real, en la misma 
forma con que afrontarán sus propias relaciones humanas. No existe 
la tramoya que justifique sus actos, los actos están allí y ellos son sus 
propios ejecutores. 

Fuera de toda duda este conjunto nos viene a poner de manifiesto 
las condiciones narrativas de este escritor chileno. Sus valores son 
ineludibles y confirman el sitio que ocupa entre los más recientes 
narradores sudamericanos.—G. P. 


VARIOS AUTORES: Teatro mexicano, 1972. Aguilar editor, México, 
1975. 


La celebración conmemorativa del Año de Juárez significó en Méxi- 
co, aparte de numerosos otros hechos culturales, la ocasión para que 
se pusiera de manifiesto la presencia creadora de los cuatro autores 
cuyas obras componen este volumen. Estas obras fueron premiadas en 
esa oportunidad, el año 1972, y su presentación fue definitiva para 
catalizar las preocupaciones que movían las búsquedas de los drama- 
turgos mexicanos. 


Es de destacar la presentación que nos introduce en la selección, 
la cual es un trabajo exhaustivo en torno a las preocupaciones estéti- 
cas y sociales que se manifiestan en el nuevo teatro mexicano. En 
ella encontramos una completa relación de las corrientes que han 
contribuido a su actual realidad, corrientes que podríamos definir como 
de realídad histórica, debido a la determinante implicancia que ésta 
tiene como condicionante del hecho expresivo de las obras teatrales 
que se incluyen en este libro. A través de estas cuatro piezas escé- 
nicas nos encontramos enfrentados a los factores que han perfilado 
la realidad social y política del México de hoy. Sin lugar a dudas, la 


258 


edición de estas obras se habría visto truncada sin la presentación 
inicial, la cual es debida al escritor y dramaturgo mexicano Antonio 
Magaña-Esquivel. 

Los autores que incluye la selección de Antonio Magaña-Esquível 
son los siguientes: Willebaldo López Guzmán, Salvador Novo, Carlos 
Olmos y Héctor Aznar. En el mismo orden, las obras que les represen- 
tan son las tituladas: Yo soy Juárez, in Ticitezcatl, Juegos fatuos e 
Inmaculada. : 

Creemos que no estaría de más reseñar aquí algunos aspectos bio- 
gráficos, ya que ellos nos permitirán una visión de mayor alcance de 
la importancia de estos autores dentro del panorama del teatro con- 
temporáneo de México. 

Willebaldo López Guzmán nació en la ciudad de Guadalajara en 
1944; es actor, director y dramaturgo. En su obra figuran los siguientes 
títulos: Los arrieros con sus burros por la hermosa capital, Cosas de 
muchachos, La oscuridad ya está vieja, ya no espanta la verdad, El 
paletero del sol, Vine, vi y mejor me fui, y la obra que recoge la pre- 
sente selección, Yo soy Juárez. 

Salvador Novo es periodista, crítico, comediógrato y director tea- 
tral. Su labor en el campo teatral es dilatada y se cuenta entre sus 
impulsadores más destacados, ella quedó demostrada en la fundación, 
junto con Xavier Villaurrutia, del Teatro de Ulises, en 1928. Sirvió el 
cargo de jefe del Departamento de Teatro del Instituto Nacional de 
Bellas Artes. Su obra es vastamente conocida. 

Carlos Olmos nació en Chiapa, en 1947, Ha trabajado como actor 
en los grupos teatrales de la capital del Estado y es fundador del 
grupo «Debutante 15». Juegos fatuos, la pieza incluida en esta antolo- 
gía, fue estrenada por primera vez en 1971 en el interior del país y con 
ella obtuvo la distinción de la Asociación de Críticos Teatrales de 
Morelia, Michoacan, consistente en el troteo «Mácaras». 

Héctor Aznar, oriundo de Puebla, nació el año 1930. Ha cursado 
las carreras de Letras españolas y Leyes. En 1950 fue profesor de lite- 
ratura mexicana en The Gordon College. En 1962 funda y dirige el Cen- 
tro Universitario de Teatro. Es fundador, asimismo, de la Compañía 
Profesional de Teatro de México, con la cual obtiene, en 1964, el Gran 
Premio en el Festival Mundial de Teatro que se efectúa en Nancy. Su 
labor creadora abarca también otras disciplinas, como la narración y 
la poesía. 

A la vista de los antecedentes que encierran cada uno de los auto- 
res seleccionados, podrá aquilatarse la importancia de esta antología 
del Teatro Mexicano que reseñamos —GALVARINO PLAZA (Fuente del 
Saz, 5, 3 B, MADRID-16). 
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VI PREMIO TEATRAL “TIRSO DE MOLINA” 


El Instituto de Cultura Hispánica, de Madrid, convoca el Premio Teatral 
«Tirso de Molina» en su VI edición, con el fin de estimular la labor de creación 
de todos aquellos autores dramáticos que, sin distinción de nacionalidad, 
escriben para la gran misión del teatro en lengua castellana, de acuerdo con 
las siguientes 


BASES 


1. El Instituto de Cultura Hispánica, de Madrid, convoca el VI Premio 
«Tirso de Molina», para obras de teatro escritas en lengua castellana. 


2. Podrán optar al VI Premio Teatral «Tirso de Molina» escritores de 
cualquier nacionalidad, con cuantas obras deseen, siempre que estén escritas 
en lengua castellana y sean originales, inéditas (no estrenadas) y ho hayan 
concurrido anteriormente a ningún certamen. También podrán ser admitidas, 
por excepción, obras que, habiendo participado en otros concursos hayan 
merecido caificación de finalistas, sin obtener ningún premio. La falta de 
estos requisitos podrá anular la concesión del Premio. 


3. El Premio estará dotado con CIEN MIL PESETAS, que se adjudicarán 
al autor de la obra galardonada, pudiendo ser declarado desierto si, a juicio 
del Jurado, ninguna de las obras participantes reúne la calidad suficiente. 


4, Existe libertad absoluta en cuanto al procedimiento o tema de las 
obras concursantes, Se tendrán muy en cuenta las aportaciones técnicas y 
temáticas que supongan una contribución positiva para la influencia cultural 
del arte escénico. La duración de las obras será la normal en un espectáculo 
dramático completo, no admitiéndose obras de teatro breve. 


5. Los originales de las obras concursantes podrán presentarse O remi- 
tirse por duplicado, escritos a máquina y perfectamente legibles, en el 
Departamento de Cine, Radio y Teatro de: instituto de Cultura Hispánica, de 
Madrid [avenida de los Reyes Católicos, Ciudad Universitaria, Madrid-3), 
hasta las trece horas del día 30 de junio de 1976. Las cobras remitidas por 
correo deberán ser depositadas en origen antes de la ¿hora y fecha indi- 
cadas. 


6. Los originales estarán firmados por su autor, figurando al píe de la 
firma su nombre y dirección completos. Aquellos autores que deseen con- 
servar el incógnito podrán firmar con seudónimo, acompañando los origi- 
nales con una plica, en cuyo exterior conste el título de la obra y el seudó- 
nimo elegido, y en su interior los datos personales correspendientes. Dicha 
plica no será abierta en ceso de que la obra no alcance la categoría de 
seleccionada y podrá ser retirada con los originales de la obra. 


7. El Departamento de Cine, Radio y Teatro del Instituto de Cultura 
Hispánica realizará, a través de sus asescres teatrales, una cuidadosa y 
primera lectura de todas las obras concursantes llegadas hasta el cierre de 
la admisión de textos, seleccionando un máximo de VEINTICINCO originales, 
que pasarán a la consideración del Jurado, el cual, a través de cada uno de 
sus miembros, podrá recabar para su lectura e inclusión en el grupo finalista 
cualquiera de las obras presentadas dentra del plazo. 


8. El Jurado del VI Premio Teatral «Tirso de Molína» será designado por 
el presidente del Instituto de [Cultura Hispánica entre personas de conocido 
prestigio técnico en el arte teatral, cuyo nembre no será hecho público hasta 
que se publiquen sus decisiones. 


3. La decisión del Jurado se hará pública el día 12 de diciembre de 1976. 


10. El Instituto de Cultura Hispánica se compromete a publicar el texto 
premiado en la COLECCION TEATRAL DE EDICIONES CULTURA HISPANICA 
en una edición de dos mil ejemplares, la cual será propiedad del editor. El 
autor premiado recibirá come obsequio cincuenta ejemplares de esta edición. 


11. EL INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA se reserva el derecho a una 
posible segunda edición, por la que el concursante premiado percibirá como 
derechos de autor el diez por ciento del precio de venta al público de cada 
ejemplar de esta segunda tirada, no inferior a mil ejemplares en todo caso.. 
Los derechos de autor serán liquidados a la salida de prensas del primer 
ejemplar de la obra. 


12. La obra premiada, caso de ser representada o editada posterior- 
mente por cuenta o autorización del autor, deberá figurar en todo case. con 
la indicación de «Premio Tirso de Molina, del Instituto de Cultura Hispánica, 
de Madrid». 


13. El Jurado podrá proponer al presidente del Instituto de Cultura His- 
pánica la publicación de alguna o algunas de las cobras finalistas, seleccionadas 
por orden de méritos. 


14. Por el hecho de concurrir al Premio Teatral «Tirso de Molina» los 
autores de originales presentados aceptan las presentes bases, no pudiendo 
reclamar contra las mismas ni retirar las obras presentadas hasta la publica- 
ción del fallo del Jurado. Los textos no retirados ni reclamados con poste- 
rioridad a los sesenta días útiles de publicarse dicho fallo serán destruidos. 


Madrid, febrero de 1975 


Para información y consultas sobre el Vi Premio «Tirso de Mo!ina», dirigirse 
al Departamento de Cine, Radio y Teatro, Instituto de Cultura Hispánica, ave- 
rida de los Reyes Católicos, Ciudad Universitaria, Madrid-S (España). 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


COLECCION HISTORIA 


UN ESCRITO DESCONOCIDO DE CRISTOBAL COLON: 
EL MEMORIAL DE LA MEJORADA 


Ruméu de Armas, Antonio 
Madrid, 1972. 24x 18 cm. Peso: 550 g. 116 pp. Rústica. 
Precio: 375 ptas. 


RECOPILACION DE LAS LEYES DE LOS REYNOS DE LAS INDIAS 
Edición facsimilar de la de Julián de Paredes, 1681 


Cuatro tomos. 
Estudio preliminar de Juan Manzano. 
Madrid, 1973. 21x31 cm. Peso: 2.100 g. 1.760 pp. 


Precio: 3.000 ptas. 


HERNANDO COLON, HISTORIADOR DEL DESCUBRIMIENTO 
DE AMERICA 


Ruméu de Armas, Antonio 


Madrid, 1973. 24x18,5 cm. Peso: 1.000 g. 454 pp. 
Precio: 400 pías. 


ESTUDIOS DE HISTORIA DEL PENSAMIENTO ESPAÑOL (Edad Media) 


Maravall, José Antonio 


Madrid, 1973. 21x15 cm. 503 pp. 
Precio: 400 pias. 


ESTUDIOS DE HISTORIA DEL PENSAMIENTO ESPAÑOL (Siglo XVII) 


Maravall, José Antonio 


Madrid, 1975. 21 x 15 cm. 412 pp. 
Precio: 390 ptas. 


Pedidos: 
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 


Distribución de Publicaciones: Avda. de los Reyes 
Católicos, s/n. Madrid-3 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


Ultimas publicaciones: 


LOS CAMINOS 
Luis FELIPE VIVANCO 
Madrid, 1974. Premio de la Crítica, Sitges, 1975. Colección «La Encina y 
el Mar». 12 Xx 20 cm. Peso: 310 g. 300 ptas. 
VIDA Y MILAGROS DE UN PICARO MEDICO DEL SIGLO XVI 


Carlos RICO AVELLO 
Madrid, 1974. Colección «Ensayo». 21 X 14,5 cm. Peso: 230 g. 175 ptas. 


LOS MAYAS DEL SIGLO XVIII 


Francisco DE SOLANO 
Madrid, 1974. Premio Nacional de Literatura «Menéndez y Pelayo» 1974. 
Colección «Historia». 24,5 x< 17,5 cm. Peso: 1.160 g. 575 ptas. 


ELOGIO DE QUITO 


Ernesto LA ORDEN 
Madrid, 1975. Colección «Arte». 3424 cm. 2.500 ptas. 


CORONACION FURTIVA . 
Galindo ESCOBAR 
Madrid, 1975, Finalista «Premio Leopoldo Panero» 1974. 15x20 cm. Peso: 
120 g. 100 ptas. 
CANTES FLAMENCOS 


Demófilo MACHADO 
Madrid, 1975. Colección «Plural». 21x16 cm. 375 vutas. 


POLVO QUE FUE 

María Julia DE RUSCHI CRESPO 
Madrid, 1975. «Premio Leopoldo Panero» 1874. 20 x 15 cm. Peso: 200 g. 
150 ptas, 

EJERCICIOS DE CONTRAPUNTO 


Salustiano MASO 
Madrid, 1975. Finalista «Premio Leopoldo Panero». 1974. 20 Xx 15 em. 
Peso: 200 g. 150 ptas. 


CADUCIDAD DEL FUEGO 


Pedro SHIMOSE 
Madrid, 1975. Finalista «Premio Leopoldo Panero» 1974. 20 Xx 18 cm. 
Peso: 140 g. 150 ptas. 


Pedidos: 


INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 
DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES 
Avenida de los Reyes Católicos, s/n. Madrid-3 


Publicaciones del 
CENTRO DE DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 


(Instituto de Cultura Hispánica-Madrid) 


DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 


(Exposición amplia y sistemática de los acontecimientos ¡bero- 
americanos, editada en fascículos mensuales y encuadernada con 
índices de epígrafes, personas y entidades cada año.) 


Volúmenes publicados: 


Documentación Iberoamericana 1963. 
Documentación Iberoamericana 1964, 
Documentación Iberoamericana 1965. 
Documentación Iberoamericana 1966, 
Documentación Iberoamericana 1967, 
Documentación Iberoamericana 1968. 


MUA 


Volúmenes en edición: 
— Documentación Iberoamericana 1969. 


ANUARIO IBEROAMERICANO 


(Síntesis cronológica de los acontecimientos iberoamericanos 
y reproducción íntegra de los principales documentos del año.) 


Volúmenes publicados: 

Anuario Iberoamericano 1962, 
Anuario Iberoamericano 1963. 
Anuario Iberoamericano 1964, 
Anuario Iberoamericano 1965. 
Anuario Iberoamericano 1966. 
Anuario Iberoamericano 1967. 


úmenes en edición: 
-— Anuario [beroamericano 1968. 


— Anuario Iberoamericano 1969. 
RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO 


(Cronología pormenorizada de los acontecimientos ibesroame- 
ricanos de cada mes.) 
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Vo 


Cuadernos publicados: 


— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido 
publicando regularmente hasta ahora al mes siguiente del 
de la fecha. j 


SINTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA 


(Edición en volúmenes anuales de los «Resúmenes Menstales 
Iberoamericanos».) 


Volúmenes publicados: 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1971. 
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1972, 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1973. 
— Síntesis informativa Iberoamericana 1974, 
Volúmenes en edición: 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1975. 
Pedidos a: 
-CENTRO DE DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 
Instituto de Cultura Hispánica. Avenida de los Reyes Católicos, s/n. 
Madrid-3. - ESPAÑA 
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BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA 


Dirigida por Dámaso Alonso: 


NOVEDADES Y REIMPRESIONES 
BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA 


LIBROS SOBRE ANTONIO MACHADO 


RAMON DE ZUBIRIA: La poesía de Antonio Machado, 3. ed. Reimp. 268 pp. 
RICARDO GULLON: Una poética para Antonio Machado, 270 pp. 


AURORA DE ALBORNOZ: La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio 
Machado, 374 pp. 


También aparecen estudios importantes sobre diversos aspectos de la 
obra poética de A. Machado en: 
CARLOS BOUSOÑO: Teoría de la expresión poética, 5. ed. 2 vols. 


CONCHA ZARDOYA: Poesía española del siglo XX (Estudios temáticos y 
: estilísticos), 4 vols. 


MARIA DEL ROSARIO FERNANDEZ ALONSO: Una visión de la muerte en la 
lírica española [La muerte como amada), 450 pp., 5 láminas. 


GEOFFREY RIBBANS: Niebla y soledad (Aspectos de Unamuno y Machado), 
332 pp. 


ALLEN W. PHILLIPS: Temas del modernismo hispánico y otros estudios, 360 pp. 


DAMASO ALONSO: Cuatro poetas españoles (Garcilaso - Góngora - Maragall - 
Antonio Machado). 


FRANCISCO AYALA: Realidad y ensueño, 156 pp. 
GUILLERMO DE TORRE: La difícil universalidad española, 314 pp. 
RAFAEL FERRERES: Verlaine y los modernistas españoles, 272 pp. 


Sobre la obra de Antonio y Manuel Machado aparecen estudios impor- 
tantes en: 


DAMASO ALONSO: Poetas españoles contemporáneos, 3* ed. Reim. 424 Pp. 
GUSTAV SIEBENMANN: Los esti/os poéticos en España desde 1900, 582 pp. 
RICARDO GULLON: Direcciones «del modernismo, 2.* ed. 274 pp. 


EDITORIAL GREDOS, $. A. 
Sánchez Pacheco, 81. MADRID-2 (España) 
Teléfonos 415 68 36 - 4157408 - 41574 12 


14. 


15. 


EDICIONES JUCAR 


Ofelia Nieto, 75. Madrid-29. Tlfo. 4508380 
Ruiz Gómez, 10. Gijón. Tlfo. 342194 


COLECCION «LOS POETAS» 


TITULOS PUBLICADOS 


Jesús Alonso MONTERO: Rosalía de Castro (3.2 ed.). 
Marcos Ricardo BARNATAN: Jorge Luis Borges [(2.* ed.) 
Juan MARÍNELLO: José Martí (22 ed.). 

Gabriel CELAYA: Gustavo Adolfo Bécquer. 

Alberto BARASOAIN: Fray Luis de León. 

José Luis ARANGUREN: San Juan de la Cruz, 

Louis PARROT y Jean MARCENAC: Paul Eluard, 
Celso Emilio FERREIRO: Curros Enríquez (2% ed.). 
Angel GONZALEZ: Juan Ramón Jiménez (Estudio), 
Angel GONZALEZ: Juan Ramón Jiménez (Antología) . 
Guillermo CARNERO: Espronceda. 

Jaime CONCHA: Rubén Dario. 

Antonio COLINAS: £eopardi. 

Carlos MENESES: Miguel Angel Asturias. 

A. MORAVIA y G. MARCUSO: Mao Tse-Tung. 


EN PREPARACION 


Agustín GARCIA CALVO: Virgilio, 


Angel GONZALEZ: Antonio Machado. 


Jorge RODRIGUEZ PADRON: Octavio Paz. 


José Luis CANO: Españoles de dos siglos: De Valera a nuestros días. 
Lorenzo GOMIS: El medio media: La función política de la Prensa, 


Mijail ALEKSEEV:; Rusia y España: Una respuesta cultural. Versión directa 
del ruso y prólogo: José FERNANDEZ. 


Félix GRANDE: Mi música es para esta gente... (Ensayos.) 
Julián MARÍAS: La justicia social y otras justicias. 


Luis DIEZ DEL CORRAL: Perspectivas de una Europa raptada. 


SEMINARIOS Y EDICIONES 
San Lucas, 21 - Madrid-4 - Teléf, 419 54 89 


EDITORIAL TECNOS 


O'Donnell, 27. Tel. 226 29 23, MADRID-9 
Brusi, 46. Tel. 227 47 37. BARCELONA-6 


Ignacio SOTELO: Del feninismo al estalinismo. Modificaciones del marxismo 
en un medio subdesarrollado. 250 pp. 160 ptas. 


. Marx concibió el socialismo a partir de las sociedades capitalistas más 
avanzadas de Europa. La «construcción del socialismo» se comenzó en Rusia, 
un país subdesarrollado, Socialismo y subdesarrollo son incompatibles desde 
los supuestos básicos de Marx; desde la experiencia histórica del siglo XX 
forman al parecer una unidad indiscutible, 


El que el socialismo se haga realidad en un medio subdesarrollado modi- 
fica sustancialmente lo que se entiende por socialismo: estas modificaciones 
se llaman leninismo y estalinismo. 


Manuel JIMENEZ DE PARGA: Lo que nos pase. 1974. El diario político de un 
catedrático de Derecho político. 319 pp. 300 ptas. 


Se han recogido en este libro los intencionados y brillantes artículos del 
autor, mediante los que, día a día, ha tomado el pulso a la vida nacional. 
Reunidos ahora en un volumen, cobran una nueva entidad y constituyen una 
glosa unitaria de extraordinario valor. 


EDITORIAL LUMEN 


RAMON MIQUEL | PLANAS, 10. -» TEL 204 34 96 


BARCELONA-17 


Museo de exorcismos, de Javier LENTINI. 
Dieciocho cuadros y un epílogo componen un barroco contrapunto de la 
lucha entre el bien y el mal. 

20 «boyards» papel meíz, de José ELIAS. 


«Este es un libro de poemas de amor», dice José Elías, que se autode- 
fine como un marginado. «Cuanto menos nos integremos a las reglas 
de ese juego, más amplia será nuestra insustituibilidad.» ; 
Narrativa: 
Olivia, de Olivia. 
Historia de un amor adolescente bajo el signo de Lesbos. 


Bolsillo: 
Robinson Crusoe, de Daniel DEFOE. Traducción: Julio Cortázar. 
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LA PALABRA Y EL HOMBRE 


REVISTA DE LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA 


NUEVA EPOCA ENERO-MARZO DE 1976 NUMERO 17 


Director: Mario Muñoz 


JOSE DE LA COLINA: /n Memoriam Pier Paolo Pasolini, 

LUIS J. PRIETO: Pertinencia e ideología. 

WILLIAM S. MERWIN: Poemas. 

RODOLFO ACUÑA: América ocupada. 

JORGE RUFFINELLI: Alurista: una larga marcha hacia Aztlán. 

RENATO PRADA OROPEZA: El hacha de dos lunas. 

JORGE LOBILLO: Carta a José Revueltas. Poemas. 

GUIDO MANCINI: Esquema pare una lectura de las Coplas de Jorge Manrique, 

PUBLIO O. ROMERO: Pepita Jiménez: Teoría y práctica de la novela, 

ANTONIO PINO MENDEZ: Yo el Supremo, dictadura y polémica, 

ANTONIO PAGES LARRAYA: Baíles y mojigangas sobre el Nuevo Mundo er 
el teatro español del siglo XVIl. 

JUAN VENTURA: Testimonios de la literatura chicana. 

JUAN CARLOS LERTORA: Literatura española del último exilio. 

ROMULO RAMIREZ: La entrevista literaria. 


Correspondencia general: Ap. postal 97, Xalapa, Ver., México 


Precio ejemplar: 2 dólares para el extranjero. Suscripción un año: 6 dólares 
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28  DEMOFILO 


Puerto de Maspalomas, 12-11." 5." 
MADRID -29 
Teléf. 201 50 50 


COLECCION ¿LLEGAREMOS PRONTO A SEVILLA...? 


í. Colección de cantes flamencos, recogidos y anotados por Antonio MA- 
CHADO Y ALVAREZ, «DEMOFILO». 


2. Pepe el de la Matrona, recuerdos de un cantaor sevillano; recogidos y 
ordenados por José Luis ORTIZ NUEVO. 


3. Las mil y una historias de Pericón de Cádiz, recogidas y ordenadas por 
José Luis ORTIZ NUEVO. 


4. Quejío, Informe colectivo de José MONLEON, José L. ORTIZ, Salvador 
TAVORA y Lilyanne DRYLLON. 


5. Pepe Marchena y la ópera flamenca, y otros ensayos, por Anselmo 
GONZALEZ CLIMENT. 


A 


TUSOUETS EDITOR 


ROSELLON, 285, 2.7 - Teléfono 2374840 - BARCELONA-9 


La facción surrealista de Tenerife, de Domingo PEREZ-MINIK. Cuadernos 
Iinfimos, núm. 62. 


El movimiento literario surrealista de Tenerife descrito por uno de 
sus protagonistas. 

Los desiertos dorados, de Héctor BIANCIOTTI. Cuadernos Infimos, núm. 65. 
La descomposición de un mundo que pierde inexorablemente su vi 
gencia. 

Proses apátridas, de Julio Ramón RIBEYRO. Cuadernos Marginales, núm. 44. 
Primer libro editado en España del gran autor peruano, 

Matemética demente, de Lewis CARROLL, Edición de Leopoldo PANERO. 

Guadernos Marginales, núm. 45. 
Una antología de cuentos y textos «humorísticos» que derrotan al 
lector con una implacable lógica matemática. 

Film, de Samuel BECKETT. Cuadernos Infimos, núm. 61. 


Una película escrita por Beckett y que fue interpretada por Buster 
Keaton. 


alianza editorial, s. a. 


EL LIBRO DE BOLSILLO 
ALIANZA EDITORIAL 


Poesía 
- Gustavo Adolfo Bécquer Miguel Hernández 
Poética, narrativa, papeles perso- Poemas de amor 
nales Antología 
Selección de J. M. Guelbenzu Próloga de Leopoldo de Luis 
LB 284, 80 ptas. LB 584, 80 ptas. 


Luis Cernuda 
Antología poética 


Pedro Salinas 


Introducción y selección de Philip Poesía y 
Silver Prólogo y selección de Julio Cor: 
LB "583, 120 ptas. tázar 


LB *345, 120 ptas. 
Jorge Guillén 


Obra poética Diez siglos de poesía castellana 
Antología Selección y prólogo de Vicente 
Prólogo de Joaquín Casalduero Gaos 

LB 250, 80 ptas. LB ***581, 200 ptas. 


De próxima aparición 


PP PX 


ANTONIO MACHADO 


Poesías 
Antología 


Prólogo y selección de 
Jorge Campos 


Este libro reúne casi el total de la obra poética de Machado. En él se hallan 
recogidos todos sus poemas más conocidos y representativos, como los de 
tema castellano, la versión íntegra del romance narrativo «Las tierras de Al- 
vargonzález», los poemas donde vive el recuerdo de Leonor, las canciones 
a Guiomar, los «Proverbios y Cantares», etc. - 

El orden seguido es el de la publicación de los libros de que formaron parte, 
añadiéndose poemas que no fueron recogidos en ellos, y se cierra con el 
último verso, el hallado en un bolsillo de su abrigo, después de su muerte 
en el destierro. 


Distribuido por: 
ALIANZA EDITORIAL, S. A. 


Milán, 38. Madrid-33 
Urgel, 67. Barcelona-11 


clásicos castalla 
LIBROS DE BOLSILLO 


Colección fundada por don Antonio Rodríguez-Moñino 
Dirigida por don Fernando Lázaro Carreter 


Una colección de clásicos antiguos, modernos y contemporáneos 
en tamaño de bolsillo (10,518 cm.). Introducción biográfica y crítica 


Selecciones bibliográficas, notas, índices e Hustraciones 


Volumen sencillo ... 90 pts. * Volumen intermedio. 120 pts. 
** Volumen doble ...... 160 pts.  '*” Volumen especial ... 200 pts. 


64. MARQUES DE SANTILLANA: Poesías completas, !, Serranillas, 
cantares y decires. Sonetos fechos al ¡itálico modo, Ed. Manuel 
Durán. 


65. Poesía del siglo XVII!, Ed. John H. R. Polt. 
66. JUAN RODRIGUEZ DEL PADRON: Sfervo libre de amor, Ed. An- 


tonio Prieto. : 

67. FRANCISCO DE QUEVEDO: La hora de todos, Ed. Luisa López- 
Grigera. 

68. LOPE DE VEGA: Servir a señor discreto, Ed. Frida Wrber de 
Kurlat. 


69. LEOPOLDO ALAS, «CLARIN»: Teresa, Avecilla. El hombre de los 
estrenos, Ed. Leonardo Romero. 


70. MARIANO JOSE DE LARRA: Artículos varios, Ed. Evaristo Correa 
Calderón. 


71, VICENTE ALEIXANDRE: Sombra del paraíso, Ed. Leopoldo de Luis. 
72. LUCAS FERNANDEZ: Farsas y églogas, Ed. María Josefa Canellada. 


73. DIONISIO RIDRUEJO: Primer libro de amor. Poesía en armas, So- 
netos, Ed. Dionisio Ridruejo. 


74. GUSTAVO ADOLFO BECQUER: Rimas, Ed. José Carlos de Torres. 
75. Poema de Mio Cid, Ed. lan Michael. 


LITERATURA Y SOCIEDAD 


EL AÑO LITERARIO ESPAÑOL 1975 


JOSE CARLOS MAINER: Análisis de una insatisfacción: las novelas 
- de W. Fernández Flórez. 


BIBLIOTEGA DE PENSAMIENTO 


MANUEL AZAÑA: La velada en Benicarló. 
FERNANDO DE CASTRO: Memoria testamentaria. 
FERNANDO DE LOS RIOS: El sentido humanista del socialismo. 


EDITORIAL CASTALIA 


Zurbano, 39 — MADRID-10 — Teléfonos: 4198940 y 419 58 57 


PROXIMAMENTE 


ILDEFONSO MANUEL GIL: En torno a 
un poema de fuis Felipe Vivanco. 

JOSE ANTONIO MUÑOZ ROJAS: Recuer- 
do y perfil de Luis Felipe Vivanco. 

RICARDO GULLON: Luis Felipe Vivan- 
co, joven, 

LJIS ROSALES: Testigo póstumo, 

HECTOR ROJAS HERAZO: A cada hom- 
bre le octtte el tiempo. 

ALEJANDRO PATERNAIN: El pastor de 
renacuajos. 

LUIS S. GRANJEL: Vida y literatura de 
Eduardo Zamacoís. 

JAVIER DEL AMO; Ef cuerpo incorrupto. 

JEAN THIERCELIN: Como dentelladas ce 
viento ocultas bajo la nieve. 


CANDIDO PEREZ GALLEGO: The Tem- 
pest: la idea de un Nuevo Mundo en 
Shakespeare. 


RODOLPHE STERBERT: Don Ramón del 
Valle-Inclán y la pintura, 
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100 PESETAS 


EDICIONES 
MUNDO 


HISPANICO 


